– Не имею ни малейшего представления, – отрезала я, села за свою парту, откинула крышку и стала наводить порядок. Я аккуратно сложила карандаши и ручки в пенал, разложила учебники ровными стопками. Луиза стояла у меня над душой и ждала, что я попрошу прощения или спрошу ее, что не так. Но я хранила молчание.
Наконец она сказала:
– Ты вчера ходила гулять с Фрэнком.
– Да, – отозвалась я. – Ну и что?
– Но ты потом не зашла ко мне.
– Было уже поздно, мне надо было домой.
– Но ведь ты дружишь со мной! – выкрикнула Луиза.
Я захлопнула крышку парты:
– Это не значит, что я не могу дружить еще и с Фрэнком.
Луиза скорчила злую гримасу:
– Фрэнк тебе не подходит.
– Заткнись, – отрезала я.
И тут, прямо в классе, на виду у всех Луиза разразилась слезами. Первый раз в жизни я видела, как Луиза плачет. Я много раз видела ее на грани слез, но она всегда умела взять себя в руки. А тут она стояла рядом со мной и бормотала:
– О, черт, все увидят…
– Прекрати, – сказала я. – Сейчас же перестань реветь!
Луиза подошла к своей парте, подняла крышку и опустила ее себе на пальцы. Ей стало больно, но плакать она перестала. Потом она спросила:
– Камилла, что случилось? Я никогда не видела тебя такой.
– Я все такая же, как всегда, – ответила я, сама не понимая, вру я или говорю правду.
– Прости меня, если я сказала не так насчет Фрэнка, – проговорила она, зажав пальцы правой руки в левой и подув на них.
Первый раз в жизни Луиза хоть о чем-то просила у меня прощения.
– Но он и правда тебе не подходит, – продолжила она. – Во-первых, он старше, ему уже семнадцать. Он никому не подходит. То, что происходит между Моной и Биллом, сделало его настоящим неврастеником. Порой мне кажется, что мальчишки переживают сильнее, чем девочки. И у него бывают невероятные перепады настроений. Он временами впадает в такой беспросветный мрак! Как грозовая туча. Но если ты хочешь продолжать с ним встречаться, то тебе самой решать.
– Да, мне самой, – подтвердила я. – Но это не отразится на наших с тобой отношениях.
– Надеюсь, что нет, – сказала Луиза.
– А как Мона и Билл? – спросила я.
– О, опять жутко вежливые друг с другом. Ей-богу, Камилла, Билл такой дурной. Мне кажется, я его за это и люблю. Но чего я никак не могу понять, почему они, такие разные, поженились. Он как следует и не знает Мону. Мона – интеллектуалка. А он – всего лишь атлет с накаченными мышцами. Бицепсы, мускулы – и ничего больше.
Она достала учебник английского и вынула заложенную между страничек записку.
– Это от Фрэнка, – произнесла она с явной неохотой.
В записке говорилось: «Сегодня пятница, значит, тебе не надо готовить уроки на завтра. Давай продолжим наши вчерашние разговоры. У нас уроки кончаются позже, чем в вашей школе. Приходи к нам домой с Луизой. Я тебя там подхвачу».
И внезапно, пока читала записку, я вспомнила мой телефонный разговор с Жаком. Я не могла встретиться с Фрэнком, мне надо было идти к Жаку. Мне хотелось увидеться с Фрэнком. Мне совсем не хотелось отправляться к Жаку, но я понимала, что должна. От этой мысли у меня остановилось сердце, а потом запрыгало, как блин на сковородке. Я должна повидаться с ним ради мамы, мне надо ему сказать, чтобы он больше никогда к нам не являлся, я собиралась ему сообщить, что у мамы с папой все в порядке и что мама больше его не любит.
Я не сумела удержаться (я так привыкла всем на свете делиться с Луизой) и выпалила:
– Я не могу встретиться с Фрэнком, я должна пойти к Жаку.
И тут же пожалела, что не смогла вовремя прикусить язык. Я понимала: сколько бы вопросов мне ни задала Луиза, я не смогу на них ответить. Хотя я уверена, если бы Мона вздумала резать себе вены, Луиза мне от этом сказала бы.
Глаза у Луизы потемнели, как всегда они у нее темнеют в минуты волнения.
– Ты собираешься видеться с Жаком?! – воскликнула она.
– Да, – отрезала я.
Тут прозвенел звонок, и мисс Сарджент вошла в класс.
На перемене вокруг меня крутились другие девчата, и я смеялась, и дурачилась, и что-то болтала, только бы не дать Луизе загнать меня в угол и начать задавать вопросы.
Но после уроков мне не удалось от нее отвертеться.
– Я иду с тобой, – заявила она.
– Мне бы не хотелось, – возразила я, стараясь, чтобы мой голос звучал твердо и спокойно.
– Да я не собираюсь заходить в квартиру. Я просто думаю, кто-нибудь должен пойти с тобой и подождать тебя где-то поблизости на всякий случай.
– А что может случиться?
– С таким, как Жак, никогда нельзя знать, – сказала Луиза. – Господи, как ты еще наивна! Где он живет?
И тут я поняла, что не имею ни малейшего понятия.
– Не знаю, – ответила я смущенно. – Я только сказала, что приду к нему. Но я не представляю, где это находится.
– Тогда давай поглядим в телефонной книге. – Голос у Луизы был деловой и решительный. – Пошли.
В раздевалке у нас есть телефонная будка, и там лежит на полочке телефонная книга. Луиза потащила меня в будку, взяла в руки толстенную книгу и начала ее перелистывать, пока не добралась до буквы «Н». «Ниссен Эдвард, – читала она, – Ниссен Фрэнсис, Ниссен Ханс, Ниссен Жак». Она посмотрела на меня и улыбнулась:
– Я бы и сама не отказалась пойти взглянуть на него.
Жак проживал на Пятьдесят третьей стрит, неподалеку от Музея современного искусства. Я этого не знала. Я много раз проходила мимо его дома, когда бывала в этом музее, выполняя школьные задания.
– Ну, пошли, – сказала Луиза.
Мне не хотелось идти к Жаку, я хотела встретиться с Фрэнком.
– Поехали на метро, – предложила Луиза.
– Нет. Пойдем пешком.
– Но так будет дольше.
– Ну и пусть. Я хочу пройтись.
И мы пошли. По дороге мы проходили мимо строящегося здания, и на заборе, окружавшем стройку, увидели надпись: «Рэфферти Дикинсон. Архитектор». Мое сердце исполнилось гордости, и я сказала:
– Это одна из папиных строек.
Неизвестно, был ли он в этот момент в своем офисе или как раз здесь, на стройке, и, может, если б мы немного подождали, то могли бы его увидеть.
Но Луиза торопила меня:
– Нам не надо было здесь идти. Было бы ужасно встретить тут твоего отца.
Когда мы дошли до Музея современного искусства, она спросила:
– Сколько ты там пробудешь?
– Не знаю. Недолго.
– Больше получаса?
– Да нет же! – воскликнула я, потому что хорошо знала: все, что я намеревалась сказать Жаку, должно было занять не больше нескольких минут.
– Ладно. Тогда я пойду поброжу по музею, – сказала Луиза, – и буду каждые четверть часа заглядывать в вестибюль. Если через полчаса тебя не будет, я иду за тобой. Договорились?
– Договорились.
Я поглядела ей вслед, когда она направилась в музей. Мне так захотелось пойти вместе с ней и посмотреть на картину, где две старые женщины собирают уголь на железнодорожных путях, или взглянуть на картину, которая называется «Белое на белом». Но я пошла в другую сторону, пока не дотла до дома, где жил Жак. Я нажала кнопку лифта. Терпеть не могу лифтов без лифтера. Так и кажется, что ты вот-вот застрянешь. Лифт дополз до нужного этажа и остановился. Невидимая рука открыла двери, и я оказалась на выкрашенной в зеленое площадке с пятью мрачно закрытыми дверями. На каждой виднелась медная дощечка, расположенная над кнопкой дверного звонка. Первая же ярко отполированная дощечка гласила: «Жак Ниссен».
Я с трудом вытащила руки из карманов, точно они стали мраморными, как ноги у принца в старой сказке, и позвонила.
Прежде чем звонок отзвенел, Жак открыл дверь. Я почему-то ожидала, что дома он окажется в халате или вообще в чем-нибудь необычном, но он был в своем привычном темном костюме.
– Заходи, заходи, Камилла, – сказал он торопливо. – Умница, что пришла. Я говорю по телефону.
И он поторопился через длинный темный холл обратно в гостиную. Гостиная его была, как и у Моны, обставлена современно, только несколько в ином стиле. Большинство предметов мебели были черными и, я бы сказала, «китаистыми», в то время как у Моны мебель светлая, «шведоватая». Шторы как зебры – в черно-белую полоску. Жак сидел на подлокотнике ярко-красного кожаного кресла и говорил по телефону.
– Конечно, дорогая… конечно, я понимаю, моя красивая отважная девочка… – Затем он добавил: – Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, – и почмокал губами, изображая поцелуй.
Я думала: «С кем же он так разговаривает?» Я злилась на него за то, что он смеет так с кем-то разговаривать, когда еще недавно держал мою маму в объятиях и целовал ее.
Он повесил трубку и повернулся ко мне с улыбкой.
– Я не сказал ей, что ты пришла ко мне, пусть это будет нашим маленьким секретом. – И он погладил телефонную трубку, точно это был человек, с которым он только что говорил.
– Кому не сказали? – спросила я.
– Роуз. Твоей маме.
Я отозвалась ледяным голосом:
– Она не хочет вас видеть. Никогда.
– Она сама тебе это сказала? – спросил Жак, улыбаясь.
– Нет, – ответила я. – Ей незачем мне говорить. Я и так знаю.
Жак встал с красного кресла, подошел к черному шкапчику, достал оттуда хрустальный графин и два хрустальных стакана. Локон светлых волос упал ему на лоб.
– Как думаешь, ты не слишком мала для шерри? – спросил он и, не дожидаясь ответа, плеснул приятного цвета жидкость в стакан и протянул его мне. Затем наполнил второй стакан и поставил графин на черный квадратный столик.
– Камилла, – сказал он, – моя бедная маленькая милая Камилла. – И какая-то внезапная печаль отразилась в его взгляде. – Ты еще очень маленькая девочка, хоть и стараешься казаться взрослой. И ты меня ненавидишь всей душой, не так ли? И тебе хочется продолжать меня ненавидеть, правда?
Я ничего ему не ответила. Я просто держала стакан с шерри в руке и смотрела на него. Он выглядел несчастливым и каким-то очень добрым, каким я его никогда прежде не видела, и это меня напрягало.
– Не надо ненавидеть меня, Камилла, – говорил Жак. – Я попытаюсь кое-что объяснить тебе. То, что я хочу тебе объяснить, трудно выразить словами, потому что это сама жизнь.
– Мне надо скоро уходить, – сказала я.
– Ну, тогда побудь столько, сколько можешь. Я тебе расскажу сказку. Однажды в одном саду жила-была прекрасная роза.
– Мама, – сказала я.
– Да, аллегория слишком прозрачна, правда? Мамино назначение в жизни быть самой собой, и быть красивой, и быть любимой. Она не ждет восхищения, она ждет любви. Твой отец все время восхищался ею как бы на расстоянии, но это не то, что нужно Роуз.
Я не слушала его. Отключила слух. Пусть говорит что хочет, это будет сплошная ложь.
Он продолжал говорить, я улавливала его речь, а потом моментально стирала из памяти.
– Роуз нуждается в тепле, в нежности, в эмоциональной защите. Розы цветут только в ухоженных садах, их надо защищать от ветра и холода. А твой отец весь целиком принадлежит строительным лесам, и скорее ветер, а не женская рука, шевелит его черную шевелюру, твой отец в основе своей человек холодный, Камилла.
– Папа вовсе даже не холодный! – закричала я.
– Ты когда-нибудь видела, чтобы он просто так, невзначай обнял маму? – спросил Жак.
– Конечно, – ответила я. И постаралась вспомнить. И не смогла. И все равно я продолжала ненавидеть Жака. Мне было легко его ненавидеть.
Жак взял графин с квадратного столика и подлил шерри в мой стакан, хотя я отхлебнула всего один глоток. Затем он наполнил свой.
– Я все сделал неправильно, – сказал Жак. – Я принес тебе куклу. И зачем я принес тебе куклу! А теперь я опять все не так говорю. Я только помог тебе возненавидеть меня еще сильнее. Но ты ведь не ненавидишь Роуз, а, Камилла?
– Ненавидеть маму! – воскликнула я. – Да как я могу ненавидеть свою мать!
– Так ты понимаешь ее?
– Дети не созданы для того, чтобы понимать своих матерей, – произнесла я с напором. – Это матери призваны понимать своих детей.
Так я думала до тех пор, пока не встретила Луизу. Теперь-то я знала, что это неверно, но подумала, если я скажу это твердо, то снова в это поверю.
– Но ты уже не ребенок, – сказал Жак.
– Нет, ребенок и не собираюсь переставать им быть, – сказала я таким ледяным голосом, точно он прозвучал с какой-то далекой, покрытой льдом планеты.
– Послушай, Камилла…
Жак подошел ко мне, взял меня за подбородок и заставил взглянуть ему в глаза. Глаза его были печальными, как у зверя, загнанного в клетку. У меня в душе сквозь ненависть мелькнула жалость к нему.
– Послушай меня. Ты думаешь, что если бы ты оставалась ребенком, то тогда бы я не появился в жизни Роуз и, соответственно, в твоей жизни. Или, если бы ты оставалась маленькой, ты бы не могла осознать происходящее. И тогда тебе не было бы плохо. Но беда в том, что ты поняла, но поняла только частично. У французов есть поговорка: понять все – значит все и простить.
Я отодвинулась от него, чтобы не смотреть ему в глаза, и сказала:
– Это не имеет никакого значения, понимаю я или нет.
– Конечно же, имеет, – возразил Жак.
– Нет. Потому что мама с вами больше не будет видеться.
– Она не дала мне это понять, когда я говорил с ней по телефону, – сказал Жак.
– Не с мамой же вы говорили?
– А как ты думаешь, с кем же еще?
– Я не знаю.
О нет, я знала. Только мне почти удалось убедить себя, что это не так.
– Я пять раз звонил, – продолжал Жак. – Четыре раза прислуга сказала мне, что ее нет дома. А на пятый раз она взяла трубку сама.
Его слова точно тяжелые камни летели мне в голову.
Я уронила мой стакан с шерри на пол, не извинилась, не задержалась, чтобы поднять его, выбежала из квартиры и захлопнула за собой дверь.
До сих пор мне казалось, будто я знаю, что такое ненависть, когда я ненавидела Жака. Но на самом деле я узнала, что это такое, только сейчас. Я ненавидела свою мать.
4
У меня потемнело в глазах, точно огромное облако заслонило солнце. Это облако было в моем сознании, темнота была внутри меня. День снаружи по-прежнему оставался светлым. Я прошла по улице, миновав Музей современного искусства и даже не вспомнив про Луизу.
Я спустилась в метро, доехала до Восьмой стрит, хотя в голове я не держала ни Фрэнка, ни Луизу. Когда я поднялась наверх, я не двинулась к их дому на Девятую стрит, а повернула к западу, туда, где улицы не такие прямые. Какое-то время я бродила, не соображая ни где я, ни кто я есть. Потом остановилась, постояла, глядя, как тощая бродячая собака перебегает улицу перед носом у движущихся машин. Когда собака благополучно достигла противоположного тротуара, я как-то неожиданно пришла в себя, точно очнулась от кошмара. Не то чтобы я перестала ненавидеть свою мать. Но я хотя бы смогла себе сказать, что я ее ненавижу. Сформулировать это словами. Если бы вдруг я пошла домой, или в Музей современного искусства на встречу с Луизой, или к ним домой на Девятую стрит, я хотя бы уже осознавала бы, куда я иду. Но дело не в том, что идти мне никуда не хотелось. Я вспомнила, как Луиза, придя ко мне в дом впервые, сказала, что ей не хочется возвращаться домой вообще никогда. Я теперь, понимала, что она тогда испытывала!
«Что же мне делать? – думала я. – О, мамочка, что же мне делать?» Но никто мне не отвечал, и только тишина давила на плечи.
Я уселась на ступеньки чьего-то дома. День потихонечку покидал улицу, в витринах магазинов и в квартирах зажглись огни. Мимо меня торопливо шагали люди, стремясь поскорее попасть домой.
Я с трудом встала на ноги и, пошатываясь, побрела, сама не зная куда. Однако я даже не очень удивилась, когда ноги понесли меня к повороту на Девятую стрит. Я остановилась перед Луизиным домом и уже подняла было руку, чтобы позвонить в домофон и спросить, дома ли Фрэнк, но остановилась. А вдруг Луиза уже пришла домой? А я не могла, ну, прямо не могла в эту минуту говорить с Луизой. И пока я стояла перед дверью, ни на что не решаясь, дверь распахнулась, кто-то вышел, прошел мимо меня и вдруг произнес с удивлением:
– Камилла?
– Фрэнк, – отозвалась я, при этом зубы у меня стучали, как от холода.
– Кэм, я уже перестал тебя ждать. Что случилось?
– Ничего, – попыталась я ответить, все еще стуча зубами.
– Тебе что, эта чертова Луиза не передала мою записку? Я хотел встретиться с тобой сразу же после школы.
– Я не могла, – сказала я. – Я хотела, но не могла…
Фрэнк, склонившись ко мне, старался заглянуть мне в лицо.
– Камилла, ты выглядишь так, точно тебя только что пырнули ножом. Лучше давай поднимемся ко мне. Хотя нет. Ничего не выйдет. Мона и Билл дома.
– А Луиза вернулась? – спросила я.
– Нет еще. И нам ведь не очень-то охота с ней столкнуться. Пошли.
– Но ведь ты куда-то направлялся… – Мой голос срывался.
– Да в библиотеку за книжкой. Я очень на тебя разозлился. Я решил, что ты меня просто надула.
Он взял меня под руку и пошел с такой скоростью, что мне почти что пришлось бежать.
– Извини, – сказал он, – но ты выглядишь такой замерзшей, что мне показалась, надо идти быстрее, чтобы тебя согреть.
Я его даже не спросила, куда мы идем. Самое главное было, что Фрэнк держал меня под руку и проявлял заботу обо мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16