Поскольку Лиза знала, что он находится позади дома, она без малейшего колебания вышла через парадную дверь. Не выглянула сначала из окна, но прямо вышла из дома. И наткнулась на него, он стоял на выложенной керамической плиткой площадке, рассматривая разросшиеся гортензии, кусты которой окаймляли фасад Шроув-хауса.
Лиза замерла на месте, глядя на него, не зная, что делать, не говоря ни слова.
Он улыбнулся:
— Привет.
Что-то сковало ей язык.
— Ты живешь здесь?
Она должна заговорить. На этот раз Лиза не покраснела. Ей показалось, что она побледнела.
— Я видел тебя в окне, поэтому подумал, может, ты живешь здесь. Но леди сказала, что в доме никто не живет. Во всяком случае, ты не привидение.
Это должно было бы рассмешить ее, но она не могла смеяться. К ней вернулся дар речи, но не душевное равновесие.
— Это была моя мать, она сказала так. Мы живем в домике у ворот парка.
— На задворках, верно? Не очень-то шикарно. Ив возненавидела бы его за это «шикарно». Что такое «задворки», Лиза понимала смутно.
— Мне надо идти, — сказала она. — Я опаздываю.
— Тогда до встречи.
Лиза не осмелилась бежать. Думая, что он наблюдает за ней, она пошла по дорожке через парк, уверенная, что он не спускает с нее глаз. Но когда она оглянулась, его не было. Его машина обогнала Лизу, прежде чем она успела понять, кто сидит в ней и что он помахал ей рукой. Лиза была слишком смущена, чтобы помахать в ответ.
В сторожке она прочитала «Ромео и Джульетту». «О, если бы я был ее перчаткой, // Чтобы коснуться мне ее щеки!» Ее будущее, одиночество и сходство с Ив, странности Ив, все было забыто. «Любовь богаче делом, чем словами: // Не украшеньем — сущностью гордится»1 .( 1 Перев. Т. Щепкиной-Куперник.) Лиза обратилась к поэзии, так как у нее не было других сравнений и других стандартов.
В разговоре с Ив Лизе ужасно хотелось произнести его имя, но она боялась. Раз произнеся его имя, она захотела бы говорить о нем без передышки, однако она ничего не знала о нем.
— Где живет Шон?
— Где-то в автоприцепе. А почему это интересует тебя?
— Я хотела знать, где живет Гиб.
Это было правдой. Пусть Ив поверит, что, зная так мало людей, Лиза больше интересуется теми, кого знает, а не теми, которые ведут, вероятно, совершенно другую жизнь.
— Где Шон держит свой прицеп? — На этот раз Лизе не нужно было повторять его имя, но она произнесла его.
— Откуда мне знать? О да, он говорил, что внизу, у бывшей станции. Ты разговаривала с ним?
Лиза ответила, глядя ей в переносицу: — Нет.
Это было то самое место, где она так напугалась. Лиза проходила станцию, ни о чем не думая, наслаждаясь летним днем, радуясь солнечному свету, и увидела Бруно, который сидел с рисовальными принадлежностями, держа в поднятой руке кисть, окунутую в гуммигут. Он напугал ее своей неприкрытой ненавистью.
— Ты мне так и не объяснила, почему пришла в тот день, — сказал Шон. — Знаешь, это было семь месяцев назад. Мы знаем друг друга семь месяцев. Почему ты решила прийти?
— Я хотела увидеть, где ты живешь. Когда чувствуешь то, что чувствовала я, хочется знать все о людях, где они живут, что едят и пьют, чем любят заниматься, как ведут себя, когда остаются одни. Хочется видеть их на фоне разных декораций. — Она задумалась над своими словами. — На фоне всевозможных декораций. Как они переносят дождь и что делают, когда на них светит солнце. Как они причесываются, и наливают чайник, и моют руки, и выпивают стакан воды. Хочется знать, как они двигаются, занимаясь самыми обыденными делами.
Шон серьезно кивнул:
— Это верно, так оно и есть. Ты умница, любимая, ты из тех, кто понимает все это.
Это вызвало в ней раздражение. Она отстранила его.
— Я не стремилась увидеть тебя. Конечно, я не хотела, чтобы и ты меня увидел. Я просто хотела посмотреть, где ты живешь, и… потом незаметно исчезнуть.
— Но я увидел тебя и вышел.
Лиза произнесла задумчиво, как будто речь шла о других людях, о другой паре:
— Это была любовь с первого взгляда.
— Верно. Так оно и было.
— Тебе не пришлось добиваться меня. Я не мучила тебя неизвестностью. Я вошла с тобой в автоприцеп, и когда ты спросил, есть ли у меня кто-нибудь, я не поняла, что ты имеешь в виду. Я сказала, что у меня есть мать. Ты попытался еще раз, ты спросил, встречаюсь ли я с кем-нибудь. Это было бесполезно. Тебе пришлось спросить меня, есть ли у меня дружок. Потом ты спросил, не хочу ли я пойти погулять с тобой, и я знала, что так и положено, потому что именно так говорили герои всех тех викторианских романов, которые я читала.
— А остальное, — прервал ее Шон, — как говорится, принадлежит истории.
— Ты должен достать сегодняшние газеты. На работу я выйду только днем. Хочу попросить мистера Сперделла объяснить это мне. Я имею в виду, объяснить, почему это Тревор Хьюз.
— И что ты сделаешь, если он смекнет?
— Если он заподозрит, хочешь сказать? Не заподозрит.
Когда Лиза закончила работу и уверилась, что закончила ее вовремя, она прошла по коридору и постучала в дверь кабинета мистера Сперделла. Он вернулся около получаса назад и сразу прошел в кабинет.
На нем было пенсне в золотой оправе, и поэтому он выглядел старше и больше обычного походил на ученого.
— Если ты еще не убирала мою комнату, лучше оставить все как есть, — сказал он.
Лизу рассердило, что он даже не заметил результатов ее труда. Она особенно тщательно убирала его кабинет, вытирая пыль с книг и педантично ставя их на место в правильном порядке.
— Можно вас спросить кое о чем?
— Все зависит от того, что это такое. Что же это? Лиза приступила прямо к сути дела:
— Если кто-то убил троих, А, В и С, а полиция узнала о С, почему должны ее… я хочу сказать — его или ее, судить за убийство одного только А?
— Ты читаешь криминальный роман?
Легче было ответить «да», хотя Лиза не совсем поняла, что он имеет в виду.
— Да.
Мистер Сперделл любил объяснять, он любил отвечать на вопросы. Лиза знала об этом и именно потому была так уверена, что он ничего не заподозрит. В любом случае его намного больше интересовали наставления, чем она сама.
— Вполне вероятно, что хотя полиция знает относительно С, они не могут доказать, что он или она убили его. То же самое, вероятно, применимо к В. Ему или ей предъявлено обвинение в убийстве А, потому что они уверены, что смогут доказать это таким образом, чтобы дело могло выдержать слушание в суде. Так, поможет это тебе выяснить, кто виновен?
— Почему не обвинить… не предъявить обвинение человеку в убийстве А и С?
— А, понятно, они так не делают. Понимаешь, если твой предполагаемый убийца был бы признан невиновным и оправдан судом присяжных, полиция не могла бы вернуться к делу С — или по той же причине к делу В — и привлечь его снова к суду по другому обвинению. Если бы его обвинили в обоих убийствах и его оправдали бы, они потеряли бы всякую надежду наказать его.
Это всегда было «он» и «его», как будто бы ничего подобного не случалось с женщинами и они не совершали никаких преступлений.
— Понятно, — сказала Лиза и потом: — А где находится он… она, пока дожидается вызова в суд?
Мистер Сперделл заговорил о чем-то, называвшемся Актом Уголовного законодательства 1991 года, о законной мере по отношению к осужденным и о содержании людей в тюрьме, но когда он дошел до смысла Акта, осуществленного только «теперь, в то время как я говорю, Лиза», зазвонил его телефон. Лиза хотела уйти, но он подал ей знак остаться, а сам поднял трубку.
— Здравствуй, Джейн, дорогая, — услышала Лиза его слова, — чем могу быть полезен?
Разговор не был долгим. Лиза почувствовала, что ей хочется послать какую-то весточку Джейн Сперделл, что-то вроде наилучших пожеланий, но, конечно, она не могла сделать этого. Положив трубку, мистер Сперделл сказал:
— Я подумал, что тебе, вероятно, хочется взять следующую книгу. — И добавил довольно строго: — Что-нибудь стоящее.
Возможно, это было намеком на то, что, по его мнению, она читала в данный момент. Лиза воспользовалась удобным случаем.
— На какой срок сажают людей в тюрьму за убийство? — После знакомства с газетами Лиза думала, что за убийство людей приговаривают к совсем непродолжительному тюремному заключению. — Я хочу узнать, различается ли наказание в зависимости от того, как это сделано или почему?
— Если кто-то признан виновным в убийстве в этой стране, обязательный приговор: пожизненное заключение.
Лиза похолодела.
— Всегда? — спросила она, а мистер Сперделл подумал, что она не вполне понимает значение слова «обязательный».
— Это содержит в себе некое требование. Обязательное означает то, что должно быть сделано. У нас в стране нет степеней убийства, хотя они существуют в Соединенных Штатах. В наши дни за убийство непредумышленное срок заключения может быть и коротким.
Термин ничего не значил для нее. Мистеру Сперделлу показалось бы подозрительным, если бы Лиза продолжала расспросы. Он снял с полки два романа Гарди в мягкой обложке. Лиза их не читала, она поблагодарила его и пошла вниз, чтобы получить свои деньги.
19
В тот день Ив давала свидетельские показания.
Лиза с удивлением прочитала, что она созналась в убийстве Тревора Хьюза. Однако она заявила, что не виновна. Возможно, это объяснялось тем, что ее адвокат, по понятной причине, пытается изменить обвинение в убийстве на то, что мистер Сперделл назвал «убийством непредумышленным». Шон, кажется, разбирался в этом.
В газете появилась фотография Тревора Хьюза, безликий мужчина, чьи черты утонули в пышной светлой бороде. Ив сказала, что она убила его, потому что он пытался изнасиловать ее. Она была совсем одна в доме, ближайшие соседи жили на расстоянии не меньше мили. Она вырвалась от него, вбежала в дом, схватила ружье и выстрелила в него в целях самообороны.
Представитель обвинения допрашивал ее весьма пристрастно. Нетрудно было заключить, что далеко не все из обстоятельств дела появилось в газете. Он спросил ее, почему она держала в доме заряженное ружье. Почему она не заперлась в доме и не позвала на помощь по телефону? Ив сказала, что у нее нет телефона, и обвинитель вволю поиздевался над женщиной, настолько нервной, что держит наготове заряженное ружье, но не имеет телефона. Когда она поняла, что он мертв, почему она не позвонила, чтобы позвать на помощь, из Шроув-хауса, где был телефон? Почему она скрыла смерть, зарыв тело мужчины?
До того, как Ив давала свои показания, для дачи показаний вызвали Мэтью Эдвардса. В газете все, касающееся дела, излагали не по порядку, а чтобы получилось поинтереснее. Лиза мгновенно поняла, что это был Мэтт, и, читая его показания, она мысленно вернулась к тому раннему утру много лет назад, когда она выглянула из окна и увидела, как он выпускает собак из маленького замка.
Мэтт рассказал суду о том, что увидел свежевскопанную землю, и удивился, что собаки бегали, принюхиваясь к ней, а Ив не смогла ответить, когда он спросил, не зарыты ли там кости. Лиза вспомнила все это. Ив не ответила, она просто спросила его, знает ли он, который был час, и ледяным голосом назвала ему время: половина седьмого утра.
Суд должен был закончиться на следующий день. Что означало: этот день, сегодня. Наверное, сейчас все уже закончилось. Представитель защиты произнес речь, в которой говорил о тяжелой жизни Евы Бек. Она имела больше причин бояться изнасилования, чем большинство женщин, так как уже пострадала от этого.
Лиза на мгновение перестала читать. Она ощущала биение собственного сердца. Бессознательно она прикрыла газету рукой, как будто никто не стоял за ее спиной, как будто там не было Шона, который читал поверх ее плеча.
— Тебе надо прочитать это, любимая, — произнес Шон нежно.
— Знаю.
— Хочешь, я прочитаю это тебе? Прочитаю сначала сам, а потом прочитаю тебе?
Лиза помотала головой и заставила себя убрать руку. Безжалостные слова казались чернее, чем остальной отчет, а бумага белее.
В возрасте 21 года, возвращаясь в Оксфорд из Хитроу, где она провожала своего друга на рейс в Рио, Ив Бек попросила водителя грузовика подвезти ее. В кузове находились двое мужчин. Водитель свернул к автостоянке, где все трое мужчин изнасиловали ее. В результате она серьезно заболела и долго лечилась у психиатра. Изнасилование превратило ее в затворницу, которая ничего не хотела от жизни, кроме того, чтобы ее оставили одну и позволили ухаживать за поместьем Шроув.
Общества других людей она тщательно избегала, и ее фактически не знали в близлежащей деревне. Она жила с взрослой дочерью, которая с тех пор покинула дом.
Закончив чтение, Лиза сидела неподвижно, молча. Она получила ответы на все вопросы. Она чувствовала, что Шон смотрит на нее. Вскоре он положил руку ей на плечо, и когда она не оттолкнула его, прижал ее к себе.
После секундной паузы она тихо сказала:
— Лет с двенадцати, как только я стала разбираться в подобных вещах, я поверила, что моим отцом является Джонатан Тобайас. Я не была от этого в восторге. Нравиться мне он перестал, но это значило заиметь какого-то отца.
— Может, это еще и так.
— Нет, Ив не рассказывала мне ничего из того, что написали в газете, но она говорила, что не виделась с Джонатаном две недели перед тем, как поехала провожать его. Моим отцом был один из тех троих мужчин в грузовике. Где-то существуют трое мужчин, возможно, они живут здесь, в городе, или один из них сидел за рулем грузовика, мимо которого мы проехали, и один из трех — это мой отец. — Она посмотрела на Шона и отвела взгляд в сторону. — Думаю, мне придется смириться с этим.
Лиза видела, что Шон не знает, что сказать. Она сделала над собой усилие.
— По сути, то, что они говорят, неправда. Она убивала людей, потому что они угрожали ее жизни в Шроуве. Она убивала их, потому что они пытались отобрать у нее то, что она хотела сохранить. Никто не сказал ни слова о том, как она любит Шроув. Что касается меня, то я просто взрослая дочь, которая покинула дом.
Шон обнял ее.
Взрослая. Шон спросил, сколько ей лет. Не на первом их свидании в автоприцепе и не на втором, но вскоре. Лиза пошла с ним на прогулку, как обещала, сказав Ив, что проведет вечер в библиотеке Щроува, там находились нужные ей книги, но тащить их домой было бы тяжело. После прогулки они сидели в прицепе. У него было пиво, а Лиза пила кока-колу.
Тогда Лиза начала рассказывать Шону, как она живет, в полной изоляции, почти не общаясь с людьми, в замкнутом мире Шроува.
— Сколько тебе лет? — спросил он, допуская, что она выглядит на год-два старше, чем есть на самом деле, и все же опасаясь услышать, что ей пятнадцать.
В тот первый раз Шон даже не поцеловал ее. Через двое суток вечером было так жарко, что они не пошли гулять, эти душные, влажные, вызывающие сердцебиение сумерки они провели, лежа в высокой траве у живой изгороди из клена. Лиза смотрела на его лицо, всего в шести дюймах от ее собственного, сквозь бледные гибкие стебли травы. Они вдыхали запах сена и сухости. Легкие семена коричневой пыльцой рассыпались по его волосам. Он развел в сторону гибкие стебли травы, прижался губами к ее рту и поцеловал ее.
Лиза не могла справиться со своими чувствами, она потеряла над собой контроль. Ее руки обвились вокруг его шеи, она вцепилась в его волосы, страстно целуя его, вкладывая в эти поцелуи все, что она читала о любви и желании в книгах. Ласки их прервал Шон — он вскочил на ноги, заставил ее подняться и стал спрашивать, уверена ли она, понимает ли, что делает, если они собираются дойти «до конца», она должна быть уверена.
Но Лиза не могла ни о чем думать. Когда она пыталась рассуждать здраво, то все ее усилия заканчивались тем, что она видела перед собой одного только Шона, ощущала его поцелуи, и тело ее становилось горячим и слабым, откуда-то неожиданно появлялась влага, о чем умалчивали как наставления, так и книги. Лиза пыталась думать спокойно и рассуждать логически, но ее разум превратился в экран, на котором она видела одного Шона, себя вместе с Шоном. Ее тело содрогалось от страстного желания, она больше ни в чем не была уверена и не понимала, что делает, она помнила только о том, что случилось с ней на лугу. Результат был легко предсказуем: когда в следующий раз она увиделась с Шоном, Лиза готова была сделать что угодно, все, что хотел он и что хотела она, потому что если бы она никогда не увидела его, она умерла бы.
Лиза снова перечитала «Ромео и Джульетту», но на этот раз не нашла в трагедии отражения своих переживаний. В понедельник вечером шел дождь, поэтому свидание состоялось в автоприцепе, и они занялись любовью, как только встретились, бросившись друг к другу и задыхаясь в радостном возбуждении.
Теперь казалось, что это было так давно.
Шон включил телевизор, и они посмотрели новости. Кажется, в первый раз в них появилось сообщение об Ив. Им пришлось ждать почти до самого конца программы. Последним сюжетом была попытка запретить бой быков в Испании, но перед этим ведущий коротко сообщил, что Ева Бек, убийца в деле «Убийство в сторожке», признана виновной и осуждена на пожизненное заключение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38