Когда они подъехали к трейлеру, Лиза сказала:
— Если это настоящее, мне хотелось бы поехать туда. Хотелось бы посмотреть.
— Может, и подвернется счастливый случай, — сказал Шон.
Потому что жизнь часто выкидывает подобные шутки: утром видишь или слышишь что-то для тебя новое, а чуть позднее та же новость снова возникает, но по другому поводу. Майами появился на экране телевизора в тот же вечер. Не Майами, Лос-Анджелес, сказал Шон, но Лизе показалось, что это одно и то же. Тогда, значит, такие места и вправду существуют, точно так же, как показанный по другой программе громадный замок под названием Карнарвон и город под названием Оксфорд.
— Ив была там, — сказала Лиза, отвечая на сигнальный звонок, прозвеневший в ее голове.
— Что она там делала?
— Училась в школе. Она называется университетом. Миссис Сперделл подумала, что и мне подходит такой. Она так сказала.
— Твоя мама училась в Оксфордском университете?
Лиза искренне удивилась:
— Почему бы нет?
— Брось, любимая, это она тебе голову морочила!
— Нет, я так не думаю. Ей пришлось оставить его, уж не знаю, наверное, из-за того, что должна была родиться я.
Шон промолчал, ей показалось, что ему хотелось что-то сказать, что он подбирал слова, чтобы что-то сказать, но не знал, как это выразить. Наконец он произнес:
— Я не хочу расстраивать тебя.
— Ты не расстроишь.
— Что ж, тогда скажи — кто твой отец? Лиза покачала головой.
— Ладно, извини, что спросил.
— Нет, все в порядке. Просто дело в том, что она не знает, Ив не знает.
Лиза увидела, что поразила его. Россыпь пуль на экране и льющаяся потоком кровь не произвели на него .впечатления, равно как изнасилованная женщина или бомбы, уничтожившие целый город, но то, что Ив не знала имени отца своего ребенка, потрясло Шона до мозга костей. Он утратил дар речи. Лиза обняла его и прижала к себе.
— Так она, по крайней мере, говорила. — Лиза пыталась успокоить Шона. — Хотя у меня на этот счет и есть кое-какие подозрения. Думаю, я знаю, кто это был, что бы ни говорила Ив.
— Не тот Бруно?
— О Шон! С Бруно она познакомилась, когда мне исполнилось семь лет. Рассказать тебе дальше?
— Если хочешь, — ответил он угрюмо.
— Что ж, так вот. Бруно остался у нас и отлакировал картину. Он принес все необходимое в своей сумке. Я не думала, что Ив позволит ему сделать это, но она позволила. Яне думала, что она станет разговаривать с ним, но я ошиблась и в этом. Ив спросила, как ему пришла в голову мысль изобразить Шроув-хаус, и он сказал, что увидел его из окна поезда.
— Но видеть, как за него заходит солнце, вы не могли, — сказала Ив, — ведь вы смотрели на него с другой стороны.
— Ах, но я представлял себе, как это прекрасно, — возразил Бруно, — поэтому однажды летним вечером я приехал сюда и приступил к работе. Я провел здесь немало летних вечеров.
— Я не видела вас, — сказала Ив, и он сказал:
— А я не видел вас. Если бы видел, то вернулся бы быстрее.
Похоже было, что Шон не слушал рассказа Лизы после того, как она сказала, что не знает, кто был ее отцом.
— Она, должно быть, меняла их как перчатки, — сказал он, — одного, на следующую ночь — другого, или даже в тот же день. Вот гадость-то! Это ужасно, воспитывать ребенка, особенно девочку, в такой… в такой…
— В такой обстановке, — подсказала она. — Почему особенно девочку?
— Перестань, Лиза, это же ясно.
— Не мне, — ответила она, и потом: — Ты не хочешь слушать о Бруно Драммонде?
10
Во второй раз Бруно приехал в очень важный момент — в тот день, когда Лиза увидела ночную бабочку «мертвая голова». Дело было в июне.
Бруно был тридцать один год, и он жил в городе, в меблированных комнатах над Маллинзом, зеленщиком. Его отец умер, а мать жила в Чешире. Когда-то у Бруно была жена, но она бросила его и жила в каком-то городе под названием Гейтсхед с дантистом. Лиза, которая прислушивалась к разговору, спросила:
— Что такое дантист?
Бруно Драммонд выразительно посмотрел на Лизу, в его взгляде ясно читалось одно: он думает, что девочка его дразнит, и сказал что-то насчет того, что наверняка ей не раз приходилось бывать у дантиста. Но мать лишь ответила:
— Доктор, который лечит зубы.
Причиной его визита, сказал он, было желание нарисовать долину с проходящим по ней поездом, и, возможно, рано утром он действительно писал какую-нибудь картину, но он появился в сторожке вскоре, часов в десять, остался на обед и все еще был там вечером. Он сидел не на стуле, а на полу. Бруно рассказывал историю своей жизни.
— Мне не следовало жениться, — говорил он, — я не верю в брак, но я позволил себя убедить. На самом деле брак — это первый шаг к тому, чтоб смертоносная машина поглотила тебя.
— Что вы называете «смертоносной машиной»? — спросила мать.
— Общество, рабство, конформизм, бедного быка, который молотит зерно, целый день шагая по кругу, ему еще затыкают рот, чтобы молчал. Я анархист. Вы можете подумать: что же это за анархист, если он женится и идет на государственную службу, чтобы платить по закладным? Но я не состою на службе. Меня оправдывает то, что я ее бросил, проведя три года в аду.
— Но вы действительно были на государственной службе?
— На мелкой должности. Я учился в художественной школе. Точнее — в Королевском колледже. А когда женился, то работал в страховом отделе Службы снабжения МО в Шрусбери.
— И на что вы живете сейчас?
— Я пишу маслом, это то, что мне всегда хотелось делать, но занятие не прибыльное. Еще я малярю — я также крашу дома, комнаты, всякое такое. Я расскажу вам, как занялся этим. Одна женщина поинтересовалась, чем я занимаюсь, и я ответил, что я живописец, тогда она спросила, не соглашусь ли я перекрасить ей стены в столовой. Мне хотелось плюнуть этой дуре в лицо. Но потом я подумал: почему бы и нет? Нищим не приходится привередничать. И с тех пор я занимаюсь этим регулярно… более или менее регулярно, я противник всякого постоянства. Я не плачу налогов, я не плачу национальную страховку. Полагаю, где-то и у кого-то заведена на меня карточка и мне присылают повестки по старому адресу. Но они не знают, где я сейчас, никто не знает, кроме моей матери, даже бывшая жена не знает. Это свобода, и цена, которую я плачу за нее, относительно не высока.
— Какая же это цена? — спросила мать.
— Не иметь ни гроша в кармане.
— Да, это свобода, — согласилась мать. — Но некоторые посчитали бы цену за нее слишком высокой.
— Только не я. Я не такой, как все.
Потом Бруно играл на своей гитаре и лел песню Джонни Кэша о том, как он нашел свободу на проселочной дороге и людей, отказывающихся делать то, что им велят, Лиза заметила, что он понравился матери, Ив смотрела на него так, как иногда смотрела на мистера Тобайаса. Возможно, ей понравился его голос и то, как он произносил слова, не так, как другие. Лиза вспомнила Хью, его темную щетину на щеках и над верхней губой. Бруно выглядел так, будто волосы никогда не росли или не могли вырасти на его гладком, девичьем лице.
Летом зацвел паслен, обвивавший своими плетями заднюю стену сторожки, и его голубые цветы заглядывали в Лизино окно. Мать назвала его цветущей картошкой, потому что и он, и картофель, и томаты — все принадлежат к одному семейству. Когда в тот вечер Лиза поднялась в свою спальню, она встала на колени в кровати у окна и увидела на расстоянии всего нескольких дюймов от своих глаз неподвижную ночную бабочку «мертвая голова», ее крылышки были расправлены, она сидела на листе паслена.
В книге о ночных бабочках Лиза прочитала, что листьями картофеля питается Acherontia atropos. Там было также сказано, каким редким гостем на Британских островах является эта ночная бабочка. Но за окном, вне всякого сомнения, сидела не оливковая совка, а именно она. Ни у одной бабочки не было такого четкого изображения черепа на спинке между передними крылышками — светло-желтая мертвая голова с черными провалами глазниц и выпуклым лбом. Это была та самая ночная бабочка, которую Дрекслер нарисовал в своей картине, той, что висела в Шроуве, с ключом на раме.
Лиза знала, что мать тоже захочет увидеть ее. Мать, вероятно, очень рассердится, в лучшем случае расстроится, если Лиза не расскажет ей об Acherontia, сидящей на листе растения за окном. Лиза спустилась вниз и открыла дверь гостиной. Бруно тихо перебирал струны гитары, и перед ним и матерью стояло по стакану красного вина. Непохоже было, что они страшно заняты, но мать сказала, что не может сейчас прийти, Лиза должна быть в постели, и если это действительно ночная бабочка «мертвая голова», она, несомненно, появится и на следующий день.
Но на следующее утро бабочка исчезла, больше ее не видели. Из-за того, что однажды после точно такого же вечера, с вином и закуской и приятным времяпрепровождением, она обнаружила в постели матери мистера Тобайаса, она на следующее утро ожидала увидеть там Бруно. Но теперь, став старше, она подошла к двери нерешительнее и толкнула ее осторожнее. Мать была одна, и когда Лиза выглянула из окна, то увидела, что маленькая оранжевая машина уехала.
Минувший день, когда мать впервые отнеслась равнодушно к тому, что интересовало ее, Лиза назвала Днем бабочки «мертвая голова».
Прошло больше недели, прежде чем они снова увидели Бруно, и это был тот день, когда мать уезжала в город на автобусе. Она взяла с собой список, и большинство перечисленных в нем продуктов следовало покупать в магазине, торгующем фруктами и овощами. Лиза помнила это по картинкам, которые видела в детской книжке, когда была маленькая. Торговца фруктами и овощами следовало называть зеленщиком, так говорила мать.
— Можно мне поехать? Мать покачала головой.
— Хорошо, но я не хочу оставаться здесь, в моей спальне. Это скучно.
— Можешь пойти в библиотеку или в маленькую столовую в Шроуве, если хочешь. Выбор за тобой.
— Маленькая столовая.
Потому что там намного светлее и из окон видно проходящий поезда должно быть, подумала мать. Или потому что в застекленном шкафу там стояли фигурки известных исторических персонажей. Хотя, возможно, Ив думала о Бруно Драммонде, а вовсе не о Лизе.
После того как мать уехала и Лиза увидела поезд, направляющийся на юг, и в который раз изучила свадебную фотографию мистера Тобайаса в элегантном темном костюме и миссис Тобайас в большой шляпе и пестром платье, Лиза отдернула шторы, за которыми прятала стремянку. Лесенка была там, где она оставила ее.
Лиза перенесла ее к другой стене и установила рядом с картиной, где были изображены цветы и ночная бабочка «мертвая голова». Она старательно опустила вниз верхнюю планку, которая закрепляла стремянку и делала ее устойчивой. Возможно, конечно, ключ там больше не лежит. С тех пор как Лиза обнаружила тайник на раме картины, мать бывала в этой комнате много раз, и было бы удивительно, если бы она не наткнулась на спрятанную стремянку. Подняться по ступенькам и выяснить.
Ключ был там. Лиза спустилась с лесенки, отперла дверь и открыла ее. Она стояла перед коробкой с окошком на передней стенке, внимательно изучая ее. Под окошком были кнопки и выключатели, похожие на кнопки и выключатели на электроплите матери. Лиза нажимала или поворачивала их одну за другой, но ничего не происходило.
Она разбиралась в электричестве. Их старый обогреватель не работал, если не включить его в розетку и не нажать кнопку. Здесь вилка была в розетке, но кнопка не нажата. Она нажала на кнопку. По-прежнему ничего. Надо попытаться снова нажать или повернуть каждую.
Когда она повернула самую большую кнопку, ничего не произошло, но когда Лиза нажала на нее, из коробки донесся жужжащий звук и, к крайнему удивлению Лизы, в окошке появилась световая точка. Свет расширялся, дрожал, и постепенно начала возникать картинка, серая, и белая, и темно-серая, цвета гравюр на стенах маленькой столовой, но вполне различимая картинка.
И не неподвижная, как гравюра, но движущаяся, с разворачивающимися, как в жизни, событиями. Там были дети, приблизительно ее возраста, они не говорили, но танцевали под музыку. Лиза слышала прежде эту музыку, она даже могла сказать, что музыка называлась «Лебединое озеро» Чайковского.
Поначалу она испугалась. Люди двигались, они танцевали, они вскидывали высоко в воздух ноги, они явно были настоящими живыми людьми, и все же не настоящими. Лиза отступила на шаг, на другой, но потом опять приблизилась. Дети продолжали танцевать. Одна девочка вышла в центр сцены и танцевала одна, она быстро крутилась на одной ноге, вытянув позади себя высоко поднятую другую ногу. Лиза осмотрела заднюю часть коробки. Это был просто ящик, черный и ребристый, с дырками и еще какими-то выключателями.
Потом в окошке появилось много букв, белых на черно-сером фоне, потом лицо, потом — и это было страшнее всего — голос. Первых слов, услышанных из телевизора, Лиза не разобрала. Она была слишком напугана самой мыслью, что там находится человек и он разговаривает. Она почти окаменела от страха.
Но страх постепенно проходил. Напутанная, в удивлении, она постепенно начала испытывать удовольствие, радость, она развеселилась. Лиза уселась на полу, поджав под себя ноги, и смотрела, затаив дыхание. Старик с собакой вышли на прогулку в сельской местности, очень похожей на ту, которую она знала. Иногда старик останавливался и разговаривал, и его лицо увеличивалось в размерах, так что Лиза видела все его морщинки и седые виски. Потом появилась женщина, которая учила другую женщину готовить что-то. Они смешивали какие-то продукты в миске — яйца, сахар, муку и масло, и всего через две минуты первая женщина открыла дверцу духовки и вынула испеченный пирог, темный и блестящий, и высоко подняла его. Это было волшебство. Это было волшебство, о котором Лиза читала в сказках.
Она не отрывалась от экрана целый час. Вслед за пирогом появилась собака, которая гнала овец по склону холма, потом мужчина со множеством стеклянных трубочек и бутылочек и картой на стене, ни одного слова из написанного на ней Лиза не поняла. Она пошла в маленькую столовую, чтобы посмотреть на часы. Мать не могла вернуться раньше пяти, а сейчас было десять минут пятого. Лиза снова уселась на пол и просмотрела множество картинок; это было похоже на книгу с двигающимися иллюстрациями, — кошка, мышка и медведь в лесу. Она увидела мужчину, который перечислял названия звезд на небе, и другого, который рассказывал мальчику, кто создал паровоз. Если бы была такая возможность, Лиза не отрывалась бы от экрана всю ночь. Но если мать вернется и застанет ее за этим занятием, Лиза никогда больше не сможет смотреть все это, так как она догадывалась, что дверь запирали потому, что мать не хотела, чтобы Лиза это видела.
Без пяти пять Лиза очень неохотно выключила телевизор, потянув на себя кнопку, которую нажимала, и вытащив вилку из розетки. Она заперла дверь и поднялась по ступенькам стремянки, чтобы положить ключ на верх рамы. Хорошо, что она вовремя занялась всем этим. Унося стремянку на прежнее место, чтобы спрятать ее за шторами, Лиза увидела в окно, что по дорожке к дому идет мать, а рядом с ней — Бруно Драммонд.
Они вернулись рано, потому что Бруно привез мать в своей машине. Лиза не очень интересовалась им в тот вечер. Ее голова была полна тем, что она видела в запертой комнате, то ли сквозь оконце в той коробке, то ли благодаря ему. Она ломала голову над тем, что это такое, как оно делает то, что там делалось, и была ли эта коробка единственной в мире, одна такая в Шроуве, или существовали и другие. Например, была ли такая у мистера и миссис Тобайас в Лондоне? Имела ли такую коробку Кэролайн во Франции и Клер там, где она жила? Видели ли это Мэтт и Хайди, мистер Фрост и строительные рабочие? Было ли это у каждого?
Не у кого было спросить. Почему ей не разрешают смотреть это? Может, это вредно? Вредно для глаз, для ушей? Нет, и с теми и с другими все в порядке. Странно было представить, что мать, зная все об этом волшебстве, ничего ей не говорит, представить, что Бруно Драммонд тоже знает, возможно, имеет свою коробку в квартире над лавкой зеленщика.
Почему у них нет такой в сторожке? И спросить не у кого. Лиза была очень тихой в тот вечер, за столом не произнесла ни слова. Бруно ужинал с ними, — и мать спросила, хорошо ли она себя чувствует.
После того как Лиза ушла спать, она услышала, как Бруно с матерью выходят через переднюю дверь. Она встала и выглянула из окна, до которого когда-то могла добраться только встав на стул. Теперь она не нуждалась в стуле. Они направлялись в маленький замок. Мать отперла переднюю дверь, и они вошли внутрь. Это напомнило Лизе о собаках, о том времени, когда они там жили, и внезапно ей стало грустно. Она предпочла бы, чтобы рядом были Руди и Хайди, а не Бруно Драммонд. Без всякой на то причины, Лиза сильно невзлюбила его.
В маленьком замке они пробыли недолго, и вскоре Лиза услышала, как отъезжает машина Бруно, но он вернулся на следующий день с красками, полотнами, кистями и штукой, которую он называл мольбертом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38