Марын вошел в калитку, тогда пес бросился на него, стараясь языком достать до лица. Марын зашатался под тяжестью большого тела, потом погладил собачий мех, чувствуя под рукой, как тело зверя дрожит от радости.
Из сеней вышла Вероника. В темном платье, покрытая черным шерстяным платком. Он не увидел ни радостной улыбки, ни приветливого изгиба губ. Ее лицо не выражало никаких чувств, «Она тоже кажется мертвой, как этот лес и сад», – подумал он. Марын собирался поздороваться с ней, обняв за плечи и поцеловав ей руку, но, сам не зная почему, удержался. Он не улыбнулся даже этой своей профессиональной улыбкой. Он был серьезен, даже суров. Вялым жестом она пригласила его в дом, в кухню. Там он сказал ей:
– Я выполню формальности, которые касаются наследства, а потом и дом, и сад перепишу на тебя, Вероника, Старый Хорст был не в своем уме, когда дарил мне свое имущество. Оно принадлежало только тебе.
– Не говори так. Он был в своем уме. Я не останусь здесь одна. Этот дом и сад нужно защищать, а я для этого слишком слаба.
– Все еще они хотят отобрать этот дом?
– Не далее как вчера тут был старший лесничий Тархоньски. Он не знал, что я тебя нашла, поэтому заявил, что имущество Хорста перейдет к государству, а они его от государства получат.
– А Хорст? Что тебе оставил Собота?
– Ничего, – девушка пожала плечами.
– Ты не в обиде на него?
– Он сделал хороший выбор.
Юзеф Марын хотел видеть ее глаза в момент, когда она произнесла эти слова. Но она, видимо, намеренно встала к нему спиной, бросая на сковородку нарезанную корейку. Его раздражало то, что он не мог хотя бы на минуту увидеть ее глаза, понять или догадаться, что она чувствует.
– Только я знаю, где он спрятал деньги, – отозвалась она снова. – Я могла забрать их и уехать. Но он мне не позволил.
– Что значит – не позволил?
– Я нашла копию завещания, которое Собота оставил у нотариуса. Нотариус не хотел писать завещание так, как он этого хотел. Поэтому он сам, собственной рукой дописал на нем еще то, что хотел тебе подарить.
Она вышла из кухни и вернулась с конвертом, в котором было завещание Хорста Соботы, с большой казенной печатью нотариуса. Марын прочитал только добавление, сделанное пером, готическими буквами: «Дарую тебе, Юзва, пса Иво, буланую кобылу и женщину, которая находится в моем доме».
Марын пожал плечами.
– Нельзя никому подарить женщину…
– Так ему сказал и нотариус. Но Хорсту нельзя было этого объяснить. Он нашел меня в лесу и считал своей собственностью.
Теперь она сидела напротив него, по другую сторону стола, а между ними лежало завещание Хорста Соботы. Он не смел посмотреть ей в глаза, потому что боялся, что увидит в них слезы унижения.
– Мне некуда идти, Юзва, – сказала Вероника. – Конечно, я могу взять его деньги, потому что только я знаю, где они спрятаны, а он не говорит о них в завещании ни слова. Но я не смогу жить в другом месте. Впрочем, он меня подарил тебе, и я должна тут оставаться. Слишком много я ему когда-то принесла огорчений, чтобы теперь не послушаться. Я отдам тебе эти деньги, потому что ты должен будешь заплатить большой налог за наследство. Имущество Хорста оценено очень высоко.
– Этот дом и этот сад так же точно мои, как и твои, – сказал Марын.
– Не говори так больше. Ты думаешь, что ты делаешь этим мне приятное? Твои слова означают, что ты хочешь мне все отдать и уехать. Если ты собираешься продать дом и сад, то и меня должен будешь продать. Или взять с собой.
– Это безумие. Нельзя подарить женщину…
– Не говори так. – Ее голос стал более резким. – Многие утверждали, что он старый сумасшедший, потому что иногда так странно говорил. Ты и я знаем, что он не был сумасшедшим. Лес хотел отобрать у него и дом, и сад, и по-прежнему этого хочет. Не знаю, что ты сделаешь со мной, Юзва, но я действительно принадлежу тебе.
Она говорила так решительно, что он отважился посмотреть ей в глаза. Эта женщина, наверное, сошла с ума, так же, как старый Хорст. Или просто от долгого общения с Хорстом она заразилась от него безумием. Он, Марын, не поддастся этому. Она приведет его к тайнику с Деньгами старого Хорста, и тогда он скажет ей: «Бери эти деньги и свободу. А если ты хочешь остаться здесь, то только как свободная женщина».
Она ответила на его взгляд. Они посмотрели друг другу в глаза, и он первый отвел взгляд, потому что не нашел в ее глазах сумасшествия, а только твердое решение.
Марын вышел во двор и в обществе радостно скачущего пса заглянул в конюшню. Буланая кобыла жевала корм и не обратила на него внимания. Он увидел висящие на стене седло и хлыст. Подумал: «Тархоньски считает, что получит этот дом и сад. Но это ему не удастся пока я жив».
– Ты не привез с собой никаких вещей, – заметила Вероника, когда он вернулся в кухню и они сели обедать. – Значит ли это, что ты не останешься здесь надолго?
– Я могу оставаться сколько захочу, – ответил он.
После обеда Марын отправился в деревню на кладбище, чтобы – как подобало наследнику – навестить могилу того человека, который его щедро одарил. Старого Хорста похоронили зимой, на могиле лежали твердые желтоватые комья глины. Только весеннее тепло и дожди должны были их размочить. Простой крест с жестяной табличкой сообщал о фамилии и имени умершего, о дате его рождения и смерти. На кладбище росли толстые липы, в их ветвях свистел ветер.
Возвращаясь домой в ранних сумерках, он думал, что снова сядет за стол напротив Вероники. За обедом она сняла с себя черный платок и сидела в синем платье со стойкой. Марына удивила ее красота. Смерть Хорста, а может, одиночество придали ее лицу утонченность. Он открыл и какой-то огонь в ее темных глазах. Она казалась беззащитной и слабой но Марын чувствовал в ней огромную силу, волю, решительность. Она не избегала взгляда, не опускала глаз, когда он смотрел на нее. Присутствие Марына совершенно не беспокоило ее, движения ее были спокойными, четко обозначенные груди ровно поднимались, не волновались, как ему случалось заметить, когда он оставался один на один с молодой женщиной. Какое будущее она видела для него и себя в этом доме? Неужели она забыла, как с криком убежала из его постели? Как должна была сложиться их совместная жизнь в этом доме – и это не один день, неделю, месяц или год, если – как она сама сказала – ей хотелось, чтобы это было долго.
Чем ближе был дом, тем медленней становились его шаги. Он боялся слов, которые ему предстояло произнести, потому что это должны были быть слова: «Я устал, есть ли в моей старой комнате постель на моей бывшей кровати?» Назавтра он спросит ее о состоянии сада. О том, что в нем нужно сделать, чтобы подготовить его к весне. Такие ничего не значащие слова и фразы, может быть, они будут говорить друг другу дни, недели, месяцы. Наверное, она не будет спрашивать у него, что с ним было. Он радовался этому, но и немного огорчался. Значит, они будут жить как двое чужих людей, постоянно задевающих друг друга под одной крышей, за одним столом. Может ли быть что-либо более страшное? Но разве он до сих пор жил с какой-нибудь женщиной на других условиях? Разве они с Эрикой стали близкими друг другу?
В кухне его ослепил свет лампочки. Он минуту стоял на пороге, и тогда Вероника подошла и жестом попросила, чтобы он подал ей меховую шапку и куртку. Она повесила их в сенях, а так как он все еще стоял посреди кухни, не зная, что сказать и что делать дальше, приказным тоном сказала:
– Мой руки и садись за стол. Ужин уже готов.
Он послушался. Вымыл руки и сел за стол, а она поставила перед ним тарелку. Сама она села по другую сторону стола.
– А ты? Не будешь есть? – спросил он, видя, что она не поставила для себя прибор.
– Не хочу. Я люблю смотреть, как ты ешь.
Он промолчал. Решил ничего не говорить, потому что в самом деле не знал, что сказать. Ел медленно, аппетита у него не было. Что-то беспокоило его в поведении этой женщины. Прежде всего натуральность, очевидность дел, которые она делала и о которых ему говорила. Ему хотелось встать из-за стола, взять шапку, куртку и выйти на шоссе. Вернуться туда, откуда прибыл. Зря он принял дар Хорста Соботы. Это была какая-то ловушка.
– Тебе не нравится? – спросила она. видя, что он перестал есть.
– Я не голоден.
– Попей чаю и ложись спать. Ты устал с дороги.
Он знал, что она права, он в самом деле устал. Все эти опасения и страхи от усталости, от постоянного напряжения, которое в нем все еще оставалось. Скольким мужчинам хотелось бы оказаться в его ситуации, стать владельцами дома и сада и такого прекрасного женского тела. «Все как-нибудь утрясется», – подумал он, прихлебывая горячий чай.
Вероника возилась в кухне. Не торопясь, свободно, без стеснения, что он смотрит на очертания ее груди, бедер, на движения ее рук, прическу, на лицо и губы.
– Откуда ты знала, что я вернусь? – спросил он.
– Хорст так говорил. Я ему верила. Раз в жизни я ему не поверила, и ничего хорошего из этого не вышло. Иди спать, – добавила она повелительно. Он допил чай, погасил окурок.
– Я натопила печь в спальне Хорста. Ты уже здесь не временный жилец, а хозяин, – снова этот повелительный тон.
Он знал дорогу в спальню. Это была большая комната с двумя окнами, выходящими на лес. У стены стоял большой шкаф, у другой стены два больших супружеских ложа одно возле другого. На ночном столике, возле правой кровати, кроме лампы, он увидел пепельницу, поставленную, видимо, специально для Марына, потому что Хорст Собота не курил.
«Что, и она тоже будет здесь спать?» – спросил он сам себя. Ему не хотелось женщину. Вероника могла без всяких опасений лечь рядом с ним. На мгновение у него появилась мысль что она хочет проверить его, не захочет ли он взять ее силой, а тогда, наверное, они расстанутся навсегда.
Он раздевался, когда в спальню без стука вошла Вероника. Юзеф Марын стыдливо заслонился брюками, но она даже не посмотрела на него. Подошла к шкафу и вынула ночную рубашку. Тогда он разделся полностью и быстро залез под перину.
Она начала расстегивать пуговицы платья, потом сняла с себя белье, и он увидел ее обнаженной. Красивыми, гладкими были ее смуглые плечи. Как гармонически двигались ее лопатки, четко и прямо обозначался позвоночник. Она натянула через голову почти прозрачную рубашку и села перед зеркалом. Из ящичка достала щетку для волос.
– Кто-то поджег лесопилку, но ее уже отстраивают. Говорят, что это Стемборек, но это не правда. Стемборек получил семенную плантацию и дом Кулеши. А я получила развод.
Она расчесывала перед зеркалом свои черные волосы и рассказывала новости, словно жена вечером своему мужу, перед тем, как лечь спать. Ни следа беспокойства в голосе, ни следа стыдливости, стеснения. Словно бы это продолжалось между ними с давних пор. Словно бы у нее не была искалечена душа, словно она не чувствовала отвращения к мужчинам, словно бы она забыла, что убежала от него с криком.
Ему захотелось смутить ее спокойствие, и он сказал:
– Ты не обижена на Хорста, что он подарил мне тебя, как кобылу?
– Нет. – Она слегка пожала плечами.
– Почему?
– Он подарил тебе дом и сад, кобылу, собаку и меня. Это то же самое, как если бы он подарил нам тебя.
– Не понимаю…
– Ну да. Ведь если я принадлежу тебе, то и ты принадлежишь мне. Я этого хотела. Страшно хотела, чтобы ты принадлежал мне.
– А ты знаешь, что означают такие слова?
– Да. Это от тебя я в первый раз услышала слова о любви большой, чистой и настоящей. Из-за этого распался мой брак, я поняла, кто я и чего хочу.
«Она такая же безумная, как Хорст Собота», – подумал он.
Она погасила свет, легла рядом с ним на другую кровать. Он не слышал ее дыхания, и какое-то время спустя ему показалось, что он совершенно один… Когда Марын проснулся утром, Вероники в спальне уже не было. Он застал ее в кухне готовящей завтрак.
– Проедусь по лесу, – сказал он Веронике.
Она кивнула головой, и они сели завтракать. Она, однако, не ела, только всматривалась в него. Он знал, что она хочет ему что-то сказать и подыскивает слова.
– Я хочу знать, останешься ли ты здесь, или я должна собирать свои вещи, – сказала она в конце концов.
– Я не знаю, что тебе сказать. Я был очень далеко и пережил очень много. Я уже не тот человек, который приезжал сюда весной. Что-то во мне умерло, а что-то ожило.
– Так же, как во мне…
– Уже нет Хорста, – сказал Марын.
– Это правда. Тут уже не так, как раньше, и уже никогда так не будет. Но ведь здесь твой дом, твой сад, твой пес и твоя кобыла. Хорст объяснял мне, что такого мужчину, как ты, можно удержать, если дать ему женщину. Скажи хоть слово, и я приведу тебе официантку из Гауд.
– Не хочу, – сказал он сердито. – Я уже говорил тебе об этом один раз.
– Хорст собирался поехать в город за красивой женщиной для тебя. За такой, каких ты любишь. Я могу это сделать за него.
– Не нужно. Я когда-то хотел пережить любовь большую, чистую и настоящую. Но это были только фантазии. Нет такой любви, и, уж наверное, ее не могут дать шлюхи.
– Твоя бывшая жена Эрика рассказывала, что у тебя в жизни были сотни женщин. Что ты вообще ничем другим не занимался, только женщинами.
– Ерунда. Впрочем, это было давно.
– У тебя есть какая-нибудь женщина?
– Нет.
– А отчего ты не взял меня этой ночью? Я лежала рядом с тобой и ждала этого. Ты брезгуешь или презираешь меня, потому что знаешь мою тайну.
– Ты красивая и привлекательная. Разве тебе в голову не пришло, что я не хочу причинять тебе боли?
Она пожала плечами.
– Женщина создана для боли. Ты тоже произошел из боли твоей матери. Она говорила тебе, как кричала, когда тебя рожала?
– Это совсем другое.
– А может, и я хочу кричать от такой боли? Я решила, что рожу от тебя ребенка.
– Это невозможно.
– Почему?
– Ты избавилась от ребенка.
– Потому что его породила ненависть.
– А сейчас?
– Я не чувствую к тебе ненависти. Я искала тебя по всей стране и ждала тебя. Я хочу родить от тебя ребенка. Он родится от любви большой, чистой и настоящей.
– Ты веришь в те глупости, которые я когда-то говорил?
– А ты? Признайся, что ты просто боишься любви. Ты привык к шлюхам.
– Знай, что я перестал быть мужчиной. Я пережил тяжелые времена, от меня остались обрывки человека. У меня невроз, который не позволяет мне делать то, что должен делать мужчина. Когда-нибудь это пройдет. Но сейчас оставь меня в покое.
Он отважился посмотреть на нее и увидел, что суровое лицо Вероники внезапно словно бы прояснилось. Никогда он не видел ее такой красивой, с раскрытыми, как для поцелуя, губами, с глазами, которые, казалось, каждым взглядом стараются нежно его обнять.
Она сложила руки, как для молитвы, а потом закрыла ими лицо, чтобы он не догадался, какое счастье ее переполняет.
– А ты знаешь, – тихо начала она, – что я теперь люблю тебя в сто раз сильнее? Любовью большой, чистой и настоящей. Ты кажешься мне таким близким, словно бы ты стал мной. Да, это возможно, что мы – это одна душа, как муж и жена. Если бы ты ушел, ты бы убил меня или я убила бы тебя. Не бойся меня. Мы вместе будем счастливы, как никто на свете. Связанные любовью, которую ничто не в силах замарать.
– Это от нездоровья, Вероника. А то, что нездорово, не может дать счастья.
– Ты боишься любви, – заявила она.
Он увидел, что сквозь пальцы, которыми она закрывала лицо, текут слезы. Он не мог вынести мысли о боли, которую он, ей причинил. Вскочил из-за стола, набросил куртку, надел меховую шапку. Вывел из конюшни оседланную кобылу и поехал в лес…
Он понял, что полюбил лес и тяжело ему будет отсюда уйти. Впрочем, зачем и куда? Зачем он столько лет обманывал себя, что любит женщин худощавых, хрупких, нежных, с грудями маленькими, как у девушек, хотя в самом деле любил женщин рослых, с широкими спинами, созданных для работы, сильных и здоровых. Такой женщиной была его мать, она могла взять на плечи мешок пшеницы. Кажется, уже назавтра после родов она доила коров и носила им хлев нарезанную свеклу. Его научили сидеть на стульчиках возле бара, жить в отелях и все?* время бдительным взглядом обводить чужие лица, выхватывать чужие слова, хотя он, может быть, был создан для того, чтобы отдыхать в полдень на жесткой лавке перед домом и смотреть, как плодоносят деревья в саду, так же, как это делал его отец и Хорст Собота. Держать в сарае или на чердаке гроб из ясеневых досок, умереть в своей собственной постели или на веранде собственного дома, а не так, как Иво Бундер, на какой-то паршивой грязной вилле, или в автомобиле, сброшенном в реку.
Он вернулся домой и в кухне застал чужих людей.
– Моя фамилия Кожушник, я совладелец лесопилки, – представился мужчина.
– Это мой муж, – сказала молодая женщина, словно давая понять, что этот мужчина немного значит. Именно она пришла сюда по делу.
Мужчина был высоким, небритым и, когда сказал Марыну, что владеет лесопилкой, сразу напомнил ему огромное бревно, покрытое мхом, наполовину мертвое. Это она – эта женщина – была в их семье чем-то более важным, той пилорамой, которая распиливала бревна так, как хотела, У нее было довольно приятное лицо, длинные черные, хотя и неряшливые волосы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Из сеней вышла Вероника. В темном платье, покрытая черным шерстяным платком. Он не увидел ни радостной улыбки, ни приветливого изгиба губ. Ее лицо не выражало никаких чувств, «Она тоже кажется мертвой, как этот лес и сад», – подумал он. Марын собирался поздороваться с ней, обняв за плечи и поцеловав ей руку, но, сам не зная почему, удержался. Он не улыбнулся даже этой своей профессиональной улыбкой. Он был серьезен, даже суров. Вялым жестом она пригласила его в дом, в кухню. Там он сказал ей:
– Я выполню формальности, которые касаются наследства, а потом и дом, и сад перепишу на тебя, Вероника, Старый Хорст был не в своем уме, когда дарил мне свое имущество. Оно принадлежало только тебе.
– Не говори так. Он был в своем уме. Я не останусь здесь одна. Этот дом и сад нужно защищать, а я для этого слишком слаба.
– Все еще они хотят отобрать этот дом?
– Не далее как вчера тут был старший лесничий Тархоньски. Он не знал, что я тебя нашла, поэтому заявил, что имущество Хорста перейдет к государству, а они его от государства получат.
– А Хорст? Что тебе оставил Собота?
– Ничего, – девушка пожала плечами.
– Ты не в обиде на него?
– Он сделал хороший выбор.
Юзеф Марын хотел видеть ее глаза в момент, когда она произнесла эти слова. Но она, видимо, намеренно встала к нему спиной, бросая на сковородку нарезанную корейку. Его раздражало то, что он не мог хотя бы на минуту увидеть ее глаза, понять или догадаться, что она чувствует.
– Только я знаю, где он спрятал деньги, – отозвалась она снова. – Я могла забрать их и уехать. Но он мне не позволил.
– Что значит – не позволил?
– Я нашла копию завещания, которое Собота оставил у нотариуса. Нотариус не хотел писать завещание так, как он этого хотел. Поэтому он сам, собственной рукой дописал на нем еще то, что хотел тебе подарить.
Она вышла из кухни и вернулась с конвертом, в котором было завещание Хорста Соботы, с большой казенной печатью нотариуса. Марын прочитал только добавление, сделанное пером, готическими буквами: «Дарую тебе, Юзва, пса Иво, буланую кобылу и женщину, которая находится в моем доме».
Марын пожал плечами.
– Нельзя никому подарить женщину…
– Так ему сказал и нотариус. Но Хорсту нельзя было этого объяснить. Он нашел меня в лесу и считал своей собственностью.
Теперь она сидела напротив него, по другую сторону стола, а между ними лежало завещание Хорста Соботы. Он не смел посмотреть ей в глаза, потому что боялся, что увидит в них слезы унижения.
– Мне некуда идти, Юзва, – сказала Вероника. – Конечно, я могу взять его деньги, потому что только я знаю, где они спрятаны, а он не говорит о них в завещании ни слова. Но я не смогу жить в другом месте. Впрочем, он меня подарил тебе, и я должна тут оставаться. Слишком много я ему когда-то принесла огорчений, чтобы теперь не послушаться. Я отдам тебе эти деньги, потому что ты должен будешь заплатить большой налог за наследство. Имущество Хорста оценено очень высоко.
– Этот дом и этот сад так же точно мои, как и твои, – сказал Марын.
– Не говори так больше. Ты думаешь, что ты делаешь этим мне приятное? Твои слова означают, что ты хочешь мне все отдать и уехать. Если ты собираешься продать дом и сад, то и меня должен будешь продать. Или взять с собой.
– Это безумие. Нельзя подарить женщину…
– Не говори так. – Ее голос стал более резким. – Многие утверждали, что он старый сумасшедший, потому что иногда так странно говорил. Ты и я знаем, что он не был сумасшедшим. Лес хотел отобрать у него и дом, и сад, и по-прежнему этого хочет. Не знаю, что ты сделаешь со мной, Юзва, но я действительно принадлежу тебе.
Она говорила так решительно, что он отважился посмотреть ей в глаза. Эта женщина, наверное, сошла с ума, так же, как старый Хорст. Или просто от долгого общения с Хорстом она заразилась от него безумием. Он, Марын, не поддастся этому. Она приведет его к тайнику с Деньгами старого Хорста, и тогда он скажет ей: «Бери эти деньги и свободу. А если ты хочешь остаться здесь, то только как свободная женщина».
Она ответила на его взгляд. Они посмотрели друг другу в глаза, и он первый отвел взгляд, потому что не нашел в ее глазах сумасшествия, а только твердое решение.
Марын вышел во двор и в обществе радостно скачущего пса заглянул в конюшню. Буланая кобыла жевала корм и не обратила на него внимания. Он увидел висящие на стене седло и хлыст. Подумал: «Тархоньски считает, что получит этот дом и сад. Но это ему не удастся пока я жив».
– Ты не привез с собой никаких вещей, – заметила Вероника, когда он вернулся в кухню и они сели обедать. – Значит ли это, что ты не останешься здесь надолго?
– Я могу оставаться сколько захочу, – ответил он.
После обеда Марын отправился в деревню на кладбище, чтобы – как подобало наследнику – навестить могилу того человека, который его щедро одарил. Старого Хорста похоронили зимой, на могиле лежали твердые желтоватые комья глины. Только весеннее тепло и дожди должны были их размочить. Простой крест с жестяной табличкой сообщал о фамилии и имени умершего, о дате его рождения и смерти. На кладбище росли толстые липы, в их ветвях свистел ветер.
Возвращаясь домой в ранних сумерках, он думал, что снова сядет за стол напротив Вероники. За обедом она сняла с себя черный платок и сидела в синем платье со стойкой. Марына удивила ее красота. Смерть Хорста, а может, одиночество придали ее лицу утонченность. Он открыл и какой-то огонь в ее темных глазах. Она казалась беззащитной и слабой но Марын чувствовал в ней огромную силу, волю, решительность. Она не избегала взгляда, не опускала глаз, когда он смотрел на нее. Присутствие Марына совершенно не беспокоило ее, движения ее были спокойными, четко обозначенные груди ровно поднимались, не волновались, как ему случалось заметить, когда он оставался один на один с молодой женщиной. Какое будущее она видела для него и себя в этом доме? Неужели она забыла, как с криком убежала из его постели? Как должна была сложиться их совместная жизнь в этом доме – и это не один день, неделю, месяц или год, если – как она сама сказала – ей хотелось, чтобы это было долго.
Чем ближе был дом, тем медленней становились его шаги. Он боялся слов, которые ему предстояло произнести, потому что это должны были быть слова: «Я устал, есть ли в моей старой комнате постель на моей бывшей кровати?» Назавтра он спросит ее о состоянии сада. О том, что в нем нужно сделать, чтобы подготовить его к весне. Такие ничего не значащие слова и фразы, может быть, они будут говорить друг другу дни, недели, месяцы. Наверное, она не будет спрашивать у него, что с ним было. Он радовался этому, но и немного огорчался. Значит, они будут жить как двое чужих людей, постоянно задевающих друг друга под одной крышей, за одним столом. Может ли быть что-либо более страшное? Но разве он до сих пор жил с какой-нибудь женщиной на других условиях? Разве они с Эрикой стали близкими друг другу?
В кухне его ослепил свет лампочки. Он минуту стоял на пороге, и тогда Вероника подошла и жестом попросила, чтобы он подал ей меховую шапку и куртку. Она повесила их в сенях, а так как он все еще стоял посреди кухни, не зная, что сказать и что делать дальше, приказным тоном сказала:
– Мой руки и садись за стол. Ужин уже готов.
Он послушался. Вымыл руки и сел за стол, а она поставила перед ним тарелку. Сама она села по другую сторону стола.
– А ты? Не будешь есть? – спросил он, видя, что она не поставила для себя прибор.
– Не хочу. Я люблю смотреть, как ты ешь.
Он промолчал. Решил ничего не говорить, потому что в самом деле не знал, что сказать. Ел медленно, аппетита у него не было. Что-то беспокоило его в поведении этой женщины. Прежде всего натуральность, очевидность дел, которые она делала и о которых ему говорила. Ему хотелось встать из-за стола, взять шапку, куртку и выйти на шоссе. Вернуться туда, откуда прибыл. Зря он принял дар Хорста Соботы. Это была какая-то ловушка.
– Тебе не нравится? – спросила она. видя, что он перестал есть.
– Я не голоден.
– Попей чаю и ложись спать. Ты устал с дороги.
Он знал, что она права, он в самом деле устал. Все эти опасения и страхи от усталости, от постоянного напряжения, которое в нем все еще оставалось. Скольким мужчинам хотелось бы оказаться в его ситуации, стать владельцами дома и сада и такого прекрасного женского тела. «Все как-нибудь утрясется», – подумал он, прихлебывая горячий чай.
Вероника возилась в кухне. Не торопясь, свободно, без стеснения, что он смотрит на очертания ее груди, бедер, на движения ее рук, прическу, на лицо и губы.
– Откуда ты знала, что я вернусь? – спросил он.
– Хорст так говорил. Я ему верила. Раз в жизни я ему не поверила, и ничего хорошего из этого не вышло. Иди спать, – добавила она повелительно. Он допил чай, погасил окурок.
– Я натопила печь в спальне Хорста. Ты уже здесь не временный жилец, а хозяин, – снова этот повелительный тон.
Он знал дорогу в спальню. Это была большая комната с двумя окнами, выходящими на лес. У стены стоял большой шкаф, у другой стены два больших супружеских ложа одно возле другого. На ночном столике, возле правой кровати, кроме лампы, он увидел пепельницу, поставленную, видимо, специально для Марына, потому что Хорст Собота не курил.
«Что, и она тоже будет здесь спать?» – спросил он сам себя. Ему не хотелось женщину. Вероника могла без всяких опасений лечь рядом с ним. На мгновение у него появилась мысль что она хочет проверить его, не захочет ли он взять ее силой, а тогда, наверное, они расстанутся навсегда.
Он раздевался, когда в спальню без стука вошла Вероника. Юзеф Марын стыдливо заслонился брюками, но она даже не посмотрела на него. Подошла к шкафу и вынула ночную рубашку. Тогда он разделся полностью и быстро залез под перину.
Она начала расстегивать пуговицы платья, потом сняла с себя белье, и он увидел ее обнаженной. Красивыми, гладкими были ее смуглые плечи. Как гармонически двигались ее лопатки, четко и прямо обозначался позвоночник. Она натянула через голову почти прозрачную рубашку и села перед зеркалом. Из ящичка достала щетку для волос.
– Кто-то поджег лесопилку, но ее уже отстраивают. Говорят, что это Стемборек, но это не правда. Стемборек получил семенную плантацию и дом Кулеши. А я получила развод.
Она расчесывала перед зеркалом свои черные волосы и рассказывала новости, словно жена вечером своему мужу, перед тем, как лечь спать. Ни следа беспокойства в голосе, ни следа стыдливости, стеснения. Словно бы это продолжалось между ними с давних пор. Словно бы у нее не была искалечена душа, словно она не чувствовала отвращения к мужчинам, словно бы она забыла, что убежала от него с криком.
Ему захотелось смутить ее спокойствие, и он сказал:
– Ты не обижена на Хорста, что он подарил мне тебя, как кобылу?
– Нет. – Она слегка пожала плечами.
– Почему?
– Он подарил тебе дом и сад, кобылу, собаку и меня. Это то же самое, как если бы он подарил нам тебя.
– Не понимаю…
– Ну да. Ведь если я принадлежу тебе, то и ты принадлежишь мне. Я этого хотела. Страшно хотела, чтобы ты принадлежал мне.
– А ты знаешь, что означают такие слова?
– Да. Это от тебя я в первый раз услышала слова о любви большой, чистой и настоящей. Из-за этого распался мой брак, я поняла, кто я и чего хочу.
«Она такая же безумная, как Хорст Собота», – подумал он.
Она погасила свет, легла рядом с ним на другую кровать. Он не слышал ее дыхания, и какое-то время спустя ему показалось, что он совершенно один… Когда Марын проснулся утром, Вероники в спальне уже не было. Он застал ее в кухне готовящей завтрак.
– Проедусь по лесу, – сказал он Веронике.
Она кивнула головой, и они сели завтракать. Она, однако, не ела, только всматривалась в него. Он знал, что она хочет ему что-то сказать и подыскивает слова.
– Я хочу знать, останешься ли ты здесь, или я должна собирать свои вещи, – сказала она в конце концов.
– Я не знаю, что тебе сказать. Я был очень далеко и пережил очень много. Я уже не тот человек, который приезжал сюда весной. Что-то во мне умерло, а что-то ожило.
– Так же, как во мне…
– Уже нет Хорста, – сказал Марын.
– Это правда. Тут уже не так, как раньше, и уже никогда так не будет. Но ведь здесь твой дом, твой сад, твой пес и твоя кобыла. Хорст объяснял мне, что такого мужчину, как ты, можно удержать, если дать ему женщину. Скажи хоть слово, и я приведу тебе официантку из Гауд.
– Не хочу, – сказал он сердито. – Я уже говорил тебе об этом один раз.
– Хорст собирался поехать в город за красивой женщиной для тебя. За такой, каких ты любишь. Я могу это сделать за него.
– Не нужно. Я когда-то хотел пережить любовь большую, чистую и настоящую. Но это были только фантазии. Нет такой любви, и, уж наверное, ее не могут дать шлюхи.
– Твоя бывшая жена Эрика рассказывала, что у тебя в жизни были сотни женщин. Что ты вообще ничем другим не занимался, только женщинами.
– Ерунда. Впрочем, это было давно.
– У тебя есть какая-нибудь женщина?
– Нет.
– А отчего ты не взял меня этой ночью? Я лежала рядом с тобой и ждала этого. Ты брезгуешь или презираешь меня, потому что знаешь мою тайну.
– Ты красивая и привлекательная. Разве тебе в голову не пришло, что я не хочу причинять тебе боли?
Она пожала плечами.
– Женщина создана для боли. Ты тоже произошел из боли твоей матери. Она говорила тебе, как кричала, когда тебя рожала?
– Это совсем другое.
– А может, и я хочу кричать от такой боли? Я решила, что рожу от тебя ребенка.
– Это невозможно.
– Почему?
– Ты избавилась от ребенка.
– Потому что его породила ненависть.
– А сейчас?
– Я не чувствую к тебе ненависти. Я искала тебя по всей стране и ждала тебя. Я хочу родить от тебя ребенка. Он родится от любви большой, чистой и настоящей.
– Ты веришь в те глупости, которые я когда-то говорил?
– А ты? Признайся, что ты просто боишься любви. Ты привык к шлюхам.
– Знай, что я перестал быть мужчиной. Я пережил тяжелые времена, от меня остались обрывки человека. У меня невроз, который не позволяет мне делать то, что должен делать мужчина. Когда-нибудь это пройдет. Но сейчас оставь меня в покое.
Он отважился посмотреть на нее и увидел, что суровое лицо Вероники внезапно словно бы прояснилось. Никогда он не видел ее такой красивой, с раскрытыми, как для поцелуя, губами, с глазами, которые, казалось, каждым взглядом стараются нежно его обнять.
Она сложила руки, как для молитвы, а потом закрыла ими лицо, чтобы он не догадался, какое счастье ее переполняет.
– А ты знаешь, – тихо начала она, – что я теперь люблю тебя в сто раз сильнее? Любовью большой, чистой и настоящей. Ты кажешься мне таким близким, словно бы ты стал мной. Да, это возможно, что мы – это одна душа, как муж и жена. Если бы ты ушел, ты бы убил меня или я убила бы тебя. Не бойся меня. Мы вместе будем счастливы, как никто на свете. Связанные любовью, которую ничто не в силах замарать.
– Это от нездоровья, Вероника. А то, что нездорово, не может дать счастья.
– Ты боишься любви, – заявила она.
Он увидел, что сквозь пальцы, которыми она закрывала лицо, текут слезы. Он не мог вынести мысли о боли, которую он, ей причинил. Вскочил из-за стола, набросил куртку, надел меховую шапку. Вывел из конюшни оседланную кобылу и поехал в лес…
Он понял, что полюбил лес и тяжело ему будет отсюда уйти. Впрочем, зачем и куда? Зачем он столько лет обманывал себя, что любит женщин худощавых, хрупких, нежных, с грудями маленькими, как у девушек, хотя в самом деле любил женщин рослых, с широкими спинами, созданных для работы, сильных и здоровых. Такой женщиной была его мать, она могла взять на плечи мешок пшеницы. Кажется, уже назавтра после родов она доила коров и носила им хлев нарезанную свеклу. Его научили сидеть на стульчиках возле бара, жить в отелях и все?* время бдительным взглядом обводить чужие лица, выхватывать чужие слова, хотя он, может быть, был создан для того, чтобы отдыхать в полдень на жесткой лавке перед домом и смотреть, как плодоносят деревья в саду, так же, как это делал его отец и Хорст Собота. Держать в сарае или на чердаке гроб из ясеневых досок, умереть в своей собственной постели или на веранде собственного дома, а не так, как Иво Бундер, на какой-то паршивой грязной вилле, или в автомобиле, сброшенном в реку.
Он вернулся домой и в кухне застал чужих людей.
– Моя фамилия Кожушник, я совладелец лесопилки, – представился мужчина.
– Это мой муж, – сказала молодая женщина, словно давая понять, что этот мужчина немного значит. Именно она пришла сюда по делу.
Мужчина был высоким, небритым и, когда сказал Марыну, что владеет лесопилкой, сразу напомнил ему огромное бревно, покрытое мхом, наполовину мертвое. Это она – эта женщина – была в их семье чем-то более важным, той пилорамой, которая распиливала бревна так, как хотела, У нее было довольно приятное лицо, длинные черные, хотя и неряшливые волосы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33