– Ты намекаешь, что она не собирается заниматься латынью, так?
– Я обещала не говорить.
– Похоже, мне надо в этом разобраться сейчас же. Где Эви?
– В школе.
– Почему?
– Не могу сказать. Я дала клятву.
– Мне нужен правдивый ответ на мой вопрос. Ты слышишь меня, Элен?
– Да, но...
– Пожалуйста, никаких "но".
– У нее... у нее есть мальчик.
– Вот как? Продолжай.
– Она не хочет, чтобы ее родители узнали о нем, потому что он мексиканец.
– Мексиканец!
– Он работает на ранчо, где выращивают лимоны, недалеко от нашей школы. Когда гасят свет, она вылезает из окна и встречается с ним в лесу. – Элен заплакала. – Я не хотела рассказывать. А ты меня заставил. Теперь я лгунья!
* * *
Мисс Кларво лежала в постели, закрыв лицо локтем правой руки, как будто загораживалась от нахлынувших воспоминаний. Потолок опускался, стены сдвигались, пока не сомкнулись, заключив ее в гроб, крепкий, душный, запечатанный навеки. И с ней в гробу остались памятки о ее жизни: "Твое наказание в том, что ты – это ты и тебе придется жить наедине с собой". "Как жаль, что у нас не получилась такая девочка, как Эви".
Глава 8
Дом стоял посреди окруженного невысокой стеной сада на Казмир-стрит в Вествуде. Гравированная табличка над дверным звонком гласила: "Миссис Аннабель Меррик, мисс Эвелин Меррик".
Дом нуждался в косметике, но женщина, открывшая Блэкширу, в ней не нуждалась. Она выглядела как жена фермера: пухлая, загорелая и румяная, однако одежда на ней была городская – изящный черно-белый полосатый костюм, под которым угадывалось такое же строгое нижнее белье.
– Мистер Блэкшир?
– Да.
– Я – Аннабель Меррик. – Она подала ему руку. – Входите, пожалуйста. Я как раз готовлю завтрак. Если вы не завтракали, могу добавить на сковородку еще одно яйцо.
– Я поел, спасибо.
– Тогда выпейте кофе. – Хозяйка закрыла за гостем входную дверь и провела его через гостиную в кухню. – Должна сказать, я была удивлена таким ранним звонком.
– Простите, если я поднял вас с постели.
– О нет. Видите ли, я работаю. В цветочном киоске гостиницы "Рузвельт". Вы в самом деле не хотите яичницы?
– Нет, спасибо.
– Несколько лет назад я развелась с мужем, а на алименты не прожить, так что я рада работе. Тем более, что это за работа, когда ты окружена цветами! Обожаю живокость. Эти синие цветы просто божественны.
Хозяйка дома поставила тарелку с яичницей и тостом на стол и села напротив Блэкшира. Держалась она совершенно непринужденно, как будто принимать незнакомых мужчин раньше восьми утра для нее самая естественная вещь на свете.
– Блэкшир – неудобная фамилия. Не бывает, что люди ошибаются и называют вас Блэкшипом?
– Довольно часто.
– Пожалуйста, кофе. Вот сливки и сахар. Вы не сказали мне, чем вы занимаетесь.
– Акциями и облигациями.
– Акциями и облигациями? И вы хотите повидаться с Эвелин? О Господи, боюсь, вы ошиблись тропинкой. Ни одна из нас не в состоянии вложить в ценные бумаги ни доллара. Да еще Эвелин сейчас без работы.
– Поговорить со мной ей не помешает.
– Да, конечно. Как я вам сказала по телефону, в данный момент ее нет дома. Она ночует у подруги, муж которой куда-то уехал. Эта подруга боится оставаться одна в доме ночью, и Эвелин составляет ей компанию. Моя дочь из тех, кто для подруги готов на все.
В ее голосе слышалась материнская гордость, и Блэкшир решил, что миссис Меррик так же слепа насчет своей дочери, как миссис Кларво насчет сына. И он сказал:
– Могу я узнать имя и адрес этой подруги?
– Разумеется. Это Клер Лоренс, миссис Джон Лоренс, Неслер-авеню, 1375, это недалеко от университета. Днем Эвелин там не будет, она ищет работу, но к обеду, наверно, появится.
– А какую работу ищет мисс Меррик? Возможно, я ей помогу.
– Боюсь, акции и облигации не по ее части.
– А что по ее части, миссис Меррик? У нее склонность к сценической деятельности? Может, она хочет стать натурщицей или чем-нибудь в этом роде?
– Боже избави, нет! Эвелин здравомыслящая девица. Как это вам могло прийти в голову, что она хочет стать натурщицей?
– Многие хорошенькие девушки стремятся к этому.
– Эвелин достаточно хорошенькая, но она не тщеславна, у нее хватает ума не искать временного занятия. Эвелин заботится о будущем. Еще кофе?
– Нет, спасибо.
Но миссис Меррик как будто не слышала. Налила кофе в чашку Блэкшира, и он заметил, что рука ее дрожит.
Он сказал:
– Надеюсь, я не расстроил вас, миссис Меррик?
– Может быть. Вернее, я была расстроена и до вас.
– Вы беспокоитесь об Эвелин?
– О ком же еще беспокоиться матери, если у нее единственная дочь? Я хочу, чтобы Эвелин была счастлива, вот все, что мне нужно, хочу для нее счастья и уверенности в будущем.
– А она не уверена?
– Была уверена в свое время. Потом она изменилась. После истории с замужеством стала другой. – Миссис Меррик посмотрела на Блэкшира через стол со слабой улыбкой. – Не знаю, зачем я говорю вам об этом; По телефону вы сказали, что никогда не видели Эвелин.
– Нет. Но я слышал о ней от Кларво.
– Они ваши друзья?
– Да.
– Стало быть, вы знаете о браке?
– Да.
– Поэтому вы и пришли? Верна послала вас, чтобы поправить дело?
– Нет.
– Я подумала, что... Впрочем, теперь это неважно. С этой историей покончено. Что с возу упало... – Она взяла пустую тарелку и начала прополаскивать ее под краном. – Мой брак оказался неудачным. Я надеялась, что Эвелин повезет. Какая дура я была, что не видела...
– Чего не видели, миссис Меррик?
– Вы знаете, о чем я говорю. – Она повернулась так резко, что тарелка брякнулась в раковину и разбилась. Миссис Меррик этого даже не заметила. – Моя дочь вышла замуж за гомосексуалиста. И я этому не помешала. Не помешала, потому что не видела, потому что была слепа, была обманута, как и Эвелин, его мягкостью, хорошими манерами и так называемыми идеалами. Я думала, из него получится добрый и рассудительный муж. Вы понимаете, какое представление о нем создалось у Эвелин?
– Да, очень ясно.
– Наверное, и другим девушкам случалось выходить за гомиков, но с Эвелин этого не случилось бы, если бы я перед этим не развелась с мужем, если бы ее отец был с нами. Он-то сразу бы понял, что с Дугласом что-то не так. А без него некому было нам подсказать. После свадьбы молодые поехали в Лас-Вегас проводить медовый месяц. Оттуда Эвелин прислала мне открытку, писала, что здорова и погода великолепная. И больше ничего, но как-то вечером неделю спустя раздался звонок у двери, и я увидела у порога Эвелин с чемоданами. Она не плакала, не суетилась, а просто остановилась у порога и сказала: "Он извращенец". Это был ужасный удар, ужасный. Я стала спрашивать, уверена ли она, рассказала, что некоторые мужчины поначалу просто робеют и нервничают. Она сказала, что уверена, потому что он сам в этом признался. Попросил прощения. Вы можете себе такое представить? Попросил прощения за то, что женился на ней! Эвелин оставила чемоданы на крыльце, не разрешила мне даже внести их в дом, а на другой день отвезла их в Армию спасения – все свое приданое, подвенечное платье и так далее. Когда вернулась домой к ленчу, была такой бледной и истомленной, что сердце мое кровью облилось, и я почувствовала свою вину. Ведь я немало пожила на свете. Значит, я была виновата.
Миссис Меррик вернулась к раковине, подобрала осколки разбитой тарелки и бросила их в мусорное ведро.
– Разобьется тарелка – вы ее выбрасываете. А если разобьется судьба человеческая, единственное, что вы можете сделать, – это собрать осколки и попробовать соединить их тем или другим способом. Вернее сказать, Эвелин не сломалась. Она лишь... ну, в какой-то мере потеряла интерес ко всему. Она всегда была открытой и жизнерадостной девушкой, всегда смело выражала свои мысли и чувства. В тот вечер, когда она вернулась, она могла бы устроить сцену, и мне пришлось бы уговаривать ее выплакать хоть какую-то часть своего горя. Но она ушла в себя, была сдержанной.
* * *
– Эвелин, дорогая, ты пообедала?
– Кажется, да.
– Давай я подогрею тебе немного супа. И еще я приготовила рыбу с гарниром.
– Нет, спасибо.
– Эвелин, детка...
– Пожалуйста, не расстраивайся, мама. Мы должны составить план действий.
– План действий?
– Думаю, я добьюсь расторжения брака. Имею на это право, так как брак не был фактически реализован, кажется, так они это называют.
– По-моему, имеешь право.
– Завтра утром поговорю с адвокатом.
– Стоит ли так спешить? Отдохнула бы прежде.
– От чего отдохнуть? – спросила Эвелин с кислой улыбкой. – Нет. Чем скорей, тем лучше. Мне необходимо сбросить с себя фамилию Кларво. Я ее ненавижу.
– Эвелин. Дорогая моя Эвелин. Послушай меня.
– Я слушаю.
– Он не... обошелся с тобой грубо?
– Каким образом?
– Не подступал ли он к тебе с гнусными предложениями?
– Скорей я к нему подступала.
– Ну, слава Богу!
– За что?
– За то, что Дуглас не обошелся с тобой грубо.
– Ты рисуешь себе, – твердо сказала Эвелин, – совсем не ту картину. Если хочешь, я опишу тебе, как было дело.
– Только если ты сама этого хочешь, дорогая.
– Дело не в моих желаниях. Просто я не хочу, чтобы ты думала, будто я подверглась грубому физическому воздействию. – Пока Эвелин говорила, она терла безымянный палец левой руки, словно хотела стереть след обручального кольца. – Сначала ему сделалось плохо в самолете. Я подумала, это воздушная болезнь, но скоро поняла, что ему дурно от страха, от страха остаться наедине со мной и делать то, к чему он питал отвращение. Когда мы прибыли в гостиницу, я начала распаковывать чемоданы, а он пошел в бар. И просидел в баре всю ночь. Я ждала его, распустив волосы и надев шелковую ночную рубашку. Около шести утра двое посыльных притащили его и уложили в постель. Он храпел. Выглядел таким смешным и в то же время таким торжественным, как маленький мальчик. Как только он начал просыпаться, я подошла, заговорила с ним, погладила по голове. Он открыл глаза и увидел, что я склонилась над ним. И тогда он закричал каким-то животным криком, я такого никогда не слышала. Я все еще не понимала, в чем дело, думала, ему плохо с похмелья. – Рот ее сложился в презрительную и брезгливую гримасу. – Да, у него действительно было похмелье, только пирушка произошла много, много лет тому назад.
– О, Эвелин! Детка...
– Не надо переживаний.
– Но скажи во имя всего святого, зачем, зачем он женился на тебе?
– Хотел доказать окружающим, что он не педераст.
* * *
Блэкшир слушал, и ему было жаль эту женщину, жаль их всех: Эвелин, ожидавшую в ночной рубашке своего молодого мужа, Дугласа с его страхами, Верну, отчаянно пытающуюся скрыть правду от себя самой.
– Вчера, – продолжала миссис Меррик, – мы с Эвелин сговорились встретиться в городе, чтобы сделать кое-какие покупки. Впервые после свадьбы мы увидели Верну Кларво. Я была потрясена. Думала только о том, какие бы горькие слова сказать ей. Но Эвелин прекрасно владела собой. Она даже спросила о Дугласе, как его здоровье, чем он занимается и так далее, и все это было сказано самым естественным тоном. Верна завела свою песню: Дуглас отлично себя чувствует, берет уроки фотографии, делает то, делает се. Мне показалось, что она не прочь бы начать все сначала, потому и пытается пробудить интерес Эвелин. И тут мне впервые стукнуло в голову, что она не знает. Верна до сих пор не знает и питает какие-то надежды, не правда ли?
– Думаю, так оно и есть.
– Бедная Верна, – сказала миссис Меррик. – Сегодня мне ее особенно жалко.
– Почему именно сегодня?
– У него сегодня день рождения. Сегодня у Дугласа день рождения.
Глава 9
Дверь в комнату Дугласа была заперта; только по этому признаку Верна смогла узнать, что он в какой-то час ночи вернулся: то ли ему захотелось домой, то ли больше некуда было пойти.
Она постучала и сказала резким, скучным голосом, который показался ей чужим:
– Дуглас. Ты не спишь, Дуглас?
Изнутри донесся невнятный ответ, мягко стукнули пятки о ковер.
– Я хочу поговорить с тобой, Дуглас. Оденься и спустись в кухню. Прямо сейчас.
В кухне приходящая прислуга, худощавая пожилая женщина по имени Мейбл, сидела, положив ногу на ногу, у кухонного стола, пила кофе и просматривала утренний выпуск "Таймс". Она не встала, когда увидела Верну, которая оставалась ее должницей в отношении как вежливости, так и наличных денег.
– Сдобные булочки в духовке. Вчерашние. Подогретые. Вы сейчас будете пить апельсиновый сок?
– Я возьму сама.
– Я тут составила список продуктов. Кончаются яйца и опять-таки кофе. Мне время от времени просто необходим глоток кофе, чтобы взбодриться, а в банке его осталось на одну чашку.
– Хорошо, поезжайте и купите. Раз уж вы едете в город, купите и еще кое-что. Нужны стоваттные лампочки, да вот еще проверьте, что там в картофельном ларе.
– Вы хотите, чтобы я это сделала прямо сейчас, не перекусив?
– Мы договаривались, что вы будете завтракать до того, как приезжать сюда.
– Мы еще кое о чем договаривались.
– На этой неделе я вам заплачу. Сегодня я ожидаю по почте чек.
Когда прислуга вышла, Верна вынула булочки из плиты и попробовала одну из них. Она была как резиновая, а запеченные ягоды черники казались раздавленными красными мухами.
Верна добавила воды в кофе и подогрела его, затем вынула из холодильника кувшин и налила себе апельсинового сока. У него был затхлый запах, который стоял во всем холодильнике, словно Мейбл прятала и гноила в труднодоступных уголках остатки пищи.
Услышав тарахтение и дребезжание старенького "доджа" на подъездной дорожке, Верна подумала, что хорошо бы рассчитать прислугу, как только появятся деньги, чтобы заплатить ей жалованье. Обидно держать эту женщину только потому, что не можешь ее выгнать.
Дуглас вошел, когда она наливала себе кофе в чашку. Он не оделся, как просила мать. На нем были все тот же ворсистый халат и мокасины, что и накануне вечером, когда заходил Блэкшир. Он выглядел изнуренным. Круги под глазами темнели, как синяки, а от левого виска к уголку губ тянулись параллельные царапины. Он пытался прикрыть царапины рукой, но тем самым лишь привлекал к ним внимание.
– Что у тебя со щекой?
– Я погладил кота.
Дуглас сел слева от Верны, так чтобы она видела только неоцарапанную щеку. Их руки соприкоснулись, и это прикосновение кольнуло Верну, точно игла. Она встала, ощущая легкую дурноту, и прошла к плите.
– Я достану тебе булочек.
– Я не голоден. – Дуглас закурил сигарету.
– Не надо бы тебе курить натощак. Где ты был вчера вечером?
– На улице.
– Ходил по улице и гладил кота. Достойное занятие, а?
Он устало покачал головой.
– Что за кота ты ласкал?
– Обыкновенного уличного кота.
– На четырех ногах? – Верна помедлила. – Но не того, что тебя поцарапал.
– Не понимаю, на что ты намекаешь, ей-богу, не понимаю. – Дуглас обратил на мать взгляд своих сизых невинных глаз. – На что ты сердишься, мама? Я вышел вчера погулять, увидел кота. Подобрал и хотел погладить, а он меня поцарапал. Видит Бог, это правда.
– Да поможет тебе Бог, – сказала Верна. – Больше некому.
– Что вызвало у тебя такое мрачное настроение?
– Ты не можешь догадаться?
– Конечно, могу.
– Ну, давай.
– Ты попыталась занять денег у Элен, а она послала тебя подальше.
– Нет.
– Мейбл потребовала свое жалованье.
– Опять не то.
– Ну, что-нибудь связанное с деньгами, это уж наверняка.
– На этот раз нет.
Он поднялся и пошел к двери.
– Устал я от этих загадок. Пойду-ка лучше наверх...
– Сядь.
Дуглас остановился в дверях:
– Тебе не кажется, что я слишком взрослый, чтобы ты так мной командовала, словно...
– Сядь, Дуглас.
– Хорошо, хорошо.
– Где ты был вчера вечером?
– Опять все сначала?
– Опять.
– Я вышел погулять. Был чудесный вечер.
– Шел дождь.
– Когда я вышел, еще не шел. Дождь начался около десяти.
– А ты продолжал гулять?
– Ну да.
– Пока не пришел к мистеру Тероле?
Дуглас молча, не мигая, уставился на мать.
– Туда ты и шел, не правда ли, если говорить точнее, в одну из задних комнат его ателье?
Дуглас по-прежнему молчал.
– А может, это была задняя комната не Теролы, а еще чья-нибудь? Говорят, ты не особенно разборчив.
Верна слышала слова, которые произносила, но сама еще не верила им. Она ждала, прижав кулаки к бокам, какой-нибудь реакции сына: удивления, гнева, отрицания.
Он не сказал ничего.
– Что происходит в этом ателье, Дуглас? Я имею право знать. Я плачу за эти самые так называемые "уроки фотографии". Ты действительно изучаешь фотографию?
Дуглас неуверенными шагами подошел к кухонному столу и сел.
– Да.
– Ты находишься при этом за фотоаппаратом или перед его объективом?
– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать.
– Ты должен понимать, остальные-то понимают. Я слышала об этом вчера вечером собственными ушами.
– Что слышала?
– Слышала о том, какие картинки снимает Терола. Не из тех, что можно поместить в семейный альбом, верно?
– Я не знаю.
– Кому лучше знать, как не тебе, Дуглас?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16