Застрял в глотке, мисс Кларво проглотила его, как и многие другие крики.
Я по-настоящему и не пострадала. Видно, я слишком чувствительна. Отец всегда гордился деликатностью моих чувств. Значит, нечего закатывать истерику. Надо подумать и сделать нечто разумное.
Мисс Кларво вернулась к бюро, взяла ручку и чистый лист бумаги.
"Дорогой мистер Блэкшир, позвольте напомнить Вам, что на похоронах отца Вы предложили мне совет и помощь, если таковые понадобятся. Не знаю, сказали ли Вы это лишь потому, что такие вещи принято говорить на похоронах, или Вы были искренни. Надеюсь на последнее, потому что сейчас у меня возник именно такой случай. Мне кажется, что меня преследует безумная женщина..."
Глава 2
"...Мне очень неприятно сообщать нелепые подробности кому бы то ни было. У меня нет привычки взваливать свою ношу на кого-то еще, но поскольку Вы не раз помогали моему отцу, то мне очень хотелось бы воспользоваться Вашим советом в том положении, в котором я оказалась.
Буду очень благодарна Вам, если по получении этого письма Вы позвоните мне и скажете, что Вы по этому поводу думаете. Разумеется, моя благодарность будет выражена не только словами.
Искренне Ваша Элен Кларво"
Письмо пришло в контору мистера Блэкшира и было переправлено к нему домой, в Лос-Фелис, потому что он уже ушел из конторы. Вообще Блэкшир теперь появлялся на работе нерегулярно. Достигнув пятидесяти лет, он постепенно отходил от дел отчасти потому, что мог себе это позволить, но главным образом из-за того, что на него, подобно ранней зиме, навалилась скука. Все кругом начало для него повторяться: новые ситуации были похожи на старые, люди, которых он встречал впервые, почти ничем не отличались от тех, кого он знал давно. Ничего нового.
Лето прошло. Подступила зимняя скука, и мозговые извилины мистера Блэкшира затянулись ледком. Жена умерла, оба сына женились и жили теперь своей семейной жизнью, а из друзей у него были только партнеры по бизнесу, с которыми он время от времени встречался за ленчем в "Скандии", "Браун Дарби" или в кафе "Рузвельт". Обеды и семейные вечера бывали редко, потому что Блэкширу надо было рано вставать и в шесть утра появляться в конторе к моменту открытия Нью-Йоркской фондовой биржи.
К середине дня он уставал, начинал раздражаться и, когда ему вручили письмо от мисс Кларво, поначалу хотел оставить его нераспечатанным. Через ее отца, который был одним из его клиентов, он много лет знал Элен Кларво, ее натянутая речь и спотыкающаяся мысль угнетали его. Никогда не думал он о ней как о женщине. Она была для него просто мисс Кларво, таких клиенток у него были десятки – одинокие, богатые женщины, старающиеся стать еще богаче, чтобы как-то снять с себя бремя своего одиночества.
– Черт побери эту женщину, – вслух сказал он. – Провались в тартарары все глупые женщины.
Но он все же вскрыл письмо, так как на конверте красивым почерком мисс Кларво, приобретенным в частной школе, было начертано: "Лично. Очень важно".
"...Возможно, Вы думаете, что я преувеличиваю, поэтому спешу заверить Вас в точности моего изложения и телефонного разговора, и последующего разговора с телефонисткой, Джун Салливан. Уверена, Вы поймете, как глубоко я потрясена и смущена. Никому за всю мою жизнь я не причинила зла, во всяком случае умышленно, и теперь просто поражена, что кто-то держит на меня зло..."
Закончив читать письмо, мистер Блэкшир позвонил мисс Кларво в гостиницу скорей из любопытства, чем из желания помочь. Да, мисс Кларво не из тех женщин, которые принимают помощь. Она живет сама по себе, ради себя, отгородившись от остальных стеной банкнот и железной решеткой своего эгоцентризма.
– Мисс Кларво?
– Да.
– Это Пол Блэкшир.
– О-о! – Это было даже не слово, это был вздох облегчения.
– Несколько минут назад я получил ваше письмо.
– Да. Спасибо, что позвонили.
Это больше походило на конец разговора, чем на его начало. Несколько обиженный таким холодным приемом, Блэкшир продолжал:
– Вы просили у меня совета, мисс Кларво.
– Да, конечно.
– У меня мало опыта в подобных делах, но я настоятельно рекомендовал бы вам...
– Пожалуйста, – попросила мисс Кларво. – Пожалуйста, ничего не говорите.
– Но вы же сами попросили меня...
– Нас могут слышать.
– У меня телефон не спаренный.
– А у меня, боюсь, что да.
Должно быть, она имеет в виду эту телефонистку, Джун Салливан, подумал Блэкшир. Действительно, та от нечего делать может подслушивать. Возможно, мисс Кларво общалась с ней свысока или, вполне вероятно, возбудила ее любопытство.
– Были и другие обстоятельства, – осторожно продолжала мисс Кларво. – Но я могу рассказать о них только с глазу на глаз.
– Понимаю.
– Я знаю, как вы заняты, и мне неловко настаивать, но я должна с вами повидаться, мистер Блэкшир, должна.
– Продолжайте, пожалуйста. – За стеной денег и железными прутьями он видел в мисс Кларво девушку в беде, нехотя и неловко взывающую о помощи. Блэкшир сделал кислую, мину, представив себя в роли спасителя поневоле, усталого одинокого рыцаря в твидовом пиджаке из мягкой ткани ручной работы, поставляемой фирмой "Гаррис" с Гебридских островов. – Скажите, что я должен сделать, мисс Кларво?
– Если бы вы приехали сюда в гостиницу, мы смогли бы поговорить наедине.
– По-моему, большего уединения, чем в моем доме, нам не найти.
– Я не могу. Я... боюсь выйти на улицу.
– Ладно. Когда мне прийти к вам?
– Как можно быстрее.
– Тогда до скорого свидания, мисс Кларво.
– Спасибо. Большое спасибо. Я просто не могу сказать, как я вам благодарна.
– И не говорите. До встречи.
Блэкшир быстро повесил трубку. Не хотел слышать доносившиеся из нее слова благодарности, жесткие и нескладные, точно монеты, вылетающие из разменного авто. "Большое спасибо" – это верх ее благодарности.
Какая неинтересная женщина, подумал Блэкшир, корпит над своим богатством, точно скряга, тратится только на самое необходимое для жизни.
Хотя они часто обменивались письмами, Блэкшир не видел Элен с похорон ее отца в прошлом году. Высокая, бледная, она стояла в сторонке от остальных, глаза ее были сухи, и единственным выражением чувств были кислые взгляды, которые она время от времени бросала на рыдающую вдову, Верну Кларво, стоявшую рядом с сыном Дугласом. Чем обильнее текли слезы матери, тем прямее становилась спина Элен, тем крепче сжимались ее губы.
Когда обряд был закончен, Блэкшир подошел к мисс Кларво, ему захотелось смягчить ее безмолвное страдание.
– Какое несчастье, Элен.
Она посмотрела в сторону:
– Да. Для меня тоже.
– Я знаю, как вы с отцом любили друг друга.
– Это не совсем так.
– Да?
– Да. Я его любила, мистер Блэкшир, а он меня – нет.
В последний раз он видел ее, когда она чопорно садилась на заднее сиденье черного "кадиллака", увозившего главных участников похорон: миссис Кларво, Элен и Дугласа. Странное получилось трио.
Неделю спустя Блэкшир получил письмо от мисс Кларво, в котором она извещала, что переехала на постоянное жительство в гостиницу "Моника", и поручала ему вести ее денежные дела.
Меньше всего он мог представить себе гостиницу "Моника" как избранное Элен место жительства. Это было небольшое здание на шумном бульваре в центре Голливуда, заведение, подходящее не для тихой, одинокой женщины вроде мисс Кларво, а для проезжих, которые проводили в гостинице день-другой и ехали дальше, для ретивых мелких служащих и их жен, для коммивояжеров, возивших чемоданы с образцами, рекламных агентов, рыскающих в поисках новых контрактов, для осторожных дам, имена которых посыльные знают наперечет, да туристов, путешествующих по городам и интересующихся мастерскими художников или телевизионными шоу. В общем, постояльцы были людьми такого сорта, каких мисс Кларво не любила и избегала. Тем не менее она решила жить среди них словно инопланетянка.
Блэкшир оставил свою машину на стоянке для паркования и перешел на другую сторону улицы, где находилась гостиница "Моника".
Администратор, который на табличке обозначался как Дж. О. Хорнер, был худым пожилым мужчиной с выпученными глазами, придававшими его лицу выражение живого интереса и любознательности. Но это была только видимость. После тридцати лет работы в этой должности люди для него обладали не большей индивидуальностью, чем пчелы для пчеловода. Их отличительные черты тонули в голой статистике, основанной на всякого рода числах. Постояльцы приходили и уходили, ели, пили, бывали веселыми или печальными, тощими или толстыми; воровали полотенца, забывали в номерах зубные щетки, книги, пояса, бижутерию; прожигали дырки в креслах и диванах, принимали ванну, выбрасывались из окон. Все были похожи друг на друга, как пчелы из одного улья, и мистер Хорнер защищался от них покровом безразличия.
Важно было лишь то, чтобы они своевременно оплачивали счета. Блэкшир показался ему платежеспособным, и он встретил его радушной улыбкой:
– Чем могу быть полезен, сэр?
– Полагаю, меня ждет мисс Кларво.
– Простите, ваше имя?
– Пол Блэкшир.
– Минуточку, сэр, я справлюсь.
И Хорнер направился к щиту коммутатора, ступая мягко и осторожно, как будто кто-то из его заклятых врагов разбросал по полу кнопки. Что-то сказал дежурной телефонистке, едва шевеля губами. Девушка оглянулась через плечо на Блэкшира с каким-то мрачным любопытством, и он подумал: не та ли это Джун Салливан, о которой мисс Кларво упоминала в письме.
Блэкшир встретил ее взгляд. Это была тощая блондинка с дрожащими руками и неестественно бледным лицом, словно черные наушники, подобно пиявкам, высосали из нее слишком много крови.
Хорнер наклонился к ней, а она отодвинулась от него, насколько было возможно, и начала зевать. Зевнула три-четыре раза, так что заслезились глаза и покраснели веки. Угадать ее возраст было невозможно. Либо худосочная двадцатилетняя девица, либо недоразвитая сорокалетняя женщина.
Хорнер вернулся к конторке, сердито теребя лацканы черного пиджака.
– Мисс Кларво ничего нам не говорила, сэр, а ее номер не отвечает.
– Я знаю, что она ждет меня.
– Да, конечно, сэр, я не хотел вас обидеть, поверьте. Мисс Кларво часто не подходит к телефону. Затыкает уши ватой. Многие наши постояльцы так поступают из-за уличного шума...
– Какой ее номер?
– Четыре двадцать пять.
– Я поднимусь к ней.
– Конечно, сэр. Лифты направо.
Дожидаясь лифта, Блэкшир оглянулся и увидел, что Хорнер наблюдает за ним; на минутку администратор сбросил защитный покров безразличия и подсматривал за посетителем, точно старуха из-за кисейной занавески.
Блэкшир вошел в лифт, и Хорнер снова опустил вуаль, а кисейную занавеску набросил на свои мысли: "Костюм обошелся ему небось в полторы сотни долларов... мошенники всегда одеваются прилично... Интересно, чем он ее проймет и на сколько надует..."
* * *
Мисс Кларво, должно быть, ждала у двери. Не успел Блэкшир постучать, как дверь распахнулась и Элен быстрым шепотом произнесла:
– Входите, пожалуйста.
Она заперла за ним дверь, и несколько мгновений они молча смотрели друг на друга. Затем мисс Кларво протянула руку, и Блэкшир пожал ее.
Кожа ее ладони была холодная, сухая и жесткая, как пергамент, в рукопожатии не было ни дружелюбия, ни хотя бы интереса. Она пожала ему руку, потому что была приучена соблюдать элементарные правила вежливости. Блэкшир почувствовал, что она не любит физического соприкосновения с кем бы то ни было. Ее оно как будто оскорбляло, настолько она была замкнута в себе. Это личное "я", подумал Блэкшир, все время выглядывает словно через маленькую замочную скважину.
Для ноября день был довольно теплым, и у Блэкшира вспотели руки. Он испытал некоторое удовольствие, оттого что, должно быть, оставил немного своей влаги на руке мисс Кларво.
Блэкшир ожидал, что Элен оботрет ладонь – незаметно или же машинально, – но она этого не сделала. Просто отступила на шаг, и на ее высоких скулах показались два красных пятнышка.
– Очень любезно было с вашей стороны проявить обо мне такое беспокойство, мистер Блэкшир.
– Никакого беспокойства, поверьте.
– Садитесь, пожалуйста. Это кресло с подголовником очень удобное.
Гость сел. Кресло действительно было удобным, но Блэкшир не мог не заметить, что оно, как и остальная мебель в гостиной, было дешевым и грубой работы. И он вспомнил дом Кларво в Беверли-Хиллз: стулья ручной работы в огромной гостиной, ковер, сотканный на заказ, так чтобы его рисунок гармонировал с висевшей над камином картиной Гогена, – и в который раз удивился тому, как неожиданно мисс Кларво покинула этот дом и уединилась в небольшом номере-люкс второразрядной гостиницы.
– Вы почти не изменились, – вежливо солгал Блэкшир.
Элен пристально посмотрела на него:
– Вы хотели сделать мне комплимент?
– Да, конечно.
– Когда мне говорят, что я не изменилась, для меня это не комплимент. Потому что я была бы рада измениться.
Черт бы побрал эту женщину, подумал Блэкшир. С ней невозможно быть любезным. Она просто не может принять комплимент или что-нибудь еще приятное; подобные вещи, похоже, жгут ее, словно горящие стрелы, и ей приходится вырывать их из себя и тотчас бросать обратно, пока они не погасли.
– Как ваша мама? – холодно спросил Блэкшир.
– Она вполне здорова, насколько мне известно.
– А Дуглас?
– Дуглас – как и я, мистер Блэкшир. Все тот же. К сожалению.
Элен подошла к ореховому бюро. На нем не было никаких следов ее долгих занятий за ним. Ни писем, ни бумаг, ни чернильных пятен на промокашке. Мисс Кларво все за собой убирала. Хранила бумаги в выдвижных ящиках, стенных шкафах, наколов их предварительно на штыри в подставках. Все свидетельства о своей жизни держала под замком – записки Дугласа, в которых он просил денег, банковские ордера и погашенные чеки; пахнущие гарденией письма матери, несколько газетных вырезок о ее отце, приглашение на свадьбу, надорванное посередине, флакон снотворных таблеток, поводок и ошейник с серебряной бляшкой, на которой была выгравирована кличка собаки – Живчик, фотография худенькой угловатой девочки в балетной пачке, стопка ассигнаций, схваченная золотой скрепкой.
Мисс Кларво взяла деньги и протянула их Блэкширу:
– Будьте добры, пересчитайте их, мистер Блэкшир.
– Зачем?
– Возможно, я ошиблась. Я иногда становлюсь... слишком возбужденной и не могу сосредоточиться.
Блэкшир пересчитал ассигнации.
– Сто девяносто шесть долларов.
– Значит, я все-таки правильно сосчитала.
– Не понимаю.
– Кто-то меня обкрадывает, мистер Блэкшир. То ли систематически, и уже не первую неделю, то ли это произошло лишь однажды, не знаю. Но только я уверена, что в пачке должно быть около тысячи долларов.
– Когда вы обнаружили нехватку?
– Сегодня утром. Проснулась я рано, было еще темно. Из холла доносились голоса, спорили о чем-то мужчина и женщина. Женский голос был похож на голос этой самой Эвелин Меррик, и я... ну, это меня всполошило. Я не смогла снова заснуть. Начала думать о мисс Меррик и о том, когда она снова позвонит мне – если позвонит – и что она хочет получить от меня. Единственное, что у меня есть, – это деньги.
Элен помолчала, как бы ожидая от собеседника возражения или согласия. Блэкшир ничего не сказал. Он знал, что девушка ошибается, однако не считал, что будет какой-нибудь прок, если он скажет ей об этом: у мисс Кларво кроме денег было кое-что еще, что могло бы заинтересовать женщину вроде Эвелин Меррик, а именно – ее уязвимость.
Мисс Кларво спокойно продолжала:
– Я встала, приняла таблетку и снова легла. И мне приснилась она – Эвелин Меррик. Будто бы у нее оказался ключ от моего номера и она вошла сюда словно к себе домой. Вульгарная блондинка, размалеванная, как девка с панели, – я и сейчас вижу ее перед собой вполне отчетливо и ярко. Она прошла к моему бюро и взяла мои деньги. Все. – Мисс Кларво остановилась и в упор посмотрела на Блэкшира долгим взглядом. – Знаю, что подобные сны не означают ничего, кроме того, что я была взволнована и напугана, но, как только проснулась, я открыла бюро и пересчитала свои деньги.
– Понимаю.
– Про сон я рассказала вам, так как хотела объяснить, что у меня была причина пересчитать деньги. Обычно я этого не делаю. Я не скряга над грудой золота.
Она сказала это как бы в свою защиту, как если бы раньше кто-то обвинил ее в жадности.
– Зачем же вы храните такие большие суммы у себя в номере? – поинтересовался Блэкшир.
– Они нужны мне.
– Для чего?
– Ну, например, на чаевые, на покупку одежды и тому подобное.
Блэкшир не счел нужным указать, что тысячу долларов на чаевые так быстро не изведешь, а черное трикотажное платье мисс Кларво свидетельствовало о том, что покупки она делает редко и на одежду особо не тратится.
Тишина тянулась, как сплошная лента из вальцов, до тех пор пока не стало казаться, что неизвестно, в каком месте ее разрезать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Я по-настоящему и не пострадала. Видно, я слишком чувствительна. Отец всегда гордился деликатностью моих чувств. Значит, нечего закатывать истерику. Надо подумать и сделать нечто разумное.
Мисс Кларво вернулась к бюро, взяла ручку и чистый лист бумаги.
"Дорогой мистер Блэкшир, позвольте напомнить Вам, что на похоронах отца Вы предложили мне совет и помощь, если таковые понадобятся. Не знаю, сказали ли Вы это лишь потому, что такие вещи принято говорить на похоронах, или Вы были искренни. Надеюсь на последнее, потому что сейчас у меня возник именно такой случай. Мне кажется, что меня преследует безумная женщина..."
Глава 2
"...Мне очень неприятно сообщать нелепые подробности кому бы то ни было. У меня нет привычки взваливать свою ношу на кого-то еще, но поскольку Вы не раз помогали моему отцу, то мне очень хотелось бы воспользоваться Вашим советом в том положении, в котором я оказалась.
Буду очень благодарна Вам, если по получении этого письма Вы позвоните мне и скажете, что Вы по этому поводу думаете. Разумеется, моя благодарность будет выражена не только словами.
Искренне Ваша Элен Кларво"
Письмо пришло в контору мистера Блэкшира и было переправлено к нему домой, в Лос-Фелис, потому что он уже ушел из конторы. Вообще Блэкшир теперь появлялся на работе нерегулярно. Достигнув пятидесяти лет, он постепенно отходил от дел отчасти потому, что мог себе это позволить, но главным образом из-за того, что на него, подобно ранней зиме, навалилась скука. Все кругом начало для него повторяться: новые ситуации были похожи на старые, люди, которых он встречал впервые, почти ничем не отличались от тех, кого он знал давно. Ничего нового.
Лето прошло. Подступила зимняя скука, и мозговые извилины мистера Блэкшира затянулись ледком. Жена умерла, оба сына женились и жили теперь своей семейной жизнью, а из друзей у него были только партнеры по бизнесу, с которыми он время от времени встречался за ленчем в "Скандии", "Браун Дарби" или в кафе "Рузвельт". Обеды и семейные вечера бывали редко, потому что Блэкширу надо было рано вставать и в шесть утра появляться в конторе к моменту открытия Нью-Йоркской фондовой биржи.
К середине дня он уставал, начинал раздражаться и, когда ему вручили письмо от мисс Кларво, поначалу хотел оставить его нераспечатанным. Через ее отца, который был одним из его клиентов, он много лет знал Элен Кларво, ее натянутая речь и спотыкающаяся мысль угнетали его. Никогда не думал он о ней как о женщине. Она была для него просто мисс Кларво, таких клиенток у него были десятки – одинокие, богатые женщины, старающиеся стать еще богаче, чтобы как-то снять с себя бремя своего одиночества.
– Черт побери эту женщину, – вслух сказал он. – Провались в тартарары все глупые женщины.
Но он все же вскрыл письмо, так как на конверте красивым почерком мисс Кларво, приобретенным в частной школе, было начертано: "Лично. Очень важно".
"...Возможно, Вы думаете, что я преувеличиваю, поэтому спешу заверить Вас в точности моего изложения и телефонного разговора, и последующего разговора с телефонисткой, Джун Салливан. Уверена, Вы поймете, как глубоко я потрясена и смущена. Никому за всю мою жизнь я не причинила зла, во всяком случае умышленно, и теперь просто поражена, что кто-то держит на меня зло..."
Закончив читать письмо, мистер Блэкшир позвонил мисс Кларво в гостиницу скорей из любопытства, чем из желания помочь. Да, мисс Кларво не из тех женщин, которые принимают помощь. Она живет сама по себе, ради себя, отгородившись от остальных стеной банкнот и железной решеткой своего эгоцентризма.
– Мисс Кларво?
– Да.
– Это Пол Блэкшир.
– О-о! – Это было даже не слово, это был вздох облегчения.
– Несколько минут назад я получил ваше письмо.
– Да. Спасибо, что позвонили.
Это больше походило на конец разговора, чем на его начало. Несколько обиженный таким холодным приемом, Блэкшир продолжал:
– Вы просили у меня совета, мисс Кларво.
– Да, конечно.
– У меня мало опыта в подобных делах, но я настоятельно рекомендовал бы вам...
– Пожалуйста, – попросила мисс Кларво. – Пожалуйста, ничего не говорите.
– Но вы же сами попросили меня...
– Нас могут слышать.
– У меня телефон не спаренный.
– А у меня, боюсь, что да.
Должно быть, она имеет в виду эту телефонистку, Джун Салливан, подумал Блэкшир. Действительно, та от нечего делать может подслушивать. Возможно, мисс Кларво общалась с ней свысока или, вполне вероятно, возбудила ее любопытство.
– Были и другие обстоятельства, – осторожно продолжала мисс Кларво. – Но я могу рассказать о них только с глазу на глаз.
– Понимаю.
– Я знаю, как вы заняты, и мне неловко настаивать, но я должна с вами повидаться, мистер Блэкшир, должна.
– Продолжайте, пожалуйста. – За стеной денег и железными прутьями он видел в мисс Кларво девушку в беде, нехотя и неловко взывающую о помощи. Блэкшир сделал кислую, мину, представив себя в роли спасителя поневоле, усталого одинокого рыцаря в твидовом пиджаке из мягкой ткани ручной работы, поставляемой фирмой "Гаррис" с Гебридских островов. – Скажите, что я должен сделать, мисс Кларво?
– Если бы вы приехали сюда в гостиницу, мы смогли бы поговорить наедине.
– По-моему, большего уединения, чем в моем доме, нам не найти.
– Я не могу. Я... боюсь выйти на улицу.
– Ладно. Когда мне прийти к вам?
– Как можно быстрее.
– Тогда до скорого свидания, мисс Кларво.
– Спасибо. Большое спасибо. Я просто не могу сказать, как я вам благодарна.
– И не говорите. До встречи.
Блэкшир быстро повесил трубку. Не хотел слышать доносившиеся из нее слова благодарности, жесткие и нескладные, точно монеты, вылетающие из разменного авто. "Большое спасибо" – это верх ее благодарности.
Какая неинтересная женщина, подумал Блэкшир, корпит над своим богатством, точно скряга, тратится только на самое необходимое для жизни.
Хотя они часто обменивались письмами, Блэкшир не видел Элен с похорон ее отца в прошлом году. Высокая, бледная, она стояла в сторонке от остальных, глаза ее были сухи, и единственным выражением чувств были кислые взгляды, которые она время от времени бросала на рыдающую вдову, Верну Кларво, стоявшую рядом с сыном Дугласом. Чем обильнее текли слезы матери, тем прямее становилась спина Элен, тем крепче сжимались ее губы.
Когда обряд был закончен, Блэкшир подошел к мисс Кларво, ему захотелось смягчить ее безмолвное страдание.
– Какое несчастье, Элен.
Она посмотрела в сторону:
– Да. Для меня тоже.
– Я знаю, как вы с отцом любили друг друга.
– Это не совсем так.
– Да?
– Да. Я его любила, мистер Блэкшир, а он меня – нет.
В последний раз он видел ее, когда она чопорно садилась на заднее сиденье черного "кадиллака", увозившего главных участников похорон: миссис Кларво, Элен и Дугласа. Странное получилось трио.
Неделю спустя Блэкшир получил письмо от мисс Кларво, в котором она извещала, что переехала на постоянное жительство в гостиницу "Моника", и поручала ему вести ее денежные дела.
Меньше всего он мог представить себе гостиницу "Моника" как избранное Элен место жительства. Это было небольшое здание на шумном бульваре в центре Голливуда, заведение, подходящее не для тихой, одинокой женщины вроде мисс Кларво, а для проезжих, которые проводили в гостинице день-другой и ехали дальше, для ретивых мелких служащих и их жен, для коммивояжеров, возивших чемоданы с образцами, рекламных агентов, рыскающих в поисках новых контрактов, для осторожных дам, имена которых посыльные знают наперечет, да туристов, путешествующих по городам и интересующихся мастерскими художников или телевизионными шоу. В общем, постояльцы были людьми такого сорта, каких мисс Кларво не любила и избегала. Тем не менее она решила жить среди них словно инопланетянка.
Блэкшир оставил свою машину на стоянке для паркования и перешел на другую сторону улицы, где находилась гостиница "Моника".
Администратор, который на табличке обозначался как Дж. О. Хорнер, был худым пожилым мужчиной с выпученными глазами, придававшими его лицу выражение живого интереса и любознательности. Но это была только видимость. После тридцати лет работы в этой должности люди для него обладали не большей индивидуальностью, чем пчелы для пчеловода. Их отличительные черты тонули в голой статистике, основанной на всякого рода числах. Постояльцы приходили и уходили, ели, пили, бывали веселыми или печальными, тощими или толстыми; воровали полотенца, забывали в номерах зубные щетки, книги, пояса, бижутерию; прожигали дырки в креслах и диванах, принимали ванну, выбрасывались из окон. Все были похожи друг на друга, как пчелы из одного улья, и мистер Хорнер защищался от них покровом безразличия.
Важно было лишь то, чтобы они своевременно оплачивали счета. Блэкшир показался ему платежеспособным, и он встретил его радушной улыбкой:
– Чем могу быть полезен, сэр?
– Полагаю, меня ждет мисс Кларво.
– Простите, ваше имя?
– Пол Блэкшир.
– Минуточку, сэр, я справлюсь.
И Хорнер направился к щиту коммутатора, ступая мягко и осторожно, как будто кто-то из его заклятых врагов разбросал по полу кнопки. Что-то сказал дежурной телефонистке, едва шевеля губами. Девушка оглянулась через плечо на Блэкшира с каким-то мрачным любопытством, и он подумал: не та ли это Джун Салливан, о которой мисс Кларво упоминала в письме.
Блэкшир встретил ее взгляд. Это была тощая блондинка с дрожащими руками и неестественно бледным лицом, словно черные наушники, подобно пиявкам, высосали из нее слишком много крови.
Хорнер наклонился к ней, а она отодвинулась от него, насколько было возможно, и начала зевать. Зевнула три-четыре раза, так что заслезились глаза и покраснели веки. Угадать ее возраст было невозможно. Либо худосочная двадцатилетняя девица, либо недоразвитая сорокалетняя женщина.
Хорнер вернулся к конторке, сердито теребя лацканы черного пиджака.
– Мисс Кларво ничего нам не говорила, сэр, а ее номер не отвечает.
– Я знаю, что она ждет меня.
– Да, конечно, сэр, я не хотел вас обидеть, поверьте. Мисс Кларво часто не подходит к телефону. Затыкает уши ватой. Многие наши постояльцы так поступают из-за уличного шума...
– Какой ее номер?
– Четыре двадцать пять.
– Я поднимусь к ней.
– Конечно, сэр. Лифты направо.
Дожидаясь лифта, Блэкшир оглянулся и увидел, что Хорнер наблюдает за ним; на минутку администратор сбросил защитный покров безразличия и подсматривал за посетителем, точно старуха из-за кисейной занавески.
Блэкшир вошел в лифт, и Хорнер снова опустил вуаль, а кисейную занавеску набросил на свои мысли: "Костюм обошелся ему небось в полторы сотни долларов... мошенники всегда одеваются прилично... Интересно, чем он ее проймет и на сколько надует..."
* * *
Мисс Кларво, должно быть, ждала у двери. Не успел Блэкшир постучать, как дверь распахнулась и Элен быстрым шепотом произнесла:
– Входите, пожалуйста.
Она заперла за ним дверь, и несколько мгновений они молча смотрели друг на друга. Затем мисс Кларво протянула руку, и Блэкшир пожал ее.
Кожа ее ладони была холодная, сухая и жесткая, как пергамент, в рукопожатии не было ни дружелюбия, ни хотя бы интереса. Она пожала ему руку, потому что была приучена соблюдать элементарные правила вежливости. Блэкшир почувствовал, что она не любит физического соприкосновения с кем бы то ни было. Ее оно как будто оскорбляло, настолько она была замкнута в себе. Это личное "я", подумал Блэкшир, все время выглядывает словно через маленькую замочную скважину.
Для ноября день был довольно теплым, и у Блэкшира вспотели руки. Он испытал некоторое удовольствие, оттого что, должно быть, оставил немного своей влаги на руке мисс Кларво.
Блэкшир ожидал, что Элен оботрет ладонь – незаметно или же машинально, – но она этого не сделала. Просто отступила на шаг, и на ее высоких скулах показались два красных пятнышка.
– Очень любезно было с вашей стороны проявить обо мне такое беспокойство, мистер Блэкшир.
– Никакого беспокойства, поверьте.
– Садитесь, пожалуйста. Это кресло с подголовником очень удобное.
Гость сел. Кресло действительно было удобным, но Блэкшир не мог не заметить, что оно, как и остальная мебель в гостиной, было дешевым и грубой работы. И он вспомнил дом Кларво в Беверли-Хиллз: стулья ручной работы в огромной гостиной, ковер, сотканный на заказ, так чтобы его рисунок гармонировал с висевшей над камином картиной Гогена, – и в который раз удивился тому, как неожиданно мисс Кларво покинула этот дом и уединилась в небольшом номере-люкс второразрядной гостиницы.
– Вы почти не изменились, – вежливо солгал Блэкшир.
Элен пристально посмотрела на него:
– Вы хотели сделать мне комплимент?
– Да, конечно.
– Когда мне говорят, что я не изменилась, для меня это не комплимент. Потому что я была бы рада измениться.
Черт бы побрал эту женщину, подумал Блэкшир. С ней невозможно быть любезным. Она просто не может принять комплимент или что-нибудь еще приятное; подобные вещи, похоже, жгут ее, словно горящие стрелы, и ей приходится вырывать их из себя и тотчас бросать обратно, пока они не погасли.
– Как ваша мама? – холодно спросил Блэкшир.
– Она вполне здорова, насколько мне известно.
– А Дуглас?
– Дуглас – как и я, мистер Блэкшир. Все тот же. К сожалению.
Элен подошла к ореховому бюро. На нем не было никаких следов ее долгих занятий за ним. Ни писем, ни бумаг, ни чернильных пятен на промокашке. Мисс Кларво все за собой убирала. Хранила бумаги в выдвижных ящиках, стенных шкафах, наколов их предварительно на штыри в подставках. Все свидетельства о своей жизни держала под замком – записки Дугласа, в которых он просил денег, банковские ордера и погашенные чеки; пахнущие гарденией письма матери, несколько газетных вырезок о ее отце, приглашение на свадьбу, надорванное посередине, флакон снотворных таблеток, поводок и ошейник с серебряной бляшкой, на которой была выгравирована кличка собаки – Живчик, фотография худенькой угловатой девочки в балетной пачке, стопка ассигнаций, схваченная золотой скрепкой.
Мисс Кларво взяла деньги и протянула их Блэкширу:
– Будьте добры, пересчитайте их, мистер Блэкшир.
– Зачем?
– Возможно, я ошиблась. Я иногда становлюсь... слишком возбужденной и не могу сосредоточиться.
Блэкшир пересчитал ассигнации.
– Сто девяносто шесть долларов.
– Значит, я все-таки правильно сосчитала.
– Не понимаю.
– Кто-то меня обкрадывает, мистер Блэкшир. То ли систематически, и уже не первую неделю, то ли это произошло лишь однажды, не знаю. Но только я уверена, что в пачке должно быть около тысячи долларов.
– Когда вы обнаружили нехватку?
– Сегодня утром. Проснулась я рано, было еще темно. Из холла доносились голоса, спорили о чем-то мужчина и женщина. Женский голос был похож на голос этой самой Эвелин Меррик, и я... ну, это меня всполошило. Я не смогла снова заснуть. Начала думать о мисс Меррик и о том, когда она снова позвонит мне – если позвонит – и что она хочет получить от меня. Единственное, что у меня есть, – это деньги.
Элен помолчала, как бы ожидая от собеседника возражения или согласия. Блэкшир ничего не сказал. Он знал, что девушка ошибается, однако не считал, что будет какой-нибудь прок, если он скажет ей об этом: у мисс Кларво кроме денег было кое-что еще, что могло бы заинтересовать женщину вроде Эвелин Меррик, а именно – ее уязвимость.
Мисс Кларво спокойно продолжала:
– Я встала, приняла таблетку и снова легла. И мне приснилась она – Эвелин Меррик. Будто бы у нее оказался ключ от моего номера и она вошла сюда словно к себе домой. Вульгарная блондинка, размалеванная, как девка с панели, – я и сейчас вижу ее перед собой вполне отчетливо и ярко. Она прошла к моему бюро и взяла мои деньги. Все. – Мисс Кларво остановилась и в упор посмотрела на Блэкшира долгим взглядом. – Знаю, что подобные сны не означают ничего, кроме того, что я была взволнована и напугана, но, как только проснулась, я открыла бюро и пересчитала свои деньги.
– Понимаю.
– Про сон я рассказала вам, так как хотела объяснить, что у меня была причина пересчитать деньги. Обычно я этого не делаю. Я не скряга над грудой золота.
Она сказала это как бы в свою защиту, как если бы раньше кто-то обвинил ее в жадности.
– Зачем же вы храните такие большие суммы у себя в номере? – поинтересовался Блэкшир.
– Они нужны мне.
– Для чего?
– Ну, например, на чаевые, на покупку одежды и тому подобное.
Блэкшир не счел нужным указать, что тысячу долларов на чаевые так быстро не изведешь, а черное трикотажное платье мисс Кларво свидетельствовало о том, что покупки она делает редко и на одежду особо не тратится.
Тишина тянулась, как сплошная лента из вальцов, до тех пор пока не стало казаться, что неизвестно, в каком месте ее разрезать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16