Полминуты превратились в час, красный свет светофора обернулся Судьбой, прикосновение руки незнакомца к рукаву ее пальто стало объятием. И она вспоминала взгляды, которыми они не обменивались, слова, которые не были сказаны: любимый, дорогая, обожаемый, красавица.
О, дорогой, подожди меня. Я иду. Подожди. Любимый. Дорогой.
И Эвелин, промокшая до костей, выбившаяся из сил, дрожащая от холода, потерянная в ночи, снова побежала.
Люди смотрели на нее. Некоторые думали, она больна, другие – что она пьяна, но никто ничего не делал. Никто не предложил свою помощь.
Она заправилась топливом между гостиницей и кинотеатром. Укрывшись за рядом мусорных ящиков, сделала глубокий вдох через одну ноздрю, выдох – через другую, чтобы вывести из себя раздражители. Единственным свидетелем был тощий серый кот с равнодушными янтарными глазами.
Вдохнуть. Задержать дыхание. Сосчитать до четырех.
Выдохнуть. Задержать дыхание. Сосчитать до трех.
Это нужно проделывать медленно и тщательно. Очень важен счет. Четыре плюс три – семь. Все цифры в итоге должны составлять семь.
Вдохнуть. Задержать дыхание. Сосчитать до четырех.
К тому времени, когда Эвелин закончила заправку, она совершенно забыла о возлюбленном. Последнее, что она помнила, было имя Флориан Виченте, имя хозяина бара, который обозвал ее грубыми словами, из-за того что она открыла его секрет, заключавшийся в том, что он – сутенер чернокожих проституток. Какой удар будет для его жены, когда она об этом узнает. Но бедной женщине необходимо помочь, нужно во что бы то ни стало сказать ей правду, слово правды нельзя держать взаперти.
Качая головой из сострадания к бедной миссис Виченте, Эвелин прошла по аллее к задней двери гостиничного бара. Она бывала здесь раньше.
Заказала мартини, потому что в этом слове семь букв.
Молодой человек, сидевший за стойкой рядом с ней, повернулся и посмотрел на нее:
– Все еще льет дождь, да?
– Да, – вежливо ответила она. – Правда, для меня это неважно.
– Для меня-то еще как важно. Мне надо...
– А для меня – нет. Я водонепроницаемая.
Молодой человек засмеялся. Чем-то его смех и мелкие зубы напомнили ей Дугласа.
– Я не шучу, – сказала она. – Я действительно водонепроницаемая.
– Тем лучше для вас. – Молодой человек подмигнул бармену. – Хотел бы и я быть водонепроницаемым, тогда я смог бы пойти домой. Расскажите нам, леди, как вы этого добились.
– Я ничего не делаю. Это случается само по себе.
– Вот это да!
– Само происходит.
– Ну и ну!
Молодой человек продолжал смеяться. Эвелин отвернулась от него. Не стоит обращать внимание на невежественного дурачка, у которого зубы как у Дугласа. Если бы он пристал к ней, начал грубить, как мистер Виченте, она выведала бы его имя и преподала ему урок. А пока что ей предстояла другая работа.
Эвелин заплатила за мартини и, даже не попробовав его, направилась в телефонную кабину со складывающейся дверью, расположенную в дальнем конце бара.
Ей не надо было листать записную книжку в поисках нужного номера. Другие вещи она иногда забывала, бывали минуты, когда город представлялся ей чужой планетой вроде луны, знакомые люди казались незнакомыми, а незнакомые – возлюбленными, но телефонные номера она помнила. Они пролагали непрерывную тропинку в мучительных зарослях ее мыслей.
Начала набирать первый из номеров, волнуясь, как неистовый проповедник. Она должна выпустить слово на волю. Сказать правду. Преподать урок.
– Гостиница "Моника".
– Будьте добры, соедините меня с мисс Элен Кларво.
– Прошу извинить. В номере мисс Кларво установлен ее личный городской телефон.
– Вы можете сообщить мне его номер?
– В нашем списке его нет. Я сама его не знаю.
– Грязная лгунья, – сказала Эвелин и повесила трубку. Она терпеть не могла лгуний. Слишком их много.
Позвонила Берте Мур, но та, как только узнала ее голос, повесила трубку.
Снова позвонила Верне Кларво. Занято.
Позвонила в ателье Джека Теролы, довольно долго слушала длинные гудки на тот случай, если Терола чем-нибудь занят в одной из задних комнат, но никто так и не ответил.
Тогда Эвелин позвонила в полицию и заявила, что в холле гостиницы "Моника" ножницами заколот человек, истекает кровью.
Все-таки лучше, чем ничего. Но этого было мало. Энергия и возбуждение умирали у нее внутри, как обгорелая плоть, а во рту словно выросла серая шерсть, как у того кота в аллее.
Кот. Это кот все испортил, заразил своими флюидами, потому что смотрел, как она заправлялась лучистой энергией. Вообще она любила животных, была добра к ним, но этому коту она отомстит, преподаст ему урок, не по телефону, конечно, а с помощью ножниц. Как тому человеку, что истекает кровью в холле гостиницы.
Этот человек был уже не частью ее воображения, а крупицей опыта. Она ясно видела, как он лежит в холле, – бледное лицо, алая кровь. Он был похож немного на Дугласа, немного на Теролу. Это был Дуглас-Терола. Воплощенный символ их брачного союза. И он был мертв.
Эвелин вернулась к стойке. Один из барменов и молодой человек, который смеялся над ней, о чем-то разговаривали, подавшись друг к другу. Когда она приблизилась, они прервали беседу, и бармен отошел на другой конец стойки. Молодой человек бросил на нее быстрый неприятный взгляд, затем встал и вышел через заднюю дверь.
Все ее сторонились. Люди не отвечали на телефонные звонки, уходили от нее. Все до одного. И она их всех ненавидела, особенно троих членов семейства Кларво, а из них больше всех – Элен. Та повернулась спиной к давнишней подруге, ушла первая, ушла дальше всех, поэтому она должна страдать. И ей не укрыться за не включенным в список номером телефона. Можно найти и другие пути.
– Я ее еще достану, – шепнула Эвелин стенам. – Достану.
От ненависти шерсть во рту стала длинней и гуще.
Глава 7
Наступил туманный рассвет, небо лишь чуточку посветлело. Непогода за ночь усилилась. Ветер, сопровождаемый потоками дождя, завывал на улицах, точно дух смерти.
Но не ветер и не дождь разбудили мисс Кларво. Она проснулась от внезапного прорыва в памяти.
– Эви, – произнесла она имя, которое долго ни о чем ей не говорило, но оказалось таким же знакомым, как ее собственное.
Заколотилось сердце, на глаза навернулись слезы, но не потому, что она вспомнила это имя, а потому, что перед этим его забыла. А забывать его не было никаких причин, решительно никаких. В школе они с самого начала были ближайшими подругами. Обменивались платьями, делились тайнами и домашними гостинцами, хихикали в спальне после отбоя, держались вместе на переменах, придумали собственный язык, чтобы никто не мог прочесть перехваченную записку, влюбились в одного и того же учителя естествознания, который был женат и имел четверых детей, но у него были такие романтичные карие глаза. И другие влюбленности были у них общими, причем зачинщицей всегда была Эви. Элен просто следовала ее примеру, предоставляя Эви право выбора.
Мы всегда были подругами. Ничего не случилось такого, чтобы я забыла ее. Причин просто не было. Никаких.
Они вместе отправились на первый бал в канун Дня всех святых, одинаково одетые по предложению Эви в цыганские костюмы. Эви взяла маленький аквариум вместо хрустального шарика.
Бал, на который получили приглашение девочки старших классов, состоялся в гимнастическом зале частной школы для мальчиков. Мистер Кларво довез Элен и Эвелин до школы и высадил у входа в гимнастический зал. Девочки нервничали, были возбуждены, полны безумных надежд и отчаянных страхов.
– Я не могу войти туда, Эви.
– Не глупи. Там же всего-навсего мальчики.
– Я боюсь. Хочу домой.
– Не можем же мы шагать десять миль в таких нарядах.
– Л ты обещаешь не бросать меня?
– Обещаю.
– Поклянись.
– Ты только послушай музыку, Элен. У них настоящий оркестр!
Девочки вошли, и почти сразу же их разлучили.
Остальная часть вечера была для Элен настоящим кошмаром. Она стояла в уголке зала, застывшая, безмолвная, и смотрела, как окруженная мальчиками Эвелин смеется, подпевает оркестру, грациозно порхает от одного кавалера к другому. Она заложила бы свою душу, чтобы быть такой, как Эви, но никто ей подобной возможности не предоставил.
Элен ушла в уборную, прижалась лбом к стене и заплакала.
Когда танцы подошли к концу, отец уже ждал ее в машине у подъезда.
– А где Эви? – спросил он.
– Один из мальчиков попросил разрешения отвезти ее домой. Она поедет с ним.
– Слишком она еще молода для таких вещей. Будь она моей дочерью, я бы ей этого не разрешил. – Он отъехал от тротуара. – Ты хорошо провела время?
– Да.
– Расскажи поподробней.
– Тут особенно нечего рассказывать. Было весело, и все.
– Не очень яркое описание. Мы с мамой потратили немало сил, чтобы снарядить тебя на этот бал. И хотели бы, чтобы ты о нем хотя бы рассказала.
По тону отца Элен поняла, что он сердится, но не знала, что послужило причиной его гнева и в чем она провинилась.
– Прости, папа, что я заставила тебя ждать.
– Я вовсе не ждал.
Он прождал три четверти часа, но не по ее вине. Нарочно приехал пораньше, потому что это был ее первый бал и он беспокоился о том, как она его проведет. Сидел в машине, слушал какофонию музыки и смеха, доносившуюся из гимнастического зала, воображал Элен в кругу мальчиков, веселую и эффектную в своем цыганском костюме. Когда наконец она вышла, одна, с застывшим мрачным лицом, его охватило ужасное разочарование.
– Ты танцевала с кем-нибудь?
– Да.
– С кем?
Элен не хотела лгать, но пришлось, и она успешно справилась с этой задачей. Без колебаний описала нескольких мальчиков из тех, что танцевали с Эви, придумала им имена, сочинила разговоры и подробности.
Она не умолкала до самого дома, отец лишь улыбался, кивал головой и вставлял короткие замечания: "Этот Джим, похоже, много воображает о себе", "Жаль, что этот Пауэрс ниже тебя ростом", "Ну, теперь ты довольна, что посещала школу танцев?"
Позже, когда Элен поцеловала отца и пожелала ему спокойной ночи, он ласково шлепнул ее по заду:
– За тобой, барышня, отныне нужен глаз да глаз. Того и гляди, и меня подвезет на своей машине какой-нибудь из этих юных идиотов, которые окружают тебя.
– Спокойной ночи, папа.
– Да, я забыл спросить про Эви. Она так же повеселилась, как ты?
– Наверное. Мне некогда было обращать на нее внимание.
Элен улеглась в постель, наполовину поверив собственной лжи, настолько отец был уверен, что она сказала ему правду.
На следующий день директриса школы, где училась Элен, позвонила мистеру Кларво. Хотела осведомиться, как девочка себя чувствует, после того как ей не повезло на танцах.
За обедом, при Верне и Дугласе, отец ничего не сказал, но позже позвал Элен к себе в кабинет и там закрылся с ней.
– Зачем ты солгала, Элен?
– О чем?
– О танцах.
Она молча стояла перед отцом, красная от унижения.
– Почему ты солгала?
– Не знаю.
– Причем это была не одна ложь, а целая цепочка. Этого я не могу понять. Зачем?
Элен помотала головой.
– Значит, ничто из того, что ты мне рассказывала, не было правдой?
– Ничто, – ответила она с каким-то горьким удовлетворением, зная, что отец почти так же опечален, как и она сама. – Ни словечка правды.
– И все мальчики – их на самом деле не было?
– Я их придумала.
– Элен, посмотри на меня. Я хочу знать правду. Я требую правды. Что на самом деле было с тобой на балу?
– Я пряталась в уборной.
Отец отпрянул, словно получил удар в грудь.
– Ты пряталась... в уборной?
– Да.
– Почему? Ради Бога, скажи, почему?
– Я не придумала ничего другого.
– Бог ты мой, почему же ты мне не позвонила? Я бы приехал и забрал тебя домой. Почему не сказала об этом мне?
– Наверно, из гордости.
– Ты называешь это гордостью? Прятаться в уборной? Да это почти что непристойно.
– Я не могла придумать ничего другого, – повторила она.
– А что же Эви? Она была с тобой?
– Нет, она танцевала.
– Весь вечер она танцевала, а ты пряталась в уборной? Господи Боже, но почему?
– Она пользовалась успехом, а я – нет.
– Ты сама себя его лишила, раз ушла и спряталась.
– Все равно успеха не было бы. Я хочу сказать, что я не хорошенькая.
– В свое время ты будешь хорошенькой. Ведь твоя мать – самая красивая женщина нашего штата.
– Говорят, я в тебя.
– Ерунда, ты с каждым днем становишься все больше похожей на маму. Да и кто вбил тебе в голову, что у тебя неудачная внешность?
– Я не нравлюсь мальчикам.
– Это, наверно, потому, что ты слишком сдержанная. Почему бы тебе не постараться быть пообщительней, как Эви?
Элен не сказала отцу о том, что для себя она хорошо знала, – что она отдала бы все на свете, чтобы быть такой, как Эви, и не только на танцах, но всегда и везде.
Гнев отца, поначалу кипевший, как лава, понемногу остывал, покрываясь коркой презрения.
– Ты понимаешь, конечно, что мне придется наказать тебя за ложь?
– Да.
– Ты сожалеешь, что солгала?
– Да.
– Твое раскаяние можно проверить только одним способом: если бы тебе представился случай еще раз безнаказанно солгать, ты бы это сделала?
– Да.
– Почему?
– Это сделало бы нас обоих счастливее.
Элен была права, и отец знал об этом не хуже ее, но он все же покачал головой и сказал:
– Ты меня разочаровала, Элен, сильно разочаровала. Можешь идти к себе.
– Хорошо. – Она уныло побрела к двери. – А как насчет наказания?
– Твое наказание, Элен, в том, что ты – это ты и тебе придется жить наедине с собой.
Позднее вечером Элен услышала разговор в спальне родителей и подкралась по темной передней, чтобы узнать, о чем они говорят.
– Видит Бог, я сделала все, что могла, – говорила Верна. – Из свиного уха шелковый кошелек.
– А как тебе нравится моя мысль устроить вечер с танцами дома, пригласить побольше мальчиков?
– Каких мальчиков?
– Наверное, у кого-нибудь из наших знакомых есть мальчики подходящего возраста.
– Пока что я могу вспомнить только двоих, это сыновья Диллардов и Паттерсонов. А я терпеть не могу Агнес Паттерсон, да и сама идея вечеринки кажется мне бессмысленной.
– Но что-то надо придумать. Если Элен останется такой же, она может не выйти замуж.
– Не понимаю тебя, Харрисон. Год за годом ты обращался с Элен, как будто ей четыре годика, а теперь вдруг задумался о ее замужестве.
– Так ты обвиняешь в создавшемся положении меня?
– Кого-то надо обвинять.
– Но не тебя.
– Меня? – со справедливым негодованием вопросила Верна. – Но я же воспитываю Дуги. А за девочку всегда отвечает отец. К тому же она вся в тебя. Я не понимаю ее даже наполовину. Она не раскроется, не покажет, о чем она думает или что чувствует.
– Девочка застенчива, только и всего. Мы должны заставить ее найти способ преодолеть свою робость.
– Как?
– Ну, во-первых, я думаю, надо поощрять ее дружбу с Эви. Эта девочка оказывает на нее большое влияние.
– Согласна. – Наступило молчание, потом мать вздохнула: – Как жаль, что у нас не получилась такая девочка, как Эви.
Дрожавшая от холода и страха Элен босиком добрела до своей спальни и легла в постель. Стены и потолок как будто съеживались, давили на нее, пока не превратились в гроб. Она знала, что отец прав. Ее наказание в том, чтобы быть самой собой, а от себя никуда не денешься, так на веки вечные и останешься живой девочкой в закрытом гробу.
Элен не спала до утра, и самым сильным чувством в ее душе была не обида на родителей, а внезапно возникшая лютая ненависть к Эви. Эту ненависть она никак не проявила. Хранила вместе с собой в гробу, и никто о ней ничего не знал. У них с Эви все шло по-прежнему или почти по-прежнему. Они все еще обе были неравнодушны к учителю естествознания с романтическими карими глазами, писали друг другу записки на тайном языке, менялись платьями и домашней едой, а также девчоночьими секретами. Разница была только в том, что Элен делилась с подругой тем, чего не было. Она придумывала разные вещи, точь-в-точь как придумывала мальчиков и приглашения на танец для своего отца.
В конце весеннего семестра, когда Эви завела мальчика, Элен завела двоих. Когда родители Эви пообещали дочери лошадку в награду за хорошие отметки, Элен пообещали машину. Эви стало трудно принимать эту ложь, а Элен – придумывать, и девочки начали избегать друг друга.
Дома стали беспокоиться по этому поводу, но Элен это предвидела и была наготове.
– Почему ты не пригласила Эви на уик-энд? – спросил отец.
– Я приглашала ее. Но она не захотела.
– Почему?
Элен поколебалась ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы пробудить любопытство отца:
– Я обещала никому не говорить.
– Но отцу ты можешь сказать.
– Нет, не могу.
– Может быть, мы с мамой сделали что-то не так?
– О нет. Просто она занята, захотела остаться в школе, чтобы подготовиться к экзамену по латинскому языку.
– На Эви это не похоже – оставаться в школе, когда она могла неплохо провести время у нас.
– О, она хорошо проведет... то есть я хочу сказать, что ей нравится заниматься латынью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16