Дело было за малым — уговорить саму певицу. О том, как это происходило вспоминает сам режиссёр: «О визите я договорился с ней по телефону. Она видела моих „Мушкетёров“, но Алла Борисовна — не из тех людей, которые будут что-либо хвалить или кем-то восторгаться… Потом мне рассказали, что она говорила про меня:
— Талантливый человек, но чего-то не хватает в его фильмах. Какой-то он неудачник в кино.
В назначенный день и час я пришёл к её дому. Там стояла толпа фанатичек, которые знали о Пугачёвой буквально все: когда она приходит, кого ждёт и так далее. Причём все это были девчонки — ни одного мужчины. Все причёсаны, как Алла, все завиты, как Алла, все рыжие. Вокруг дома охранники — и эта толпа девчонок. Зашёл я в подъезд, поднялся на этаж, позвонил в двери и прислушался. И услышал далеко-далеко: цок-цок, цок-цок, цок-цок, цок-цок. Думаю: откуда же это идут? Потом, когда открылась дверь, я понял. Алла сломала все стенки, и получилась вся квартира — одна большая комната — вокруг ванной. Очень интересно сделано архитектурно…
Открыла дверь она сама. Я зашёл — а там белая прихожая, белое зеркало, белая ваза, белые цветы… И даже белый пол. И я решил, что в фильме обязательно будет песня обо всем белом. Сказал Лене Дербеневу: «Напиши что-нибудь про белую дверь».
И появилась песня: «Эта белая, белая дверь».
Первое свидание было очень тревожным. Вошёл я и стал с Аллой Борисовной говорить о замысле. Она меня внимательно выслушала. Потом послушала кассету Чернавского и сказала:
— Я подумаю.
Композитор Чернавский боялся её безумно. Но, как выяснилось, Юру она считала талантливым человеком. И согласилась. Таких песен, как у меня в этом фильме, Алла Пугачёва не пела ни до ни после. Это не её стиль, не её репертуар…»
АВГУСТ
12 августа многомиллионная аудитория советских телезрителей прильнула к своим «ящикам»: в 22. 05 по московскому времени по 1-й программе ЦТ показали премьеру фильма «Поёт Алла Пугачёва». Этот фильм смотрели даже ярые противники певицы, поскольку его показу предшествовала широкая рекламная компания, где отмечалось, что в нем будут продемонстрированы эксклюзивные кадры съёмок из новой программы певицы «Пришла и говорю», а также съёмки её гастрольных турне как на родине, так и за границей (в Венгрии, ГДР, Финляндии, Франции). Реклама не обманула: все перечисленное в фильме показали плюс дали зрителям возможность заглянуть в роскошную квартиру певицы на улице Горького. Кстати, именно последние съёмки и вызовут потом негативную реакцию критики. Уже 14 августа в «Советской культуре» появился первый отклик на передачу, принадлежавший перу критика Е. Чекаловой. Она напишет: «Жаль, что авторы программы не сумели тактично уберечь свою героиню от некоторого самолюбования, не очень уместных ноток в разговоре со зрителем, не помогли ей с чувством меры и хорошим вкусом подобрать туалеты. Явно противоречили лирическому и задушевному тону большинства песен репертуара Аллы Пугачёвой и вычурные съёмки звезды эстрады в, прямо скажем, безвкусных, очень уж „шикарных“ интерьерах…»
Чуть позже в журнале «Театр» об этом же написала и И. Василинина: «Насторожила и огорчила передача, посвящённая Пугачёвой, показанная по телевидению. В ней самолюбование собой, своей жизнью проглядывало слишком уж очевидно. Передачу эту, сразу же после её анонсирования, многие ждали с нетерпением. И внимательно смотрели. И долго обсуждали. Что же обсуждали в первую очередь? Паркет в квартире певицы (многие кадры передачи сняты в её доме), достоинства кресел, ажурность занавесок, из-за которых певица, выглядывая со столь не свойственным ей до этого миленьким кокетством, пела песенку про кукушку… А когда зритель в первую очередь замечает подобные вещи, это серьёзный просчёт создателей телефильма. К сожалению, певица предстала в нем прежде всего излишне самоуверенной хозяйкой, которая то и дело принималась поучать зрителя, как надо понимать и относиться к её искусству. Случайно или нет, но получилось так, что нам больше показывали различные видовые сюжеты с участием Пугачёвой, а сами песни в её исполнении уходили куда-то на второй план. И заявлено это было сразу же, с первой песни „Арлекино“, которая до сих пор любима зрителем, готовым слушать её вновь и вновь. Однако изобразительный ряд передачи сминал и рвал музыкальное произведение. Исполняющую его певицу мы видели то на подмостках сцены, то перед микрофоном на радио, то идущую в окружении веселящейся молодёжи по набережной. И песня от всего этого терялась, трагический Арлекин никак не сливался со счастливой женщиной в джинсах, которая прогуливалась вдоль реки. Вообще от главной героини этого фильма (так почему-то не хочется говорить) — Аллы Пугачёвой — порой исходило так много довольства и менторской снисходительности, что становилось как-то не по себе. И только документальные кадры, переносящие нас в концерты певицы, вновь возвращали нам трагически-вольный, демократически-простой образ лирической героини, которой мы так дорожим…»
Алла Пугачёва продолжает колесить по стране со своей программой «Пришла и говорю». Она побывала в Донецке, Владивостоке, и везде её встречали как триумфатора. Билеты на её концерты вновь невозможно достать. Как вспоминает О. Непомнящий: «Попасть на представления Пугачёвой было невозможно, в кассы тянулись многочасовые очереди, с перекличками по ночам. Дело доходило до абсурда. В Донецке у Аллы были родственники, которые, естественно, хотели попасть на её концерт, и она попросила меня сделать четыре места. Билеты для самой Пугачёвой я выкупал с громким скандалом, поскольку в служебном помещении касс я застал вторую очередь, состоящую сплошь из кураторов по культуре, партруководителей и привилегированных чинов КГБ. Эти люди, впервые в жизни вынужденные стоять за чем бы то ни было в очереди, не могли спокойно пережить такое унижение. А тут ещё я с пафосом попросил их перейти на общих основаниях в кассовый зал. Они дружным хором грозили мне всевозможными неприятностями, но для того, чтобы их устроить, нужно было все бросить и уйти, а на такую жертву они были неспособны…
Алла вольным ветром неслась по стране, переворачивая вверх дном застоявшуюся жизнь провинциальных городов. Людские волны выплёскивались на улицы после концертов, унося с собой бесконечную игру отражений её песен и образов. Не имело большого значения, проклинали её или боготворили в толпе; никто не уходил равнодушным. Знаю, что порой возникало желание спастись от неё бегством, но не было человека, способного уйти посреди концерта или в антракте, как нет людей, способных отвести взгляд от северного сияния или степного смерча. Рыжая ведьма с магическим кристаллом в нежных руках, наделённая способностью слышать беззвучное и видеть невидимое, в сопровождении свиты достигла Дальнего Востока…»
Во Владивостоке с Пугачёвой приключилась почти мистическая история. Едва она приехала в город и поселилась в гостинице, сразу предупредила своих сопровождающих: мол, завтра будет цунами. Те только усмехнулись, поскольку относили себя к числу материалистов. Каково же было их удивление, когда утром следующего дня владивостокское радио передало, что в Японском море случилось землетрясение и в городе было объявлено штормовое предупреждение. Пугачёва торжествовала: «Что я говорила!..» Однако дальше случилось и вовсе необъяснимое. Городские власти стали уговаривать высокую гостью принять участие в торжественном возложении венков к Вечному огню в центре города. Пугачёва, у которой родители тоже были фронтовиками, не имела ничего против этого мероприятия, но стала отказываться, мотивируя это тем, что её присутствие может привести к каким-нибудь нежелательным эксцессам. Кроме этого, она знала, что по случаю её приезда на площади обязательно соберётся полгорода, а этого она терпеть не могла. Однако городские власти были слишком настойчивы. Короче, она согласилась. О чем вскоре сама же и пожалела.
Площадь действительно оказалась запружена народом, который специально собрался посмотреть, как Алла Пугачёва будет возлагать венок. Но едва певица в сопровождении высших чинов города приблизилась к Вечному огню и склонилась над ним, чтобы положить цветы, как огонь внезапно… погас. Как вспоминает все тот же О. Непомнящий: «Повисла напряжённая тишина. Газ продолжал с лёгким шипением выходить из трубы, один из караульных ожил и нервно начал чиркать спичками. Кто-то из наших музыкантов поднёс зажигалку, и мы еле успели отпрянуть от высокого столба пламени.
— Ну вот, я же говорила. Не надо было… Я же не хотела, — бормотала Пугачёва сердито.
Если бы все это происходило в средние века, её непременно сожгли бы на костре. На собственном опыте знаю, как она умеет, ни слова не говоря, излучать энергию, которая просто парализует волю…»
Что было дальше, описывает другой очевидец — Александр Кальянов: «После возложения венков, вечером был концерт в цирке. На первой же песне отрубилось все электричество. Алла, конечно, не растерялась, взяла свечу в руки и пять минут пела одним голосом в гробовой тишине… После концерта я зашёл в гримерную, мы абсолютно молча собрали все цветы и поехали на могилу погибших моряков. Огонь снова стал „вечным“, пылал. Вокруг ни души: тихо, покойно. Мы положили цветы и вернулись в гостиницу…»
Тем временем 21 августа начался подготовительный период фильма «Алла». Генеральная смета картины составила приличную сумму — 410 тысяч рублей (забегая вперёд отмечу, что из этой суммы будет потрачено 388 тысяч 300 рублей).
И ещё одно событие случилось в том августе: поэт Илья Резник, его жена Мунира и их сын Максим переехали из Ленинграда в Москву. Благодаря стараниям Пугачёвой им в ближайшем будущем была обещана отдельная квартира в столице, а пока они поселились на квартире Пугачёвой на улице Горького. Благо, площадь этих хором позволяла проживать там сразу шести человекам: хозяйке, её супругу Евгению Болдину, домработнице Люсе Дородновой и семье Резников).
СЕНТЯБРЬ
9 сентября после долгого перерыва Алла Пугачёва объявилась в популярной телевизионной передаче «Утренняя почта», которую по воскресеньям (в 11. 45) в обязательном порядке смотрела чуть ли не вся страна. Компанию ей в том выпуске составили Ксения Георгиади, Катя Семёнова, Михаил Муромов, ансамбль «Мелодия».
12 сентября на «Мосфильме» начались съёмки фильма «Пришла и говорю». Работа велась на натуре — снимали проезды и проходы Пугачёвой по улицам Москвы. В течение почти двух недель сняли эпизоды: в аэропорту, в салоне самолёта, на городской площади, проезд Пугачёвой на старинном автомобиле. Затем Пугачёва на некоторое время покинула съёмочную площадку этого фильма и переместилась в другую картину — «Сезон чудес», которая снималась в городе Черкассы. На календаре было воскресенье, 23 сентября.
В Черкассы Пугачёва прилетела во второй половине дня. Жить устроилась в гостиницу «Октябрьская». Из Ленинграда туда же приехал и Михаил Боярский, которого Хилькевич так же, как и Пугачёву, сумел заманить к себе в картину всего лишь на несколько эпизодов: ему предстояло спеть песню Юрия Чернавского. Вместе с Пугачёвой на съёмки приехали и несколько её друзей, среди которых оказался и хорошо известный в музыкальной тусовке критик Артемий Троицкий, с которым Пугачёва скорешилась совсем недавно.
Съёмки начались в понедельник. В тот день снимали песню «Робинзон» в исполнении Пугачёвой. На съёмочную площадку звезда номер один явилась в незабываемом прикиде: на ней были красные «лосины», белые сапожки, красный шарф, белая майка с собственным изображением, привезённая из Швеции, серый пиджак. Подыгрывать Пугачёвой должен был её собственный кордебалет под руководством Бориса Моисеева. Однако то ли по причине неважного настроения, то ли из-за усталости танцоры и танцовщицы работали как-то вяло, без огонька. Глядя на то, как они буквально пытаются вымучить из себя подобие танца, Пугачёва в итоге не выдержала. Крикнув «Смотрите, как надо!», она выскочила на середину площадки и пустилась в такой лихой пляс, что у всех присутствующих аж дух захватило. Естественно, после этого лениться больше уже никто не хотел.
Вспоминает А. Троицкий: «Мы поехали обедать. Недалеко. Уставшие и голодные, все сидят молча. Директор ансамбля Евгений Болдин скаламбурил: „Обед молчания!“ Тут начинает выступать расстроганный кинорежиссёр Хилькевич: „Я давний поклонник. Я сам бы побежал за автографом. Я слышал о вас столько ужасов. Что с вами невозможно работать. Что вы грубы. Резки и обидчивы. Все ложь, обман. Вы покладисты и восхитительны“. Прожевав котлету, Пугачёва пробурчала: „Никому не говорите об этом. Пусть боятся!“
А вот какие воспоминания о тех днях остались у самого Г. Юнгвальд-Хилькевича: «Работала Алла Борисовна очень хорошо, и на том спасибо. Внимательно. Ей было интересно увидеть, как работает профессионал в кино. В это время начиналась её вторая картина, где она попыталась сделать „нарезку“ в песнях. Она смотрела, как работают другие, и что-то для себя решала. Была безукоризненно податлива, ни против чего не возражала. Наоборот, добавляла к моим предложениям что-то своё, всегда попадая, как говорится, в струю… На съёмках была организованна, собранна, очень точно выполняла задачу. У меня осталось очень приятное впечатление от работы с ней…
Была пара эксцессов по поводу выпивки. Ну а кто из нас не напивался? Я, что ли, не напивался? Она в то время выпивала — так же, как абсолютное большинство людей, живущих при советской власти…»
Поздним вечером того же дня, в понедельник, съёмки были продолжены: снимали ещё один эпизод к той же песне — Пугачёва в телефонной будке. В гостиницу вернулись уже за полночь.
Во вторник, 25 сентября, съёмки продолжились. На этот раз снимали на песчаном мысу песню «Белая дверь» (третью песню в исполнении Пугачёвой — «Отражение в воде» — снимут в Москве).
На следующий день вновь вернулись к песне «Робинзон». Съёмочной площадкой на этот раз стала один из классов местной средней школы. Пугачёва с указкой в руке изображала учительницу, а танцовщицы из кордебалета, облачённые в школьную форму, учениц. Съёмки продолжались до обеда. Затем группа уехала отдыхать в гостиницу.
Вечером работа продолжилась. На этот раз снимали натуру — эпизод у горящего дебаркадера. Пугачёву облачили в черно-белый пожарный бушлат, всунули в руки брандспойт и заставили тушить пожар. И при этом она ещё пела все того же «Робинзона». Она так разошлась, что в конце съёмки окатила всех присутствующих водой из брандспойта.
После съёмки группа отправилась для продолжения работы во Дворец культуры. Там доснимали эпизоды песни «Белая дверь». В гостиницу вернулись только в четыре утра. Все участники съёмок, валившиеся с ног от усталости, разбрелись по своим номерам. Через несколько часов предстояли новые съёмки — надо было снять Пугачёву в вертолёте. Но работа была сорвана из-за плохих погодных условий. На улице хлестал дождь, бушевала гроза. В итоге эпизод так и не сняли. Вечером Пугачёва совершила последний променад по окрестностям города. После чего села в «Волгу» и укатила на аэродром.
27 сентября начались гастроли Пугачёвой в Ереване. Она пробыла там до 4 октября и дала несколько концертов, три из которых состоялись на самой вместительной площадке — стадионе «Раздан». Он вмещал почти 70 тысяч зрителей, и на каждом из этих концертов был аншлаг. Весь этот ажиотаж, царивший на этих представлениях, был заснят на плёнку, чтобы потом быть включённым в картину.
В сентябре свет увидели два миньона Аллы Пугачёвой. В первом она была хозяйкой и исполняла две песни Игоря Николаева: «Расскажите, птицы» и «Айсберг». Второй миньон был сборный, назывался «Бабочки на снегу» и состоял из трех песен: «Кукушка» (Алла Пугачёва), «Бабочки на снегу» (Валерий Леонтьев) и «Новая весна» (Александр Лазарюк).
ОКТЯБРЬ
Алла Пугачёва была ещё в Армении, когда в одной из столичных газет появилась громкая публикация о ней. Вернее, не о ней конкретно, а её фанатках, днями и ночами тусующихся возле подъезда её дома на улице Горького, 37. Речь идёт о статье Е. Светловой под названием «Рядом с кумиром», появившейся в «Московском комсомольце» во вторник, 2 октября. Это была настоящая бомба, поскольку про такие вещи в те застойные годы старались молчать. А тут — почти целая полоса! И хотя имя Аллы Пугачёвой в заметке ни разу не упоминалось, но всем было понятно, о ком именно идёт речь: вся страна уже давно знала, кто именно из популярных певиц живёт на улице Горького и у чьего подъезда собираются толпы фанаток.
Поклонницы Пугачёвой делились на две группировки: «горьковские» и «олимпийские». Первые собирались возле её дома на улице Горького, вторые у её репетиционной базы — спорткомплекса «Олимпийский».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121