Спустя еще полчаса Брунетти решил, что ждать больше нечего. Он вернулся на перекресток, свернул налево и подошел к машине, в которой парочка до сих пор обменивалась ласками. Заслышав деликатное постукивание по крыше, Вьянелло отпрянул от красной от смущения Марии Нарди и вылез наружу.
– Нет его, – сообщил Брунетти, глядя на часы. – Уже почти два.
– Ну нет так нет. – Вьянелло был явно разочарован. – Свяжитесь с Рицерре и Альвизе, пусть следуют за нами, – обратился он к Марии, заглядывая в салон.
– А тот, который в машине? – спросил Брунетти.
– Они с Риверре и Альвизе приехали вместе.
Мария Нарди тем временем говорила по рации двум другим полицейским, что никто не явился и они возвращаются в Венецию. Закончив, она взглянула на Вьянелло:
– Все в порядке, сержант. Они идут.
Затем она вышла из машины и открыла заднюю дверцу.
– Нет, оставайтесь там, – сказал Брунетти, – я сяду сзади.
– Нет-нет, лучше я, – возразила она со смущенной улыбкой, – я хочу сесть подальше от сержанта.
Она уселась на сиденье и захлопнула дверцу.
Брунетти и Вьянелло переглянулись над крышей. Вьянелло сконфуженно улыбнулся. Они сели в машину. Вьянелло, наклонившись вперед, повернул ключ зажигания. Одновременно с двигателем заработала какая-то пищалка.
– Что это? – удивился Брунетти, подобно многим венецианцам знавший машины лишь понаслышке.
– Это чтобы мы не забыли пристегнуться. – Вьянелло защелкнул на себе ремень.
Брунетти не стал пристегиваться. Писк не прекращался.
– Нельзя что ли отключить это, Вьянелло?
– Оно само отключится, когда вы пристегнетесь.
Брунетти заворчал, что терпеть не может, когда машины ему указывают, что делать, но ремень все же пристегнул, добавив, что это не как иначе очередная глупая экологическая выдумка Вьянелло. Притворившись, будто не слышит, Вьянелло дал газ, и машина плавно отъехала от тротуара. В конце улицы они несколько минут ждали, пока их нагонят Риверре и Альвизе. За рулем второй машины сидел Риверре, Альвизе – рядом, и когда Брунетти обернулся, чтобы подать им знак, он увидал сзади третьего, который откинулся на спинку сиденья.
Улицы в этот поздний час были почти пусты, и они быстро добрались до шоссе, ведущего к Понте делла Либерта.
– Что же случилось? – спросил Вьянелло.
– Я думал, что это специально подстроено, чтобы как-то напугать меня, но теперь мне кажется, что, возможно, я ошибался и Креспо на самом деле хотел встретиться.
– А теперь что?
– Завтра я к нему съезжу и узнаю, в чем дело.
Они были уже на мосту. Впереди горели в темноте огни города. По обе стороны простиралась черная вода, слева подернутая светлой рябью – свет доходил сюда с далеких островов Бурано и Мурано. Вьянелло прибавил скорости – ему хотелось быстрее в гараж и домой. Все устали, вымотались. Вторая машина, идущая следом, вдруг выскочила на среднюю линию и обогнала их. Промелькнула довольная физиономия Альвизе, который махал им, высунувшись из окна.
Мария Нарди тронула Вьянелло за плечо, собираясь что-то ему сказать.
– Сержант… – начала она, но осеклась, заметив в зеркале стремительно приближающиеся фары. Ее пальцы вцепились в его плечо, и она едва успела крикнуть: «Осторожно!» – как машина, обогнув их слева и выйдя на две трети корпуса вперед, нарочно двинула по их левому переднему бамперу. От удара их занесло вправо и швырнуло к парапету. Вьянелло, замешкавшись, не сразу дал лево руля, их развернуло задом и потащило на середину дороги. Следующая машина, мчавшаяся позади с бешеной скоростью, сумела-таки проскочить в щель между ними и оградой, образовавшуюся справа. После того, как их багажник врезался в ограждение на левой стороне, автомобиль, описав полукруг, очутился на средней линии, носом к Венеции.
Брунетти, не чуя ни рук ни ног, оцепенело таращился в треснувшее ветровое стекло и видел только блики от фар. Одна пара промелькнула справа, потом вторая. Он повернул голову: Вьянелло сидел с закрытыми глазами, повиснув грудью на ремне. Брунетти отстегнулся сам и тряхнул сержанта за плечо:
– Лоренцо! Что с вами?
Вьянелло открыл глаза, повернулся.
– Живой.
Брунетти отстегнул ему ремень – Вьянелло не падал.
– Пошли, – сказал Брунетти, открывая дверь, – надо выбираться, пока эти маньяки нас не задавили. – Он ткнул пальцем в зеркало – со стороны Местре на них неслась вереница фар.
– Я свяжусь с Риверре. – Вьянелло потянулся к рации.
– Не надо. Те, кто нас видел, наверняка уже сообщили карабинерам на пьяццале Рома.
В подтверждение этих слов в противоположном конце моста взревела сирена, засверкали голубые полицейские огни.
Брунетти вышел и распахнул заднюю дверцу. Младший сержант Мария Нарди лежала на спине, странно и неудобно вывернув шею.

Глава двадцатая

Последующие события были тягостны своей предсказуемостью. Никто не запомнил, что за машина врезалась в них, ни цвета, ни размера, даже приблизительно, хотя, судя по силе удара, машина была немаленькая. В момент столкновения других автомобилей поблизости не было, либо были, но очевидцы не захотели обращаться в полицию. А виновник аварии, конечно, доехал до пьяццале Рома, развернулся и рванул обратно на материк, прежде чем о происшествии узнали карабинеры.
Младший сержант Мария Нарди скончалась на месте. Тело отправили в морг для экспертизы, которая должна была лишь подтвердить то, что было и так видно при взгляде на ее вывернутую шею.
– Ей было всего двадцать три года, – сказал Вьянелло, пряча глаза от Брунетти. – Она полгода как вышла замуж. Ее муж поехал на какие-то компьютерные курсы. Пока мы сидели в машине, она о нем только и говорила – как она соскучилась по своему Франко и ждет его не дождется, и так целый час. Совсем девчонка.
Брунетти не знал, что на это сказать.
– Если бы я заставил ее пристегнуться, она была бы сейчас жива.
– Отставить, сержант, – приказал Брунетти голосом хриплым, но не от гнева. Они сидели в кабинете у Вьянелло и ждали, пока отпечатают их показания. Потом они их подпишут и пойдут домой. – Так можно продолжать бесконечно. Если бы я не поехал на встречу с Креспо, если бы я был умнее, если бы я сразу догадался, что это ловушка, если бы у нас был броневик…
Вьянелло сидел у стола, глядя сквозь Брунетти. Слева на лбу у него вскочила большая шишка. Шишка и кожа вокруг с каждой минутой все больше наливались синевой.
– Но что было, то было, что мы сделали, то мы и сделали, и она умерла, – тусклым голосом проговорил он.
Брунетти наклонился и тронул его за руку:
– Лоренцо, мы ее не убивали. Ее убил тот или те, кто устроил эту аварию. Нам не остается ничего другого, как только искать их.
– Разве это поможет Марии? – горевал Вьянелло.
– Ничто на земле больше не поможет Марии Нарди, Лоренцо. Мы оба это знаем. Но я хочу найти ее убийц и узнать, кто послал их.
Вьянелло молча кивнул, потом спросил:
– А ее муж?
– А что ее муж?
– Кто сообщит ему? – Вьянелло спрашивал вовсе не из любопытства. – Я не могу.
– Где он?
– Отель «Имперо» в Милане.
– Угу, я позвоню ему утром. Незачем торопиться с такими вестями.
В кабинет вошел полицейский в форме, неся им отпечатанные на машинке листы и по две ксерокопии. Они внимательно прочитали каждый свои показания, поставили подписи на оригинале и ксерокопиях и отдали все полицейскому. Когда он ушел, Брунетти поднялся и сказал:
– Пора по домам, Лоренцо. Уже пятый час. Вы позвонили Наде?
Вьянелло кивнул. Он позвонил ей сразу по приезде в квестуру.
– Мария не могла найти другой работы. Ее отец был полицейским, и кто-то замолвил за нее словечко, чтобы она получила здесь место. Знаете, кем она хотела быть на самом деле, комиссар?
– Я не хочу говорить об этом, Лоренцо.
– Знаете, кем она хотела работать?
– Лоренцо. – Брунетти предостерегающе понизил голос.
– Она хотела быть учительницей младших классов, но она знала, что в школу сейчас не устроишься, и поступила в полицию.
Они медленно спустились по лестнице, медленно пересекли вестибюль и подошли к двойным дверям. Охранник, увидав Брунетти, взял под козырек. На улице их оглушил птичий гомон, поднявшийся в сквере на кампо Сан-Лоренцо на другой стороне канала. Птицы приветствовали новый день. Ночная мгла поредела, и свет, пока еще очень слабый и неверный, надеждой забрезжил в черном мире ночи.
Они стояли у воды, сунув руки в карманы, смотрели на деревья и слушали. В воздухе разливался предрассветный холодок.
– Это несправедливо, – сказал Вьянелло и повернулся, чтобы идти домой. – Arrivederci, комиссар.
Брунетти двинулся в другую сторону, обратно к Риальто. Они прихлопнули ее как муху. Тянули руки, чтобы расправиться с ним, и ненароком зацепили ее. Вот и все. Только что это была живая молодая женщина, она положила ладонь на плечо другу – легко, уверенно, собралась что-то сказать… Что же она хотела сказать? Может быть, пошутить? Может быть, она хотела объяснить, что пошутила, когда садилась в машину? Или опять что-то о Франко, последнее слово любви? Никто теперь не узнает. Невысказанное умерло вместе с ней.
Надо позвонить Франко, но не сейчас. Пусть поспит, хоть еще немного побудет счастливым. У Брунетти язык бы сейчас не повернулся рассказать молодому человеку о том, как Мария провела последний час своей жизни в машине с Вьянелло. Сейчас это невозможно, невыносимо. Он расскажет потом, когда пройдет время.
У Риальто он увидал подходящий к причалу трамвайчик, и это совпадение сделало за него выбор. Он бегом бросился на пристань. Vaporetto довез его до вокзала, где он сел на первый поезд в Местре. Поскольку Галло наверняка еще спал, он не стал заезжать в квестуру, а взял на станции такси и отправился по адресу Креспо.
Незаметно взошло солнце, а вместе с ним вернулась и жара. Здесь, в городе, среди бетона, асфальта, цемента, стекла, высотных зданий, жара была и вовсе нестерпима, но Брунетти почти обрадовался ее возвращению: физические неудобства мешали ему думать о том, что случилось ночью и что, как он уже начинал догадываться, ждало его в квартире Креспо.
Как и в прошлый раз, в лифте работал кондиционер. Это было очень кстати, несмотря на ранний час. Лифт быстро и бесшумно доставил его на седьмой этаж. Брунетти позвонил в дверь Креспо, но никто не открывал. Он звонил снова и снова.
Ни шагов, ни голосов, никаких признаков жизни.
Видя такое дело, Брунетти вынул бумажник и достал оттуда маленькую блестящую отмычку. Однажды Вьянелло чуть ли не целый день учил его пользоваться этой штукой. И хоть Брунетти не был особенно способным учеником, ему потребовалось меньше десяти секунд, чтобы открыть замок. Переступив порог, он позвал:
– Синьор Креспо? У вас открыта дверь. Вы дома? – Осторожность никогда не помешает.
В гостиной никого не было. Кухня тихо блестела чистотой. Креспо был в спальне. Он лежал на кровати, в желтой шелковой пижаме, с затянутым на шее куском телефонного провода. Его вздувшееся лицо, искаженное ужасной гримасой, превратилось в пародию на прежнюю свою красоту.
Брунетти не стал осматривать комнату, даже не огляделся, а сразу вышел в коридор и забарабанил в дверь соседней квартиры. Долго никто не подходил. Наконец дверь открылась, и заспанный злой человек закричал на него. Пока ехали криминалисты, Брунетти успел позвонить в Милан мужу Марии Нарди. Франко Нарди выслушал его молча – в отличие от соседа Креспо. Лучше бы кричал, подумал Брунетти.
Потом он поехал в квестуру Местре. Рассказав о случившемся сержанту Галло, который только что вернулся, он поручил ему заниматься телом и квартирой Креспо, объяснив, что у него самого дела в Венеции. Он не стал уточнять, что едет на похороны Маскари – воздух и без того был густо насыщен смертью.
Пусть его путь лежал от одной смерти к другой, его сердце не могло не забиться чаще при виде колоколен и фасадов в пастельных тонах, представших его глазам, когда полицейский седан миновал мост. Он знал, что красота ничего не меняет в этом мире, что и она сама, и радость, которую она дарит, – это обман, однако был все равно рад обмануться хоть на минутку.
Похороны были как похороны: пустые слова, лицемерие, фальшь. Люди были настолько шокированы подробностями смерти Маскари, что были не в силах этого скрыть. Вдова неподвижно просидела всю панихиду с сухими глазами и покинула церковь сразу вслед за гробом, безмолвная и одинокая.
Газетчики, учуяв запах смерти, снова как с цепи сорвались. Первая заметка появилась в вечернем номере «Ла Нотте», газеты, известной своей любовью к настоящему времени и крупным красным заголовкам. В заметке Франческо Креспо представал как «гомосексуалист-куртизан». Была приведена его биография, с особым упором на тот факт, что некогда он работал танцовщиком в гей-клубе в Винченце, хотя и меньше недели. Автор заметки, как и следовало ожидать, связывал это убийство с недавним убийством Леонардо Маскари и предполагал, что сходство между жертвами означает лютую месть убийцы трансвеститам. Объяснить мотивы такой мести автор не удосужился.
Утренние газеты подхватили и развили эту идею. «Газзетино» подсчитала, что за последние годы в провинции Порденоне были убиты десять проституток, и постаралась доказать связь между теми преступлениями и убийствами трансвеститов. В «Манифесто» под материал о Креспо отвели целых две колонки на четвертой полосе, что позволило журналисту выбирать выражения поцветистее. Он писал, например, что Креспо – это «один из паразитов, присосавшихся к загнивающему телу итальянского буржуазного общества».
С присущей ей непререкаемостью «Коррьере делла Сера» ничтоже сумняшеся перешла от убийства безвестного гомосексуалиста к убийству известного венецианского банкира. Статья ссылалась на «местные источники», сообщавшие, что для определенных кругов «двойная жизнь» Маскари не представляла секрета. Его смерть явилась неизбежным следствием «нравственного упадка», к которому привела его «порочная слабость».
Брунетти, заинтересовавшись «источниками», набрал номер римского отделения газеты и попросил соединить его с автором статьи. Тот ответил и, узнав, что Брунетти – комиссар полиции и желает знать, откуда он почерпнул информацию, заявил, что не вправе раскрывать свой источник и что доверие между журналистом и источником, с одной стороны, и журналистом и читателями – с другой, должно быть взаимным и абсолютным. Более того, назвать имя человека, рассказавшего ему о Маскари, ему не позволяют высокие моральные принципы, на которых зиждется журналистика. Минуты три, наверное, прошло, прежде чем Брунетти сообразил, что этот тип не шутит, а говорит то, что думает.
– Вы давно работаете в газете? – наконец перебил он журналиста.
Журналист, увлекшись изложением своих принципов, целей и идеалов, аж поперхнулся от неожиданности, прерванный на середине выступления. Помолчав, он ответил:
– Четыре месяца. А что?
– Вы можете сейчас перевести меня на коммутатор или мне необходимо перезванивать?
– Могу. А что?
– Я хочу поговорить с вашим редактором.
Газетчик заколебался, а потом его осенило: вот же оно, проявление двуличия власть имущих и подтверждение того, что бизнес и государственные структуры находятся в тайном антиобщественном сговоре.
– Комиссар, – торжественно начал он, – я хочу предупредить вас, что любая попытка затушевать или поставить под вопрос факты, которые я раскрыл в своей статье, станет немедленно известна моим читателям. Я не уверен, что вы осознаете, что сейчас не те времена, что потребность знать правду…
Брунетти нажал на рычаг, затем набрал номер еще раз. Даже полиции ни к чему оплачивать подобную галиматью, тем более по междугородному тарифу.
Когда наконец он добрался до редактора отдела новостей, то оказалось, что это Джулио Лотто, его старый знакомый, с которым он некогда делил горький хлеб изгнания в Неаполе.
– Джулио, это Гвидо Брунетти.
– Чао, Гвидо. Я слышал, ты вернулся в Венецию?
– Да. Я вот зачем звоню. Один из твоих журналистов, – Брунетти взглянул на подпись под материалом, – Лино Кавальере, написал статью о трансвестите, которого убили в Местре. Она в сегодняшнем номере.
– А, вчера мой заместитель подписывал ее в номер. А что?
– Он пишет о каких-то «местных источниках», которые сообщили ему, что другой убитый, Маскари, вел какую-то «двойную жизнь», о чем многие знали. Хм, «двойная жизнь». Ничего себе выраженьице, а, Джулио. «Двойная жизнь».
– Боже ты мой, где это написано?
– Да вот же, тут: «местные источники, двойная жизнь».
– Да я ему яйца за такое оторву! – заорал Лотто.
– То есть нет никаких «местных источников»?
– Нет, тут звонил некий аноним, якобы клиент Маскари.
– И что он сказал?
– Что он знал Маскари много лет, что предупреждал его об опасности, что некоторые из клиентов – опасные люди. Еще он сказал, что наверху было хорошо известно, что за человек Маскари.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25