– Буду признателен, если вы спрячете эти документы и сохраните их в неприкосновенности.– Конечно, конечно, – суетливо заверил его мистер Ретисбон. – Вне всякого сомнения.Родерик вложил проекты завещания между двумя чистыми листами бумаги и поставил назад в картотеку.Затем он встал, и мистер Ретисбон немедленно взбодрился. Он проводил Родерика до двери, пожал ему руку и, выпаливая слова короткими пулеметными очередями, попрощался.– Да-да, верно, верно, – сбивчиво бормотал он. – Очень обеспокоен. Надеюсь, оснований нет, тем не менее обеспокоен. Полагаюсь на вашу осмотрительность. Чрезвычайно неожиданно. Семейство, к сожалению, во многих отношениях непредсказуемое. Если понадобится консультация, то, без сомнения… Что же, всего доброго. Благодарю вас. Сердечный привет миссис Аллен. Спасибо.Но когда Родерик повернулся, чтобы уйти, мистер Ретисбон удержал его за локоть.– Я навсегда запомню его таким, каким видел в ту ночь. Я уже подошел к двери, когда он вдруг окликнул меня. Я обернулся, смотрю, он так это очень прямо сидит в постели и халат у него разметался по кровати, словно плащ. У него ведь была весьма благородная внешность. Меня его вид просто поразил. И еще помню, он тогда сказал одну загадочную фразу. «Знаете, Ретисбон, – сказал он, – я думаю, меня скоро окружат вниманием и заботой, ибо вопреки вашим ожиданиям не все противники моего брака встретят его в штыки. Спокойной ночи». Вот такие странные слова. Я, конечно, не предполагал, что вижу его в последний раз. IV У Дженетты Анкред был свой маленький домик в Челси. Это скромное жилище являло собой разительную противоположность Анкретону. Все здесь дышало легкостью и простотой. Горничная провела Родерика в белую, современного типа гостиную с огромным, во всю стену окном, выходившим на реку. Бледно-желтые, в серебристых искорках занавеси гармонировали с выдержанной в тех же тонах обивкой светло-вишневой мебели. В гостиной висели три картины: Матисс, Кристофер Вуд и – приятная неожиданность для Родерика – Агата Трои. «Ходишь за мной по пятам, вот как?» – подмигнув, пробормотал он, и в эту минуту в гостиную вошла Дженетта Анкред.По виду очень неглупая женщина, подумал Родерик. Она поздоровалась с ним непринужденно, словно он просто заглянул в гости.– Видите? – она показала глазами на картину. – У нас с вами есть общие друзья. – И начала рассказывать, как они с Агатой познакомились в Анкретоне.О чем бы Дженетта ни говорила, в ее тоне сквозила легкая ирония. Своей манерой держаться она будто давала понять, что не стоит ничего отстаивать или доказывать. Потому что все относительно и, право же, не имеет никакого значения. Излишняя категоричность суждений – глупость и лишь вызывает чувство неловкости. Именно такую жизненную позицию, казалось, утверждали ее живой ровный голос, выражение ее глаз и насмешливая улыбка, то и дело воздвигавшая между собеседниками невидимый маленький барьер, что отчасти подрывало веру в искренность ее высказываний. О живописи она рассуждала умно, толково, хотя и с оттенком самоуничижения. У Родерика было ощущение, что она всячески старается избежать разговора, ради которого он приехал.– Вы, конечно, догадались, почему я попросил вас меня принять? – наконец сказал он.– Да, вчера у меня был Томас, он рассказал, что вы говорили с ним и ездили в Анкретон. События, кажется, принимают неприятный оборот.– Я хотел бы услышать ваше личное мнение.– Мое? – с неудовольствием переспросила она. – Боюсь, вам оно ровным счетом ничего не даст. В Анкретоне я всегда выступаю в роли стороннего наблюдателя. Только, пожалуйста, не говорите, что со стороны виднее. Я из тех наблюдателей, которые стремятся замечать как можно меньше.– Хорошо, – бодро сказал Родерик. – Но у наблюдателя все равно возникают какие-то мысли. Итак, что вы думаете?Она молчала, глядя мимо него в широкое окно.– Я думаю, что это почти наверняка вранье и вздор, – после долгой паузы пробормотала она. – От начала до конца.– Если вы нас в этом убедите, Скотленд-Ярд по гроб жизни будет вашим должником.– Нет, но правда. Мои родственники такие сумасброды! Я к ним очень привязана, но вы себе даже не представляете, до какого абсурда они иногда доходят. – Ее голос угас. После некоторого раздумья она продолжила: – Впрочем, миссис Аллен с ними знакома. Она вам наверняка рассказывала.– Да, кое-что.– Во время войны им всюду мерещились агенты пятой колонны. Полина подозревала даже одного очень милого австрийского врача, который занимает сейчас важный пост в крупной клинике. А тогда он помогал ухаживать за «трудными детьми». Полина утверждала, что внутренний голос ее не обманывает. А потом она заподозрила в шпионаже бедняжку мисс Эйбл, которая якобы подрывала ее влияние на Панталошу. Мне иногда кажется, что Полина до сих пор не смирилась с уходом со сцены и постоянно изыскивает применение своему актерскому дарованию. И все Анкреды точно такие же. Мисс Оринкорт, разумеется, сразу же пришлась им не по нутру, а если Анкредам кто-то неприятен, он немедленно вызывает у них бог знает какие подозрения.– Что вы сами думаете о мисс Оринкорт?– Я? Она прелестна, правда? Я бы даже сказала, в своем роде она совершенство.– Ну а кроме красивой внешности?– А кроме внешности, там ничего и нет. Разве что еще изрядная доля вульгарности.«Неужели она и впрямь способна рассуждать так непредвзято? – подумал Родерик. – Из-за Сони Оринкорт ее дочь потеряла немалые деньги. Возможна ли такая полная отстраненная объективность?»– Вы ведь присутствовали, когда в судке для сыра обнаружили книгу о бальзамировании?Она слегка поморщилась.– Да, увы.– Кто, по-вашему, мог ее туда положить?– В первую минуту я, признаться, заподозрила Седрика. Хотя почему?.. Наверно, потому, что не представляю себе, как на такое отважился бы кто-нибудь другой. Но не знаю. Ощущение было ужасное.– А кто мог написать анонимные письма?– Вероятно, все это дело рук одного и того же человека. Хотя трудно допустить, чтобы кто-то из Анкредов… В конце концов, они же не какие-нибудь там… Не знаю…У нее было свойство не заканчивать фразы, ее голос каждый раз угасал, словно она на ходу теряла веру в собственные слова. Родерик чувствовал, что она усердно отгоняет прочь предположение об убийстве, и не столько из страха, сколько потому, что в ее представлении сама эта мысль отдает дурным вкусом.– Иначе говоря, вы считаете, что они подозревают мисс Оринкорт необоснованно и сэр Генри умер естественной смертью?– Вот именно. Нисколько не сомневаюсь, что их утверждения – вымысел чистой воды. Себя-то они, конечно, уверили, что это правда. А на самом деле у них просто очередной заскок.– Но такое объяснение плохо увязывается с тем фактом, что в чемодане мисс Оринкорт нашли банку с крысиным ядом.– Значит, должно быть другое объяснение.– Мне пока приходит в голову только один вариант – банку подкинули нарочно, но если мы согласимся с этой гипотезой, то из нее вытекает другой, не менее серьезный вывод: кто-то прилагает усилия, чтобы ни в чем не повинного человека заподозрили в убийстве. А это уже само по себе преступно и…– Нет-нет! – воскликнула она. – Вы не понимаете Анкредов. Они так увлекаются собственными фантазиями, что не думают о последствиях. Эту злосчастную банку могла положить в чемодан горничная, а может быть, она попала туда вообще по нелепому недоразумению. Может быть, она валялась на этом чердаке бог знает сколько лет. Анкреды вечно делают из мухи слона. Прошу вас, мистер Аллен, не слушайте вы их, потому что все это чепуха! Пусть опасная, пусть идиотская, но все равно чепуха!Говоря, она подалась в кресле вперед и стиснула руки. Ее голос впервые за все время звучал настойчиво и взволнованно.– Если и чепуха, то придуманная со злым умыслом, – сказал Родерик.– Да нет же, они это по глупости, – настаивала она. – Ну, может быть, и со злости тоже, но все равно это глупые детские игры.– Буду очень рад, если за этим не кроется ничего серьезнее.– Неужели вы сомневаетесь?– С удовольствием дам себя переубедить.– Ах, если бы это было в моих силах!– В ваших силах по крайней мере помочь мне заполнить некоторые пробелы. К примеру, не могли бы вы пересказать мне разговор в гостиной, когда все вернулись туда из театра. Что там происходило?– Простите, что я так упорно стою на своем, – уклоняясь от прямого ответа, сказала она прежним, чуть ироничным тоном. – Понимаю, глупо силой навязывать другим свое мнение. Так можно лишь переусердствовать и вызвать к себе недоверие. Но поймите, я достаточно изучила Анкредов.– Я тоже внимательно их изучаю. И все же, что произошло в гостиной после скандала в театре?– Оба гостя – священник и сосед-помещик – распрощались с нами в Большом зале. Не сомневаюсь, бедняги были счастливы, что могут уйти. Мисс Оринкорт еще раньше поднялась к себе. Миссис Аллен задержалась в театре с Полем и Фенеллой. Остальные прошли в гостиную, и там, как всегда, началась очередная семейная склока, на этот раз из-за варварского надругательства над портретом. Затем пришли Поль с Фенеллой и сказали, что портрет не пострадал. Оба, естественно, были очень обозлены. Попутно замечу, что моя дочь все еще по-детски поклоняется кумирам и вашей женой восхищена безмерно. Так вот, эти великовозрастные дети возомнили себя сыщиками и, оказывается, надумали провести собственное расследование. Миссис Аллен вам говорила?Хотя Агата рассказывала Родерику и про вымазанную краской кисть, и про отпечатки пальцев, он выслушал эту историю еще раз. Дженетта изложила ее очень обстоятельно, явно пытаясь представить все в смешном свете, и, как показалось Родерику, уделила излишне много внимания этому незначительному эпизоду. Когда же он попросил подробнее описать споры в гостиной, рассказ ее вновь стал расплывчатым и неопределенным. По ее словам, в гостиной они обсуждали гневную реакцию сэра Генри и его несдержанность за ужином.– Это был обычный спектакль в духе Анкредов, – сказала она. – Сплошные эмоции. Завещание, которое огласил сэр Генри, задело их за живое, и, кроме Седрика и Милли, все были смертельно обижены и оскорблены в лучших чувствах.– Все? Ваша дочь и Поль Кентиш тоже?Ее ответ прозвучал, пожалуй, чересчур небрежно.– Моя глупышка Фен действительно кое в чем пошла в Анкредов, она существо эмоциональное, но, к счастью, не чрезмерно. Что до Поля, то, слава богу, семейный темперамент ему не передался, и это весьма отрадно, потому что он, кажется, станет моим зятем.– Вы не помните, во время этого разговора кто-нибудь позволял себе откровенно враждебные высказывания в адрес мисс Оринкорт?– Анкреды все были настроены против нее крайне агрессивно. За исключением Седрика. Но они чуть ли не каждый день ополчаются то на одного, то на другого. Так что это ничего не значит.– Согласитесь, что, когда человека неожиданно лишают очень солидной суммы, его гнев не так уж беспричинен. Должно быть, вы и сами чувствовали некоторую досаду, что ваша дочь оказалась в таком положении?– Нет, – быстро ответила она. – Когда Фенелла сказала мне о своей помолвке с Полем, я сразу поняла, что сэр Генри будет против. Родственные браки всегда приводили его в ужас. И я знала, что он их обоих накажет. Он ведь был старик мстительный. Кроме того, Фен даже не пыталась скрывать свою неприязнь к мисс Оринкорт. Она открыто говорила, что… – Дженетта внезапно замолчала. Родерик увидел, как руки у нее судорожно дернулись.– Что?..– Что эта связь ее коробит: она была очень откровенна. Да, именно так.– А что Фенелла думает о версии Анкредов – о письмах и так далее?– Она согласна со мной.– То есть она считает, что все это фантазии и Анкреды попросту дали волю своему богатому воображению?– Да.– Если позволите, мне бы хотелось поговорить с ней самой.Наступившая пауза была короткой – даже не пауза, а легкая заминка, вкравшаяся в ровное журчание их голосов, но Родерику она высветила многое. Казалось, в Дженетте что-то дрогнуло, но нанесенный удар не был для нее неожиданностью, и она мгновенно взяла себя в руки, чтобы отразить его. Подавшись вперед, она очень искренним тоном и без обиняков изложила свою просьбу.– Мистер Аллен, сделайте мне одно одолжение, Прошу вас, не беспокойте Фенеллу. Она очень нервная и все принимает близко к сердцу. По-настоящему. Не как Анкреды с их довольно деланными переживаниями, а всерьез. Она и так уже издергалась – сначала скандал из-за ее помолвки, потом смерть деда, а теперь еще и вся эта жуткая отвратительная история. Она случайно слышала, как я с вами говорила, когда вы позвонили насчет сегодняшней встречи – даже это очень ее разволновало. Я специально отправила ее и Поля погулять. Прошу вас, поймите меня правильно и оставьте Фенеллу в покое.Он замешкался с ответом, не зная, как лучше сформулировать отказ, и пытаясь понять, не стоит ли за ее материнской тревогой более веская причина.– Поверьте, она ничем не сможет вам помочь, – сказала Дженетта.Прежде чем он успел ответить, в комнату вошла Фенелла, а следом за ней – Поль.– Прости, мамочка, – быстро и горячо сказала она. – Я знаю, ты не хочешь, чтобы я участвовала в этом разговоре. Но поступить иначе я не могу. Мистер Аллен кое о чем не знает, и я обязана ему рассказать. Глава шестнадцатая САМЫЙ ПОСЛЕДНИЙ ВЫХОД СЭРА ГЕНРИ I Впоследствии, рассказывая Агате об этом эпизоде, Родерик подчеркнул, что больше всего его поразило самообладание Дженетты. Она явно не ожидала прихода Фенеллы, и поведение дочери наверняка повергло ее в смятение. Но ей ни на миг не изменили хорошие манеры, и держалась она с той же чуть ироничной невозмутимостью.– Дорогая моя, зачем же столько пыла и драматизма? – сказала она. – Мистер Аллен, это моя дочь Фенелла. А это мой племянник Поль Кентиш.– Простите, что я ворвалась без предупреждения, – извинилась Фенелла. – Здравствуйте, – она протянула Родерику руку. – Мы бы хотели с вами поговорить. Можно?– Нет, только не сейчас, – возразила ее мать. – Мы с мистером Алленом очень заняты. В другой раз, дорогая, хорошо?Фенелла нервно сжала руку Родерика.– Ну пожалуйста, – прошептала она.– Может, все-таки выслушаем их, миссис Анкред? – сказал Родерик.– Мамочка, это очень важно! Правда.Дженетта взглянула на Поля.– Поль, ты можешь унять эту строптивицу?– Тетя Джен, я тоже считаю, что очень важно все рассказать.– Милые мои дети, я уверена, вы даже не понимаете…– Нет, тетя Джен, мы прекрасно понимаем. Мы все это обсудили и понимаем: то, что мы расскажем, может пагубно отразиться на всей нашей семье и вызвать громкий скандал. – Поль сказал это чуть ли не с удовольствием. – Нас нисколько не радует такая перспектива, но вести себя иначе мы не имеем права, это было бы непорядочно.– Мы верим в правосудие, – громко заявила Фенелла. – И было бы нелогично и бесчестно обходить законы, чтобы спасти репутацию семьи. Мы знаем, последствия могут быть ужасны. Но всю ответственность за них мы готовы взять на себя. Верно, Поль?– Да, – подтвердил он. – Нам этот шаг неприятен, но мы готовы на него пойти.– О господи! – не выдержала Дженетта. – Бога ради, не стройте из себя героев! Вы все-таки настоящие Анкреды, оба!– Нет, мамочка, ничего подобного. Ты ведь не знаешь, что мы собираемся рассказать. Так что это никакой не театр, а вопрос принципа, ради которого необходимо пойти на жертву.– А вы, естественно, мните себя очень принципиальными и готовы пожертвовать чем угодно. Ах, мистер Аллен… – Она не договорила, но в ее тоне он услышал: «Мыто с вами понимаем друг друга. И я убедительно прошу вас, делите на шестнадцать все, что плетут эти глупые дети».– Мамочка, это чрезвычайно важно.– В таком случае давайте послушаем, – сказал Родерик.Как он и ожидал, Дженетта сдалась легко и достойно.– Что ж, если это так уж необходимо… Но тогда по крайней мере сядь, а то из-за тебя бедный мистер Аллен тоже стоит.Фенелла послушно, с характерным для женщин этой семьи изяществом опустилась в кресло. Агата точно описала эту живую, непосредственную девушку. Унаследованная от матери худощавость сочеталась в ней с яркой красотой Анкредов и добавляла ее облику хрупкость. «И все же театральности в ней не меньше, чем у остальных членов этой семейки», – подумал Родерик.– Мы с Полем обсуждали всё уже сто раз, – начала она скороговоркой. – С того дня, как пришли письма. Вначале мы решили не вмешиваться. Мы считали, что писать анонимки может только последний мерзавец, и сама мысль, что в нашей семье кто-то на такое способен, была нам отвратительна. Мы были уверены, что в этих письмах все от начала до конца гнусная, злобная клевета.– Именно это я и сказала мистеру Аллену, – ровным голосом заметила Дженетта. – Так что, дорогая, думаю, не стоит…– Да, но я еще не договорила, – горячо перебила ее Фенелла. – Это не тот случай, когда можно пожать плечами, воскликнуть: «Ах, какой ужас!» – и оставить все как есть. Ты уж извини, мамочка, но ваше поколение всегда так себя ведет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34