Да ты же в «Ридерз дайджест альманах» попадешь!
– В «Ридерз дайджест альманах»? – восхищенно переспросил Хатчмейер. – Ты думаешь, даже так?
– Думаю? Знаю. Престижная книга о скрытых жизненных возможностях. Не бульварщина какая. Переплюнешь Мэри Бейкер Эдди с ее христианской наукой. Это же словесная симфония. Заметь, кто здесь купил – фирма слава тебе господи!
– Кто? – с подозрением спросил Хатчмейер.
– Коркадилы.
– Коркадилы? Старейшее издательство…
– Не старейшее. «Марри» старше.
– Ну, ладно, старое. Почем?
– Пятьдесят тысяч фунтов, – наудачу брякнула Соня. Хатчмейер уставился на нее.
– Коркадилы – пятьдесят тысяч за эту книгу? Пятьдесят косых?
– Да, пятьдесят косых. И с ходу. Без лишних разговоров.
– А я слышал, они на мели, – сказал Хатчмейер. – Их что, откупил какой-нибудь араб?
– Нет, не араб. Это семейная фирма. Сам Джефри Коркадил выложил пятьдесят тысяч: понял, что книга того стоит. Думаешь, стали бы они рисковать такими деньгами, если б собирались сматывать удочки?
– Японский бог, – сказал Хатчмейер. – Да, видать, на это дерьмо делают крупные ставки… и все ж таки два миллиона! Никогда еще за роман столько не давали. Роббинс берет миллион, но ведь это Роббинс!..
– В том-то и дело, Хатч. Думаешь, я прошу два миллиона за так? Дура я тебе, что ли? К тому же два миллиона делают книгу. Ты их платишь, люди об этом знают – и каждый кидается читать роман – надо же понять, с чего это ты раскошелился. Про тебя всякому интересно. Ты впереди всех. Да и фильм обязательно…
– С фильма в доле. Только не процентик, а пополам.
– Идет, – сказала Соня. – Режь подметки на ходу. Пополам гак пополам.
– Да, еще мне нужен автор, этот ваш, как его… Пипер, – заявил Хатчмейер.
– Автор тебе нужен? – вмиг насторожилась Соня. – А зачем тебе автор?
– Для ходкого сбыта. Будем его совать в нос публике: вон видали, этому только подкладывай старух. Турне по Штатам, автографы, телеинтервью, лекции – в общем, на всю катушку. Мы его разделаем под гения.
– Не думаю, что ему это понравится, – смущенно сказала Соня. – Он очень робкий и замкнутый.
– Это он-то робкий? Заголился и давай стесняться? – удивился Хатчмейер. – Да за два миллиона он любой зад обязан дочиста вылизать!
– Сомневаюсь, что он согласится…
– Либо согласится, либо пошел он, – обрезал Хатчмейер. – Уж если я готов нянчиться с его книжонкой, то ему сам бог велел соглашаться. Точка, решено.
– Ладно, раз тебе так надо, – сказала Соня.
– Да, мне так надо, – сказал Хатчмейер. – И тебя мне тоже надо…
Соня еле унесла ноги и помчалась с договором на Ланьярд-Лейн.
* * *
Френсик явно заждался ее.
– Довела до ума, – пропела она, сотрясая плясом кабинет.
– Ну и ну, – сказал Френсик. – Ах ты умница.
– С одним условием. – Соня приостановилась.
– С условием? Что за условие?
– Сперва хорошие новости. Книга ему понравилась. Он от нее без ума.
– А не рановато? – прищурился Френсик. – Он ведь даже случая не имел и заглянуть-то в эту клоаку.
– Ну, я ему рассказала… так, в общем – и ему очень понравилось. Пора, говорит, преодолевать опасный возрастной разрыв.
– Опасный возрастной?
– Да, между поколениями. Он как-то чувствует…
– Чувства его оставь-ка себе, – сказал Френсик. – Тот, кто говорит о преодолении опасного возрастного разрыва, не дорос до простейших человеческих эмоций.
– Он считает, что «Девство» окажет такое же благотворное влияние на молодежь и престарелых, какое «Лолита»…
– Оказала на родителей? – предположил Френсик.
– На пожилых мужчин, – сказала Соня.
– К этим хорошим новостям нам только не хватает заразиться проказой.
– Ты погоди, ты сначала послушай, какую цену он дает.
– Ну? – послушал Френсик.
– Два миллиона.
– Два миллиона? – Френсик постарался унять дрожь в голосе. – фунтов или долларов?
Соня с упреком посмотрела на него.
– Френзи, ты скотина, неблагодарная скотина. Я, значит…
– Миленькая, я просто хотел выяснить, сколько жути ты мне поднесешь на десерт. Если твой дружок из мафии готов заплатить за эти словесные помои два миллиона фунтов – тогда все, надо быстро складываться и улепетывать. Так чего же он, ублюдок, хочет?
– Во-первых, видеть договор с Коркадилами.
– Пожалуйста, договор в порядке.
– Не совсем. В этом договоре почему-то нет ни слова о тех пятидесяти тысячах фунтов, которые Коркадилы уплатили за «Девство», – сказала Соня. – Маленький такой недочетик.
– Пятидесяти тысячах фунтов? – ахнул Френсик. – Да где им…
– Хатчмейера надо было ошеломить.
– Что у него вместо головы? Коркадилы не наскребут и пятидесяти тысяч пенсов, не то что…
– Конечно. Это он знает. Я ему сказала, что Джефри рискнул собственным состоянием. Понятно теперь, почему он хочет видеть договор.
Френсик задумчиво потер лоб.
– Ну, положим, всегда можно составить другой договор. Уговорить Джефри подписать его, показать Хатчмейеру и разорвать, – сказал он наконец. – Джефри это, конечно, не понравится, но с двух-то миллионов ему тоже… Еще что?
– Это уж тебе совсем не понравится, – замялась Соня. – Он требует, чтобы автор совершил турне по Штатам: автографы, телевидение и рассказы про возлюбленных старушек.
Френсик достал платок и отер лицо.
– Требует, говоришь? – возмутился он. – Не может он этого требовать. У нас автор своей рукой договора не подпишет, не то что на люди показаться: какой-то псих с агорафобией или чем-то в этом роде, а Хатчмейер хочет, чтобы он торговал мордой по американскому телевидению?
– Именно требует, Френзи, не ХОЧЕТ, а ТРЕБУЕТ. Либо автор едет, либо адью.
– Значит, адью, – сказал Френсик. – Он не поедет. Слышала ведь, что сказал Кэдволладайн: полная анонимность.
– И два миллиона ничего не меняют?
Френсик покачал головой.
– Я сказал Кэдволладайну, что мы запросим большую сумму, а он мне – что не в деньгах дело.
– Два миллиона – это не просто деньги. Это состояние.
– Знаю, но…
– Попробуй-ка поговори еще раз с Кэдволладайном, – сказала Соня и протянула ему трубку. Френсик попробовал и говорил долго. Но мистер Кэдволладайн был неколебим. Да, да, два миллиона долларов – это целое состояние, однако для его клиента абсолютная анонимность все же важнее, и его инструкции гласят… Словом, разговор вышел пустой и удручающий.
– Что ж нам – сесть, сложить руки и смотреть, как двадцать процентов от двух миллионов смывает в канализацию? – спросила Соня. Френсик уныло поглядел вдаль, за ковент-гарденские крыши, и вздохнул. Двадцать процентов от двух миллионов – это, как ни считай, четыреста тысяч долларов, побольше двухсот тысяч фунтов, и это – их комиссионные. А из-за процесса Джеймса Джеймсфорта они только что потеряли еще двух прибыльных авторов.
– Должен быть какой-то выход из положения, – пробормотал он. – Ведь Хатчмейер в тех же потемках, что и мы, – он тоже не знает, кто автор.
– Почему же это не знает? – возразила Соня. – Знает. Питер Пипер проставлен на титуле.
Френсик глянул на нее с обновленным восхищением.
– Питер Пипер, – задумчиво проговорил он. – Да, это, пожалуй, мысль.
Они заперли контору и отправились в пивную через улицу.
– Как бы нам соблазнить Пипера представиться автором… – сказал Френсик после двойного виски.
– А у него просто нет другого пути в печать, – сказала Соня. – Если книга пойдет…
– Книга-то пойдет. У Хатчмейера все идет.
– Ну, значит, и Пипер выбьется в другой разряд и авось найдет себе какого-нибудь издателя на «Поиски».
– Нет, это не для него, – покачал головой Френсик. – Боюсь, у Пипера принципы. А с другой стороны – если вставить Джефри в договор обязательство опубликовать «Поиски утраченного детства»… Не наведаться ли к нему сегодня же? Он устраивает такую обыкновенненькую вечериночку. Да, это едва ли не путь. Пипер лоб расшибет, лишь бы напечататься, а бесплатное турне по Штатам… Давай-ка тяпнем за успех предприятия.
– Попытка – не пытка, – сказала Соня.
Прежде чем ехать к Коркадилу, Френсик вернулся в контору н составил два новых договора. В первом из них Коркадилы обязывались выплатить пятьдесят тысяч за «Девства ради помедлите о мужчины», вторым – гарантировали публикацию очередного романа мистера Пипера «Поиски утраченного детства»: аванс – пятьсот фунтов.
– В конце концов, чем мы рискуем? – сказал Френсик Соне, снова запирая контору. – Если даже Джефри не согласится на пиперовский аванс – ладно, заплатим из своих. Главное – добиться твердокаменной гарантии, что они опубликуют «Поиски».
– Джефри тоже светят десять процентов от двух миллионов, – заметила Соня на прощанье. – Надеюсь, это его подстегнет.
– Уж я, видит бог, постараюсь, – сказал Френсик и подозвал такси.
* * *
Вечериночки Джефри Коркадила Френсик однажды в злую минуту обозвал подбериночками. Гости стояли или прохаживались с бокалами и легкими закусками; говорили – беглыми полунамеками – о книгах, пьесах и авторах, нечитаных, невиданных и неведомых, но способствовавших двуполому и однополому сближению: затем все и устраивалось. Френсик, в общем-то, предпочитал здесь не появляться – здешние шуточки были небезопасны. Всюду таилась сексуальная угроза; а к тому же он побаивался разговориться о чем-нибудь, в чем ни бельмеса не смыслил. Будет уже – поговорили этак-то в университетские годы. Наконец, не было здесь и женщин, взыскующих мужа: бывали либо перезрелые, либо неотличимые от мужчин. Как-то Френсик нечаянно подал надежду видному театральному критику – с ужасающими последствиями. Он все еще предпочитал вечеринки, где могла встретиться возможная жена; а у Джефри, того и гляди, тебя самого замуж возьмут.
Так что Френсик захаживал сюда редко, а свою интимную жизнь свел к тихим интрижкам с переспелыми женщинами, терпимыми к его вялости и необязательности, и к оглядыванию девушек в метро, от Хампстеда до Лестер-Сквер. Однако на этот раз он явился по делу – и, конечно, угодил в толпу. Френсик обзавелся бокалом и пошел искать Джефри. Найти его было нелегко. Став главным Коркадилом, Джефри приобрел сексапил, которого ему раньше не хватало. К Френсику тут же пристал поэт из Тобаго; требовалось его мнение о «Зазнайке-негре», а то поэт находил Фербенка где-то божественным и где-то отталкивающим. Френсик сказал, что мнение это целиком разделяет и что Фербенк был замечательно плодовит. Лишь час спустя, нечаянно запершись в ванной, он наконец вышел на Джефри.
– Дорогой мой, так нельзя, – сказал тот, когда Френсик, минут десять проколотив по двери, освободился с помощью какого-то косметического баллончика. – Надо вам знать, что в комнате для мальчиков у нас запираться не принято. Это так неспонтанно. Ведь всякая случайная встреча…
– Это не случайная встреча, – сказал Френсик, затаскивая Джефри в ванную и снова запирая дверь. – У меня к вам разговор, и немаловажный.
– Только не запирайте!.. О господи! Свен ужасно ревнивый. Он впадает в неистовство. Понимаете, кровь викингов.
– Плевать на кровь, – сказал Френсик, – я с предложением Хатчмейера. Основательным.
– Боже мой, опять вы с делами, – сказал Джефри, вяло опускаясь на сиденье унитаза. – Основательное – это сколько?
– Два миллиона долларов, – сказал Френсик.
Джефри схватился, чтоб не упасть, за рулон туалетной бумаги.
– Два миллиона долларов? – выговорил он. – Неужели же ДВА миллиона? Может, вы мне голову морочите?
– Ничуть, – сказал Френсик.
– Так это же изумительно! Какая прелесть! Лапочка моя…
Френсик пихнул его обратно на сиденье.
– Есть одна загвоздка. Точнее говоря, две загвоздки.
– Ах, ну почему всегда должны быть какие-нибудь загвоздки? Разве без них мало в жизни сложностей?
– Надо было поразить его суммой, уплаченной вами за книгу, – о сказал Френсик.
– Но я же почти ничего не платил. Собственно…
– Вот именно, а все-таки пришлось ему сказать, что уплачен аванс в пятьдесят тысяч фунтов, и он хочет видеть договор.
– Пятьдесят тысяч фунтов? Любезный мой, да у нас…
– Знаем, – сказал Френсик, – можете не объяснять мне свое финансовое положение. У вас… скажем так, туго с наличными.
– Мягко говоря, – сказал Джефри, теребя обрывок туалетной бумаги.
– Хатчмейеру это тоже известно – потому-то ему и понадобился договор.
– Какой толк? В договоре…
– Вот здесь у меня, – сказал Френсик, роясь в кармане, – другой договор, который Хатчмейеру больше понравится. Там написано, что вы согласны уплатить пятьдесят тысяч…
– Спокойненько, – сказал Джефри, поднимаясь с унитаза, – если вы думаете, что я подпишу договор на пятьдесят тысяч, то вы очень ошибаетесь. Я не такой уж финансист, но тут все ясно.
– Ну что ж, – сердито сказал Френсик, складывая договор, – раз так, привет и до свидания.
– Почему же привет? Ведь договор у нас с вами давно подписан.
– Привет не вам, а Хатчмейеру. Заодно уж попрощайтесь с вашими десятью процентами от двух миллионов долларов. Если вам дороже…
Джефри снова сел на унитаз.
– Вы это, значит, всерьез, – сказал он, наконец.
– Какие тут шутки, – отозвался Френсик.
– И вы правда ручаетесь, что Хатчмейер согласился уплатить эту невероятную сумму?
– Если я говорю, – сказал Френсик со всем достоинством, какое позволяла ванная, – значит, так и есть.
Джефри скептически покосился на него.
– Верить Джеймсу Джеймсфорту, так… Ну, ладно, ладно. Простите. Ужасный все-таки сюрприз. И чего же вы от меня хотите?
– Подпишите вот этот договор, а я дам вам расписку на пятьдесят тысяч фунтов. Она послужит гарантией… Кто-то забарабанил по двери.
– Давайте вылезайте, – гремел нордический голос, – я знаю, чем вы там занимаетесь!
– О господи, Свен, – сказал Джефри, пытаясь отпереть. – Успокойся, радость моя! – крикнул он. – У нас деловая беседа.
Позади него Френсик на всякий случай вооружился унитазной щеткой.
– Деловая! – вопил швед. – Знаю я ваши дела…
Дверь распахнулась, и ванная предстала яростному взору Свена.
– Зачем он со щеткой?
– Свен, милый, ну будь умницей, – увещевал Джефри. Но Свен еще не решил – плакать или драться.
– Как ты мог, Джефри, как ты мог!..
– Никак он не мог, – отрезал Френсик. Швед смерил его взглядом.
– И с таким неказистым, гадким человечишкой…
Френсик разъярился в свою очередь.
– Неказистым – пусть, – заорал он, – а гадким – это вы заткнитесь!
Ценой легкой потасовки в дверях Джефри увлек рыдающего Свена по коридору. Френсик вложил оружие в держак и сел на край ванны. К тому времени, как Джефри вернулся, была обдумана новая тактика.
– На чем мы остановились? – спросил Джефри.
– На том, что ваш petit ami назвал меня гадким человечишкой, – сказал Френсик.
– Миленький, простите, пожалуйста, но вам еще повезло. На прошлой неделе он чуть не убил одного, а тот, бедняга, всего только пришел починить биде.
– Так вот о договоре. Я, пожалуй, готов на уступки, – заявил Френсик. – Вторая книга Пипера, «Поиски утраченного детства», обойдется вам в каких-нибудь тысячу фунтов аванса…
– Вторая книга? Это он еще один роман пишет?
– Заканчивает, – сказал Френсик, – и он куда почище «Девства». Уступаю вам его почти за бесценок, бог с вами, только подписывайте договор для Хатчмейера.
– Ну, давайте, – сказал Джефри. – Поневоле доверяюсь вам.
– Если через неделю не получите договор обратно и не кинете его в корзину, идите к Хатчмейеру и разоблачайте, – сказал Френсик, – Вот вам и гарантия.
Так, в ванной у Джефри Коркадила, были подписаны два договора. Френсик, отдуваясь, поплелся домой, а на другое утро Соня показала один из них Хатчмейеру. Сделка вступила в силу.
Глава 4
А в Эксфорте, в пансионе Гленигл, перо Питера Пипера выводило строгие палочки и ровные завитки на сорок пятой странице его записной книжки. В соседнем номере с воем разъезжал пылесос миссис Окли, мешая Пиперу создавать восьмую версию автобиографического романа. Изготовлялась она по образу и подобию «Волшебной горы», что отнюдь не облегчало дела. Многоярусные периоды, для вящей иронии перенасыщенные у Томаса Манна точными деталями, не слишком подходили к описанию семейных перипетий 1953 года в Ист-Финчли, но Пипер упорствовал. Он твердо знал, что упорство пристало гению, и еще тверже – что он гений. Пусть его пока не признают: в некий день мир оценит по достоинству его неустанные труды. И вот, наперекор пылесосу и холодному ветру с моря, поддувавшему в оконные щели, Пипер писал и писал.
На столе располагались полукругом принадлежности его святого ремесла: записная книжка с нужными мыслями и оборотами речи, дневник с глубокими соображениями насчет жизни вообще и перечнями дневных свершений, частокол авторучек и бутылка полуиспарившихся черных чернил. Испарять чернила – это изобрел сам Пипер. Он ведь писал для потомства, и важнее всего было, чтобы написанное сохранилось как можно дольше и не поблекло. Одно время Пипер, в подражание Киплингу, употреблял индийские чернила, но они залепляли перо на первом же слове.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
– В «Ридерз дайджест альманах»? – восхищенно переспросил Хатчмейер. – Ты думаешь, даже так?
– Думаю? Знаю. Престижная книга о скрытых жизненных возможностях. Не бульварщина какая. Переплюнешь Мэри Бейкер Эдди с ее христианской наукой. Это же словесная симфония. Заметь, кто здесь купил – фирма слава тебе господи!
– Кто? – с подозрением спросил Хатчмейер.
– Коркадилы.
– Коркадилы? Старейшее издательство…
– Не старейшее. «Марри» старше.
– Ну, ладно, старое. Почем?
– Пятьдесят тысяч фунтов, – наудачу брякнула Соня. Хатчмейер уставился на нее.
– Коркадилы – пятьдесят тысяч за эту книгу? Пятьдесят косых?
– Да, пятьдесят косых. И с ходу. Без лишних разговоров.
– А я слышал, они на мели, – сказал Хатчмейер. – Их что, откупил какой-нибудь араб?
– Нет, не араб. Это семейная фирма. Сам Джефри Коркадил выложил пятьдесят тысяч: понял, что книга того стоит. Думаешь, стали бы они рисковать такими деньгами, если б собирались сматывать удочки?
– Японский бог, – сказал Хатчмейер. – Да, видать, на это дерьмо делают крупные ставки… и все ж таки два миллиона! Никогда еще за роман столько не давали. Роббинс берет миллион, но ведь это Роббинс!..
– В том-то и дело, Хатч. Думаешь, я прошу два миллиона за так? Дура я тебе, что ли? К тому же два миллиона делают книгу. Ты их платишь, люди об этом знают – и каждый кидается читать роман – надо же понять, с чего это ты раскошелился. Про тебя всякому интересно. Ты впереди всех. Да и фильм обязательно…
– С фильма в доле. Только не процентик, а пополам.
– Идет, – сказала Соня. – Режь подметки на ходу. Пополам гак пополам.
– Да, еще мне нужен автор, этот ваш, как его… Пипер, – заявил Хатчмейер.
– Автор тебе нужен? – вмиг насторожилась Соня. – А зачем тебе автор?
– Для ходкого сбыта. Будем его совать в нос публике: вон видали, этому только подкладывай старух. Турне по Штатам, автографы, телеинтервью, лекции – в общем, на всю катушку. Мы его разделаем под гения.
– Не думаю, что ему это понравится, – смущенно сказала Соня. – Он очень робкий и замкнутый.
– Это он-то робкий? Заголился и давай стесняться? – удивился Хатчмейер. – Да за два миллиона он любой зад обязан дочиста вылизать!
– Сомневаюсь, что он согласится…
– Либо согласится, либо пошел он, – обрезал Хатчмейер. – Уж если я готов нянчиться с его книжонкой, то ему сам бог велел соглашаться. Точка, решено.
– Ладно, раз тебе так надо, – сказала Соня.
– Да, мне так надо, – сказал Хатчмейер. – И тебя мне тоже надо…
Соня еле унесла ноги и помчалась с договором на Ланьярд-Лейн.
* * *
Френсик явно заждался ее.
– Довела до ума, – пропела она, сотрясая плясом кабинет.
– Ну и ну, – сказал Френсик. – Ах ты умница.
– С одним условием. – Соня приостановилась.
– С условием? Что за условие?
– Сперва хорошие новости. Книга ему понравилась. Он от нее без ума.
– А не рановато? – прищурился Френсик. – Он ведь даже случая не имел и заглянуть-то в эту клоаку.
– Ну, я ему рассказала… так, в общем – и ему очень понравилось. Пора, говорит, преодолевать опасный возрастной разрыв.
– Опасный возрастной?
– Да, между поколениями. Он как-то чувствует…
– Чувства его оставь-ка себе, – сказал Френсик. – Тот, кто говорит о преодолении опасного возрастного разрыва, не дорос до простейших человеческих эмоций.
– Он считает, что «Девство» окажет такое же благотворное влияние на молодежь и престарелых, какое «Лолита»…
– Оказала на родителей? – предположил Френсик.
– На пожилых мужчин, – сказала Соня.
– К этим хорошим новостям нам только не хватает заразиться проказой.
– Ты погоди, ты сначала послушай, какую цену он дает.
– Ну? – послушал Френсик.
– Два миллиона.
– Два миллиона? – Френсик постарался унять дрожь в голосе. – фунтов или долларов?
Соня с упреком посмотрела на него.
– Френзи, ты скотина, неблагодарная скотина. Я, значит…
– Миленькая, я просто хотел выяснить, сколько жути ты мне поднесешь на десерт. Если твой дружок из мафии готов заплатить за эти словесные помои два миллиона фунтов – тогда все, надо быстро складываться и улепетывать. Так чего же он, ублюдок, хочет?
– Во-первых, видеть договор с Коркадилами.
– Пожалуйста, договор в порядке.
– Не совсем. В этом договоре почему-то нет ни слова о тех пятидесяти тысячах фунтов, которые Коркадилы уплатили за «Девство», – сказала Соня. – Маленький такой недочетик.
– Пятидесяти тысячах фунтов? – ахнул Френсик. – Да где им…
– Хатчмейера надо было ошеломить.
– Что у него вместо головы? Коркадилы не наскребут и пятидесяти тысяч пенсов, не то что…
– Конечно. Это он знает. Я ему сказала, что Джефри рискнул собственным состоянием. Понятно теперь, почему он хочет видеть договор.
Френсик задумчиво потер лоб.
– Ну, положим, всегда можно составить другой договор. Уговорить Джефри подписать его, показать Хатчмейеру и разорвать, – сказал он наконец. – Джефри это, конечно, не понравится, но с двух-то миллионов ему тоже… Еще что?
– Это уж тебе совсем не понравится, – замялась Соня. – Он требует, чтобы автор совершил турне по Штатам: автографы, телевидение и рассказы про возлюбленных старушек.
Френсик достал платок и отер лицо.
– Требует, говоришь? – возмутился он. – Не может он этого требовать. У нас автор своей рукой договора не подпишет, не то что на люди показаться: какой-то псих с агорафобией или чем-то в этом роде, а Хатчмейер хочет, чтобы он торговал мордой по американскому телевидению?
– Именно требует, Френзи, не ХОЧЕТ, а ТРЕБУЕТ. Либо автор едет, либо адью.
– Значит, адью, – сказал Френсик. – Он не поедет. Слышала ведь, что сказал Кэдволладайн: полная анонимность.
– И два миллиона ничего не меняют?
Френсик покачал головой.
– Я сказал Кэдволладайну, что мы запросим большую сумму, а он мне – что не в деньгах дело.
– Два миллиона – это не просто деньги. Это состояние.
– Знаю, но…
– Попробуй-ка поговори еще раз с Кэдволладайном, – сказала Соня и протянула ему трубку. Френсик попробовал и говорил долго. Но мистер Кэдволладайн был неколебим. Да, да, два миллиона долларов – это целое состояние, однако для его клиента абсолютная анонимность все же важнее, и его инструкции гласят… Словом, разговор вышел пустой и удручающий.
– Что ж нам – сесть, сложить руки и смотреть, как двадцать процентов от двух миллионов смывает в канализацию? – спросила Соня. Френсик уныло поглядел вдаль, за ковент-гарденские крыши, и вздохнул. Двадцать процентов от двух миллионов – это, как ни считай, четыреста тысяч долларов, побольше двухсот тысяч фунтов, и это – их комиссионные. А из-за процесса Джеймса Джеймсфорта они только что потеряли еще двух прибыльных авторов.
– Должен быть какой-то выход из положения, – пробормотал он. – Ведь Хатчмейер в тех же потемках, что и мы, – он тоже не знает, кто автор.
– Почему же это не знает? – возразила Соня. – Знает. Питер Пипер проставлен на титуле.
Френсик глянул на нее с обновленным восхищением.
– Питер Пипер, – задумчиво проговорил он. – Да, это, пожалуй, мысль.
Они заперли контору и отправились в пивную через улицу.
– Как бы нам соблазнить Пипера представиться автором… – сказал Френсик после двойного виски.
– А у него просто нет другого пути в печать, – сказала Соня. – Если книга пойдет…
– Книга-то пойдет. У Хатчмейера все идет.
– Ну, значит, и Пипер выбьется в другой разряд и авось найдет себе какого-нибудь издателя на «Поиски».
– Нет, это не для него, – покачал головой Френсик. – Боюсь, у Пипера принципы. А с другой стороны – если вставить Джефри в договор обязательство опубликовать «Поиски утраченного детства»… Не наведаться ли к нему сегодня же? Он устраивает такую обыкновенненькую вечериночку. Да, это едва ли не путь. Пипер лоб расшибет, лишь бы напечататься, а бесплатное турне по Штатам… Давай-ка тяпнем за успех предприятия.
– Попытка – не пытка, – сказала Соня.
Прежде чем ехать к Коркадилу, Френсик вернулся в контору н составил два новых договора. В первом из них Коркадилы обязывались выплатить пятьдесят тысяч за «Девства ради помедлите о мужчины», вторым – гарантировали публикацию очередного романа мистера Пипера «Поиски утраченного детства»: аванс – пятьсот фунтов.
– В конце концов, чем мы рискуем? – сказал Френсик Соне, снова запирая контору. – Если даже Джефри не согласится на пиперовский аванс – ладно, заплатим из своих. Главное – добиться твердокаменной гарантии, что они опубликуют «Поиски».
– Джефри тоже светят десять процентов от двух миллионов, – заметила Соня на прощанье. – Надеюсь, это его подстегнет.
– Уж я, видит бог, постараюсь, – сказал Френсик и подозвал такси.
* * *
Вечериночки Джефри Коркадила Френсик однажды в злую минуту обозвал подбериночками. Гости стояли или прохаживались с бокалами и легкими закусками; говорили – беглыми полунамеками – о книгах, пьесах и авторах, нечитаных, невиданных и неведомых, но способствовавших двуполому и однополому сближению: затем все и устраивалось. Френсик, в общем-то, предпочитал здесь не появляться – здешние шуточки были небезопасны. Всюду таилась сексуальная угроза; а к тому же он побаивался разговориться о чем-нибудь, в чем ни бельмеса не смыслил. Будет уже – поговорили этак-то в университетские годы. Наконец, не было здесь и женщин, взыскующих мужа: бывали либо перезрелые, либо неотличимые от мужчин. Как-то Френсик нечаянно подал надежду видному театральному критику – с ужасающими последствиями. Он все еще предпочитал вечеринки, где могла встретиться возможная жена; а у Джефри, того и гляди, тебя самого замуж возьмут.
Так что Френсик захаживал сюда редко, а свою интимную жизнь свел к тихим интрижкам с переспелыми женщинами, терпимыми к его вялости и необязательности, и к оглядыванию девушек в метро, от Хампстеда до Лестер-Сквер. Однако на этот раз он явился по делу – и, конечно, угодил в толпу. Френсик обзавелся бокалом и пошел искать Джефри. Найти его было нелегко. Став главным Коркадилом, Джефри приобрел сексапил, которого ему раньше не хватало. К Френсику тут же пристал поэт из Тобаго; требовалось его мнение о «Зазнайке-негре», а то поэт находил Фербенка где-то божественным и где-то отталкивающим. Френсик сказал, что мнение это целиком разделяет и что Фербенк был замечательно плодовит. Лишь час спустя, нечаянно запершись в ванной, он наконец вышел на Джефри.
– Дорогой мой, так нельзя, – сказал тот, когда Френсик, минут десять проколотив по двери, освободился с помощью какого-то косметического баллончика. – Надо вам знать, что в комнате для мальчиков у нас запираться не принято. Это так неспонтанно. Ведь всякая случайная встреча…
– Это не случайная встреча, – сказал Френсик, затаскивая Джефри в ванную и снова запирая дверь. – У меня к вам разговор, и немаловажный.
– Только не запирайте!.. О господи! Свен ужасно ревнивый. Он впадает в неистовство. Понимаете, кровь викингов.
– Плевать на кровь, – сказал Френсик, – я с предложением Хатчмейера. Основательным.
– Боже мой, опять вы с делами, – сказал Джефри, вяло опускаясь на сиденье унитаза. – Основательное – это сколько?
– Два миллиона долларов, – сказал Френсик.
Джефри схватился, чтоб не упасть, за рулон туалетной бумаги.
– Два миллиона долларов? – выговорил он. – Неужели же ДВА миллиона? Может, вы мне голову морочите?
– Ничуть, – сказал Френсик.
– Так это же изумительно! Какая прелесть! Лапочка моя…
Френсик пихнул его обратно на сиденье.
– Есть одна загвоздка. Точнее говоря, две загвоздки.
– Ах, ну почему всегда должны быть какие-нибудь загвоздки? Разве без них мало в жизни сложностей?
– Надо было поразить его суммой, уплаченной вами за книгу, – о сказал Френсик.
– Но я же почти ничего не платил. Собственно…
– Вот именно, а все-таки пришлось ему сказать, что уплачен аванс в пятьдесят тысяч фунтов, и он хочет видеть договор.
– Пятьдесят тысяч фунтов? Любезный мой, да у нас…
– Знаем, – сказал Френсик, – можете не объяснять мне свое финансовое положение. У вас… скажем так, туго с наличными.
– Мягко говоря, – сказал Джефри, теребя обрывок туалетной бумаги.
– Хатчмейеру это тоже известно – потому-то ему и понадобился договор.
– Какой толк? В договоре…
– Вот здесь у меня, – сказал Френсик, роясь в кармане, – другой договор, который Хатчмейеру больше понравится. Там написано, что вы согласны уплатить пятьдесят тысяч…
– Спокойненько, – сказал Джефри, поднимаясь с унитаза, – если вы думаете, что я подпишу договор на пятьдесят тысяч, то вы очень ошибаетесь. Я не такой уж финансист, но тут все ясно.
– Ну что ж, – сердито сказал Френсик, складывая договор, – раз так, привет и до свидания.
– Почему же привет? Ведь договор у нас с вами давно подписан.
– Привет не вам, а Хатчмейеру. Заодно уж попрощайтесь с вашими десятью процентами от двух миллионов долларов. Если вам дороже…
Джефри снова сел на унитаз.
– Вы это, значит, всерьез, – сказал он, наконец.
– Какие тут шутки, – отозвался Френсик.
– И вы правда ручаетесь, что Хатчмейер согласился уплатить эту невероятную сумму?
– Если я говорю, – сказал Френсик со всем достоинством, какое позволяла ванная, – значит, так и есть.
Джефри скептически покосился на него.
– Верить Джеймсу Джеймсфорту, так… Ну, ладно, ладно. Простите. Ужасный все-таки сюрприз. И чего же вы от меня хотите?
– Подпишите вот этот договор, а я дам вам расписку на пятьдесят тысяч фунтов. Она послужит гарантией… Кто-то забарабанил по двери.
– Давайте вылезайте, – гремел нордический голос, – я знаю, чем вы там занимаетесь!
– О господи, Свен, – сказал Джефри, пытаясь отпереть. – Успокойся, радость моя! – крикнул он. – У нас деловая беседа.
Позади него Френсик на всякий случай вооружился унитазной щеткой.
– Деловая! – вопил швед. – Знаю я ваши дела…
Дверь распахнулась, и ванная предстала яростному взору Свена.
– Зачем он со щеткой?
– Свен, милый, ну будь умницей, – увещевал Джефри. Но Свен еще не решил – плакать или драться.
– Как ты мог, Джефри, как ты мог!..
– Никак он не мог, – отрезал Френсик. Швед смерил его взглядом.
– И с таким неказистым, гадким человечишкой…
Френсик разъярился в свою очередь.
– Неказистым – пусть, – заорал он, – а гадким – это вы заткнитесь!
Ценой легкой потасовки в дверях Джефри увлек рыдающего Свена по коридору. Френсик вложил оружие в держак и сел на край ванны. К тому времени, как Джефри вернулся, была обдумана новая тактика.
– На чем мы остановились? – спросил Джефри.
– На том, что ваш petit ami назвал меня гадким человечишкой, – сказал Френсик.
– Миленький, простите, пожалуйста, но вам еще повезло. На прошлой неделе он чуть не убил одного, а тот, бедняга, всего только пришел починить биде.
– Так вот о договоре. Я, пожалуй, готов на уступки, – заявил Френсик. – Вторая книга Пипера, «Поиски утраченного детства», обойдется вам в каких-нибудь тысячу фунтов аванса…
– Вторая книга? Это он еще один роман пишет?
– Заканчивает, – сказал Френсик, – и он куда почище «Девства». Уступаю вам его почти за бесценок, бог с вами, только подписывайте договор для Хатчмейера.
– Ну, давайте, – сказал Джефри. – Поневоле доверяюсь вам.
– Если через неделю не получите договор обратно и не кинете его в корзину, идите к Хатчмейеру и разоблачайте, – сказал Френсик, – Вот вам и гарантия.
Так, в ванной у Джефри Коркадила, были подписаны два договора. Френсик, отдуваясь, поплелся домой, а на другое утро Соня показала один из них Хатчмейеру. Сделка вступила в силу.
Глава 4
А в Эксфорте, в пансионе Гленигл, перо Питера Пипера выводило строгие палочки и ровные завитки на сорок пятой странице его записной книжки. В соседнем номере с воем разъезжал пылесос миссис Окли, мешая Пиперу создавать восьмую версию автобиографического романа. Изготовлялась она по образу и подобию «Волшебной горы», что отнюдь не облегчало дела. Многоярусные периоды, для вящей иронии перенасыщенные у Томаса Манна точными деталями, не слишком подходили к описанию семейных перипетий 1953 года в Ист-Финчли, но Пипер упорствовал. Он твердо знал, что упорство пристало гению, и еще тверже – что он гений. Пусть его пока не признают: в некий день мир оценит по достоинству его неустанные труды. И вот, наперекор пылесосу и холодному ветру с моря, поддувавшему в оконные щели, Пипер писал и писал.
На столе располагались полукругом принадлежности его святого ремесла: записная книжка с нужными мыслями и оборотами речи, дневник с глубокими соображениями насчет жизни вообще и перечнями дневных свершений, частокол авторучек и бутылка полуиспарившихся черных чернил. Испарять чернила – это изобрел сам Пипер. Он ведь писал для потомства, и важнее всего было, чтобы написанное сохранилось как можно дольше и не поблекло. Одно время Пипер, в подражание Киплингу, употреблял индийские чернила, но они залепляли перо на первом же слове.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29