– За нас, – сказала она. Френсик осушил стакан залпом и протянул его за новой порцией. Синтия улыбнулась и вручила ему бутылку.
В Нью-Йорке Хатчмейеру тоже нездоровилось – правда, по иной причине. Его чуть не хватил удар из-за трех с половиной миллионов долларов.
– Какие такие у них свои сомнения? – орал он на Макморди, сообщившего, что страховая компания задерживает выплату компенсации. – Обязаны заплатить! Зачем же я страхую недвижимость, если мне не платят за ее поджог?
– Не знаю, – ответил Макморди. – Я вам докладываю, что мне сказал мистер Синстром.
– Подать мне сюда Синстрома! – заорал Хатчмейер. Макморди подал Синстрома. Тот вошел в кабинет, уселся и учтиво посмотрел на крупнейшего издателя Америки сквозь очки в стальной оправе. – Так вот я не знаю, чего вы там копаетесь… – начал Хатчмейер.
– Докапываемся до истины, – сказал мистер Синстром. – И не более того.
– Это пожалуйста, – разрешил Хатчмейер. – Докапывайтесь и раскошеливайтесь.
– Дело в том, мистер Хатчмейер, что мы выяснили, как начался пожар.
– Как же?
– Некто поджег дом с помощью канистры бензина. Некто – миссис Хатчмейер.
– Откуда вы знаете?
– Мистер Хатчмейер, наши эксперты могут сообщить вам, какой лак был на ногтях вашей жены, когда она извлекла из сейфа четверть миллиона долларов, которые вы туда положили.
– Ну да? – сказал Хатчмейер, с подозреньем оглядев собеседника.
– Уверяю вас. Нам известно также, что она загрузила на катер пятьдесят галлонов бензина. При посредстве Пипера. Он таскал канистры: у нас имеются те и другие отпечатки.
– На черта ей это было надо?
– Уж это вам лучше знать, – заметил мистер Синстром.
– Мне? Я был на середине треклятого залива. Как я мог знать, что делается у меня в доме?
– В это мы не вникаем, мистер Хатчмейер. Странное, правда, совпадение, что вы поехали в шторм кататься с мисс Футл, а жена ваша тем временем подожгла дом и инсценировала свою гибель…
– Инсценировала гибель? – Хатчмейер побледнел. – Вы сказали…
– Между собой мы это называем синдромом Стонгауза, – кивнул мистер Синстром. – То и дело кому-то бывает надо, чтобы его считали погибшим: он исчезает, а дорогие близкие предъявляют страховку. Вы требуете выплаты трех с половиной миллионов долларов, а очень может статься, что ваша жена пребывает где-нибудь в добром здравии.
Хатчмейер втянул голову в плечи от кошмарной мысли, что Бэби, может статься, еще жива и таскает при себе документальные улики уклонения от налогов, подкупов и незаконных сделок, вполне достаточные, чтобы упечь его в тюрьму. По сравнению с этим невыплата трех с половиной миллионов долларов – сущая безделица.
– Просто не могу поверить, что она такое сделала, – сказал он наконец. – У нас же была счастливая семья. Никаких сложностей. Все ей пожалуйста…
– В том числе молодые люди? – спросил мистер Синстром.
– Нет, молодые люди не в том числе! – крикнул в ответ Хатчмейер и пощупал свой пульс.
– Между тем этот писатель Пипер был молодой человек, – сказал мистер Синстром, – а насколько я слышал, миссис Хатчмейер была неравнодушна…
– Вы что, обвиняете мою жену? Да я вас…
– Мы никого ни в чем не обвиняем, мистер Хатчмейер. Как я сказал: мы всего-навсего докапываемся до истины.
– Значит, вы говорите мне, что моя жена, моя дорогая малютка Бэби, нагрузила катер бензином и покушалась убить меня посреди…
– Именно это я вам и говорил. Впрочем, – добавил мистер Синстром, – взрыв перед столкновением мог быть и случайностью.
– Ну, оттуда, где я стоял, на случайность это было не похоже, можете мне поверить, – сказал Хатчмейер. – Вот вылетел бы прямо на вас катер из темноты – так небось не торопились бы с инсинуациями.
Мистер Синстром поднялся.
– Итак, вам желательно, чтобы мы продолжили наши розыски? – спросил он.
Хатчмейер заколебался. Если Бэби жива, то продолжать розыски – последнее дело.
– Ну, не верится, что моя Бэби могла на такое пойти, вот и все, – сказал он.
Мистер Синстром снова сел.
– Если она пошла на такое и мы это докажем, то боюсь, что миссис Хатчмейер подлежит суду. Поджог, покушение на убийство, обман страховой компании. Мистер Пипер тоже – как пособник. Я слышал, он популярный автор. Таким всегда найдется работа в тюремной библиотеке. И процесс сенсационный. Если, стало быть, вы всего этого хотите…
Хатчмейер ничего этого не хотел. Сенсационные процессы, на которых Бэби со скамьи подсудимых оправдывается тем, что… Ох, не надо. Совсем даже не надо. А «Девство» и так раскупают сотнями тысяч, общий тираж давно перевалил за миллион, а если будет кино, то компьютер предсказывает что-то сногсшибательное. Нет, обойдется без сенсационных процессов.
– А если не хочу? – спросил он. Мистер Синстром подался вперед.
– Можем прийти к соглашению, – сказал он.
– Мы-то можем, – подтвердил Хатчмейер, – а вот легавые…
– Сложили руки и ждут наших разъяснений, – качнул головой мистер Синстром. – Мне же это видится так…
Когда он закончил, Хатчмейеру это виделось так же. Страховая компания объявит, что полностью удовлетворила иск, а Хатчмейер напишет заверенный отказ от иска. Так он и сделал. Три с половиной миллиона долларов даже в пересчете на центы – это вздор, лишь бы не ожила Бэби.
– А что будет, если вы правы, и она возьмет да и объявится? – спросил он, когда мистер Синстром собрался уходить.
– Тогда я вам не завидую, – сказал мистер Синстром. – Это все, что я могу сказать.
Он удалился, а Хатчмейер сел за стол и обдумал, что чем грозит. Нашлось одно утешение: если Бэби жива, то ей тоже не позавидуешь. Попробуй-ка воскресни – как раз угодишь в тюрьму: нет, не такая она дура. Стало быть, Хатчмейер может, жить сам по себе и даже снова жениться. Мысли его обратились к Соне Футл. Вот кто настоящая женщина.
Глава 19
За две тысячи миль от Нью-Йорка переживания Бэби приняли иной оборот. Урок взаимоотношений так подействовал на Пипера, что если раньше он при всякой возможности хватался за «Возвратный труд», то теперь не менее рьяно кидался на нее. После долгих лет воздержания он спешил наверстать упущенное. Каждую ночь, целуя ее уплотненные груди и сжимая переобтянутые бедра, Пипер испытывал восторг, которого не дала бы ему никакая другая женщина. Искусственная Бэби была как нарочно создана для него. Усеченная и обчищенная наперекор природе, в глазах Пипера она очень выигрывала по сравнению с Соней Футл. Ее как бы отредактировали, и Пипер, очиститель «Девства», не уставал радоваться, что Бэби, с которой он как по нотам разыгрывал роль повествователя романа, была соответственно много старше его летами, но не внешностью. И вела она себя в постели как нельзя лучше: никакого пыла и отменная квалификация – так что чужая страсть ему не угрожала. Бэби просто утоляла его похоть и не требовала постоянного внимания, то есть не мешала писать. Наконец, она прекрасно знала текст романа и всегда была наготове с нужной репликой. Когда он стонал в преддверии экстаза: «Дорогая, наша эвристика – это акт творчества», Бэби, не ощущая ровно ничего, отзывалась: «Констатируем, дитя мое», точь-в-точь как ее прототип, престарелая Гвендолен на странице 185-й – тем самым скрепляя художественный вымысел, основу бытия Пипера.
Итак, Бэби вполне отвечала требованиям Пипера к идеальной возлюбленной; но самой ей ничуть не льстило понимание, что она лишь дублирует воображаемую героиню, вдобавок еще и придуманную не им, а настоящим автором «Девства». В упоении Пипера ей порою чудилось что-то вурдалачье, и, глядя в потолок из-за его плеча, Бэби с ужасом чувствовала, что, может быть, ее вовсе и нет, что она невзначай сошла со страниц «Девства» – призрак вымысла, тускнеющего в «Возвратном труде» и расплывающегося на пути к третьей версии. В будущем она, значит, обречена быть оболочкой наигранных чувств, порожденным словесностью половым органом, используемым в промежутках между писанием. Изменился даже дневной распорядок. Пипер желал теперь писать утром, ехать по жаре и ранним вечером останавливаться в мотеле, чтобы прочесть ей написанное поутру и потом соотноситься.
– Ты не можешь как-нибудь для разнообразия выразиться прямо? – спросила Бэби однажды вечером по прибытии в Таскалусу. – Уж если мы этим занимаемся, так зачем миндальничать?
Но Пипер прямо выражаться не хотел. В «Девстве» не было прямых слов, и в «Нравственном романе» это называлось «соотношение».
– То, что я испытываю к тебе… – начал он, но Бэби перебила.
– Читали, знаем. Кино можно не показывать.
– Итак, – сказал Пипер, – я испытываю к тебе…
– Да ничего, – отрезала Бэби, – ничего ты ко мне не испытываешь. К этой чернильнице, в которую суешь перо, и то больше, чем ко мне.
– Это мне нравится, – сказал Пипер.
– А мне нет, – заметила Бэби с новой, надрывной нотой в голосе. Она подумала было бросить Пипера прямо здесь, в мотеле, и отправиться дальше одной. Но подумала мельком. Не зря же она подожгла свой дом, не зря исчезла из мира: нет, она теперь навечно связана с литературным неандертальцем, который думает, будто писательство – это уход в прошлое и бестолковое подражание давно умершим романистам. И, что хуже всего, пиперовская одержимость прошлым казалась ей зеркальным отражением собственной. Она тоже сорок лет провоевала с временем, посредством хирургических уступок сохраняя внешний облик той безмозглой красотки, которая была в 1935 году избрана мисс Пенобскот. У них столько общего, и Пипер дан ей в память о собственном неразумии. Все это прошло – и жажда юности, и желание быть по-прежнему обольстительной. Впереди была только смерть – и уверенность, что хотя бы над мертвым ее телом бальзамировщики корпеть не будут. Об этом-то она позаботится заранее.
Она и так уж о многом позаботилась. В приступе романтического сумасбродства она сама себя сожгла и утопила, чем опять-таки породнилась с Пипером. Оба они стали призрачными и жильцами череды однообразных мотелей, он – со своими гроссбухами и ее телом, она – с ощущением дикой бессмыслицы и бредовой тщеты. Этой ночью, когда Пипер соотносился, безжизненно простертая под ним Бэби приняла решение. Мотелей больше не будет: они свернут с торной дороги и проселками доберутся до неведомых захолустий дальнего Юга. А там что нужно случится само, помимо ее воли.
С Френсиком все уже происходило помимо его воли. Он сидел за пластикатовым столиком на кухне у Синтии Богден, жевал кукурузные хлопья и силился забыть предрассветные происшествия. Ошалев от плотоядных аппетитов Синтии, он сделал ей предложение. В алкогольном тумане это казалось единственным спасением от инфаркта и способом дознаться, кто же все-таки автор «Девства». Но предложение в ночи так ошеломило миссис Богден, что ей было не до подобных пустяков. В конце концов Френсик ухитрился проспать несколько часов и был разбужен сияющей Синтией с чашкой чаю на подносе. Френсик дотащился до ванной, побрился чьей-то бритвой и явился к завтраку, решив скорее разузнать все, что можно. Однако в мыслях у миссис Богден было одно лишь предстоящее бракосочетание.
– Мы ведь устроим церковную свадьбу? – спросила она у Френсика, ковырявшего переваренное яйцо.
– Какую?.. А, да.
– Я всегда хотела, чтоб это было в церкви.
– Я тоже, – сказал Френсик с воодушевлением примерно таким же, как если бы ему предложили проследовать в крематорий. Он искрошил яйцо и повел лобовую атаку. – Ты, кстати, встречалась с автором «Девства ради помедлите о мужчины»?
Миссис Богден на миг отвлеклась мыслью от приделов, алтарей и Мендельсона.
– Нет, – сказала она. – Рукопись пришла почтой.
– Почтой? – переспросил Френсик, уронив ложечку. – И тебе это не показалось странным?
– Ешь свое яйцо, – сказала миссис Богден. Френсик затолкал ложку крошева в пересохший рот.
– Откуда она пришла?
– Из «Ллойдз банка», – сказала миссис Богден и налила себе еще чашку чаю. – Чаю налить?
Френсик кивнул. Надо было как-то ополоснуть рот от налипшего яйца.
– «Ллойдз банка»? – выговорил он наконец. – Но ведь были же в рукописи неразборчивые места? Как ты поступала?
– Ой, да просто звонила и спрашивала.
– Звонила? Куда – в «Ллойдз банк», а они…
– Ох, какой ты глупенький, Джефри, – сказала миссис Богден. – Да не звонила я в «Ллойдз банк». У меня же был другой номер.
– Какой другой номер?
– По которому я звонила, глупыш, – сказала миссис Богден и посмотрела на часы. – Ой, сколько времени: почти уже девять. Из-за тебя я опаздываю, противный мальчишка. – Она кинулась прочь из кухни и вернулась совершенно одетая.
– Когда будешь готов, вызови такси, – сказала она, – и приезжай ко мне в контору. – Она крепко поцеловала Френсика в губы, слизнув с них яичную крошку, и отбыла.
Френсик встал на ноги, выполоскал рот над раковиной и обмыл ее струей воды. Потом он набил нос табаком, подлил себе чаю и пораскинул мозгами. Звонила по другому номеру? Чем дальше он рыл, тем глубже закапывался. Подбираясь под автора «Девства», он сам угодил… Френсика передернуло. Именно что в яму, да еще в какую! Уныло сидя в уборной, он пытался обдумать свой следующий ход. Телефонный номер. Автор корректирует машинистку по телефону? По сравнению с этими вывертами собственное его поведение последних дней казалось прямо-таки разумным, хотя сделать предложение Синтии Богден было явно верхом безрассудства. Из уборной он вышел минут через десять и направился в прихожую, к телефону на столике. Френсик просмотрел телефонную книжку миссис Богден: но если нужный ему номер и был где-нибудь записан, то не там. Он вернулся на кухню, выпил чашку растворимого кофе, взял еще понюшку табаку и наконец вызвал такси.
Такси приехало в десять, а в половине одиннадцатого Френсик заставил себя переступить порог Машинописного агентства. Миссис Богден ожидала его; двенадцать чудищ за машинками – тоже.
– Девочки, – эвфемистически выразилась миссис Богден, когда Френсик опасливо сунул нос в дверь, – знакомьтесь с моим женихом, мистером Джефри Коркадилом.
Существа повставали со стульев и пророкотали поздравления, а миссис Богден лучилась счастьем.
– Теперь – кольцо, – сказала она, когда поздравления смолкли, и Френсик последовал за ней на улицу. Чертовой бабе нужно кольцо. Ладно, лишь бы не очень дорогое. Оказалось – очень.
– Пожалуй, мне нравится этот солитер, – сказала она ювелиру. Услышав цену, Френсик вздрогнул, и весь его план зашатался, но помогло внезапное озарение. В конце концов, что такое пятьсот фунтов, когда на карту поставлено все его будущее?
– Выгравируем на нем? – спросил он Синтию, которая надела кольцо на палец и любовалась сверканием камня.
– Что выгравируем? – проворковала она. Френсик заухмылялся.
– Что-нибудь тайное, – прошептал он, – что-нибудь только нам двоим понятное. Code d'amour.
– Ой, какой ты несносный, – сказала миссис Богден. – Ужас, что тебе в голову приходит.
Френсик покосился на ювелира и снова приложил губы к перманенту.
– Любовный шифр, – объяснил он.
– Любовный шифр? – повторила миссис Богден. – Как это?
– Какое-нибудь число, – сказал Френсик и помедлил. – Число, про которое мы одни знаем, что оно свело нас.
– Ты хочешь сказать?..
– Вот именно, – сказал Френсик, предупреждая возможные варианты, – ведь ты же печатала книгу, а я ее издал.
– А может быть, просто «Вместе до гробовой доски»?
– Вроде заглавия телесерии, – сказал Френсик, не терявший надежды расстаться гораздо раньше. Его выручил ювелир.
– Это внутри кольца не уместится. «Вместе до гробовой доски» – слишком много букв.
– А цифры можно? – спросил Френсик.
– Смотря сколько.
Френсик вопросительно посмотрел на миссис Богден.
– Пять, – сказала она, секунду поколебавшись.
– Пять, – повторил Френсик. – Пять миленьких маленьких цифленочек, наш сладкий любовный шифлик, самый-самый секлетный. – Он выложился с потрохами, и миссис Богден не устояла. Она было заподозрила… но нет, человек, который в присутствии чинного поставщика ее королевского величества говорит о миленьких маленьких цифленочках, их самом-самом секлетном сладком шифлике – нет, этот человек выше подозрений.
– Два-ноль-три-пять-семь, – нежно пролепетала она.
– Два-ноль-три-пять-семь, – гордо выговорил Френсик.
– Ты уверена? В таком деле ошибок не надо.
– Конечно уверена, – сказала миссис Богден. – Я вообще ошибок не делаю.
– Ну и хорошо, – сказал Френсик, снимая кольцо с ее пальца и протягивая его ювелиру, – выгравируйте эти цифры внутри кольца. Сегодня к вечеру я его заберу. – И, твердо взяв под руку миссис Богден, он направил ее к двери.
– Извините, сэр, – сказал ювелир, – но если вы позволите…
– Что позволю? – обернулся Френсик.
– Предпочтительнее, чтобы вы сейчас заплатили. Понимаете ли, гравированные кольца…
Френсик понял с полуслова. Он отпустил миссис Богден и снова подошел к конторке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
В Нью-Йорке Хатчмейеру тоже нездоровилось – правда, по иной причине. Его чуть не хватил удар из-за трех с половиной миллионов долларов.
– Какие такие у них свои сомнения? – орал он на Макморди, сообщившего, что страховая компания задерживает выплату компенсации. – Обязаны заплатить! Зачем же я страхую недвижимость, если мне не платят за ее поджог?
– Не знаю, – ответил Макморди. – Я вам докладываю, что мне сказал мистер Синстром.
– Подать мне сюда Синстрома! – заорал Хатчмейер. Макморди подал Синстрома. Тот вошел в кабинет, уселся и учтиво посмотрел на крупнейшего издателя Америки сквозь очки в стальной оправе. – Так вот я не знаю, чего вы там копаетесь… – начал Хатчмейер.
– Докапываемся до истины, – сказал мистер Синстром. – И не более того.
– Это пожалуйста, – разрешил Хатчмейер. – Докапывайтесь и раскошеливайтесь.
– Дело в том, мистер Хатчмейер, что мы выяснили, как начался пожар.
– Как же?
– Некто поджег дом с помощью канистры бензина. Некто – миссис Хатчмейер.
– Откуда вы знаете?
– Мистер Хатчмейер, наши эксперты могут сообщить вам, какой лак был на ногтях вашей жены, когда она извлекла из сейфа четверть миллиона долларов, которые вы туда положили.
– Ну да? – сказал Хатчмейер, с подозреньем оглядев собеседника.
– Уверяю вас. Нам известно также, что она загрузила на катер пятьдесят галлонов бензина. При посредстве Пипера. Он таскал канистры: у нас имеются те и другие отпечатки.
– На черта ей это было надо?
– Уж это вам лучше знать, – заметил мистер Синстром.
– Мне? Я был на середине треклятого залива. Как я мог знать, что делается у меня в доме?
– В это мы не вникаем, мистер Хатчмейер. Странное, правда, совпадение, что вы поехали в шторм кататься с мисс Футл, а жена ваша тем временем подожгла дом и инсценировала свою гибель…
– Инсценировала гибель? – Хатчмейер побледнел. – Вы сказали…
– Между собой мы это называем синдромом Стонгауза, – кивнул мистер Синстром. – То и дело кому-то бывает надо, чтобы его считали погибшим: он исчезает, а дорогие близкие предъявляют страховку. Вы требуете выплаты трех с половиной миллионов долларов, а очень может статься, что ваша жена пребывает где-нибудь в добром здравии.
Хатчмейер втянул голову в плечи от кошмарной мысли, что Бэби, может статься, еще жива и таскает при себе документальные улики уклонения от налогов, подкупов и незаконных сделок, вполне достаточные, чтобы упечь его в тюрьму. По сравнению с этим невыплата трех с половиной миллионов долларов – сущая безделица.
– Просто не могу поверить, что она такое сделала, – сказал он наконец. – У нас же была счастливая семья. Никаких сложностей. Все ей пожалуйста…
– В том числе молодые люди? – спросил мистер Синстром.
– Нет, молодые люди не в том числе! – крикнул в ответ Хатчмейер и пощупал свой пульс.
– Между тем этот писатель Пипер был молодой человек, – сказал мистер Синстром, – а насколько я слышал, миссис Хатчмейер была неравнодушна…
– Вы что, обвиняете мою жену? Да я вас…
– Мы никого ни в чем не обвиняем, мистер Хатчмейер. Как я сказал: мы всего-навсего докапываемся до истины.
– Значит, вы говорите мне, что моя жена, моя дорогая малютка Бэби, нагрузила катер бензином и покушалась убить меня посреди…
– Именно это я вам и говорил. Впрочем, – добавил мистер Синстром, – взрыв перед столкновением мог быть и случайностью.
– Ну, оттуда, где я стоял, на случайность это было не похоже, можете мне поверить, – сказал Хатчмейер. – Вот вылетел бы прямо на вас катер из темноты – так небось не торопились бы с инсинуациями.
Мистер Синстром поднялся.
– Итак, вам желательно, чтобы мы продолжили наши розыски? – спросил он.
Хатчмейер заколебался. Если Бэби жива, то продолжать розыски – последнее дело.
– Ну, не верится, что моя Бэби могла на такое пойти, вот и все, – сказал он.
Мистер Синстром снова сел.
– Если она пошла на такое и мы это докажем, то боюсь, что миссис Хатчмейер подлежит суду. Поджог, покушение на убийство, обман страховой компании. Мистер Пипер тоже – как пособник. Я слышал, он популярный автор. Таким всегда найдется работа в тюремной библиотеке. И процесс сенсационный. Если, стало быть, вы всего этого хотите…
Хатчмейер ничего этого не хотел. Сенсационные процессы, на которых Бэби со скамьи подсудимых оправдывается тем, что… Ох, не надо. Совсем даже не надо. А «Девство» и так раскупают сотнями тысяч, общий тираж давно перевалил за миллион, а если будет кино, то компьютер предсказывает что-то сногсшибательное. Нет, обойдется без сенсационных процессов.
– А если не хочу? – спросил он. Мистер Синстром подался вперед.
– Можем прийти к соглашению, – сказал он.
– Мы-то можем, – подтвердил Хатчмейер, – а вот легавые…
– Сложили руки и ждут наших разъяснений, – качнул головой мистер Синстром. – Мне же это видится так…
Когда он закончил, Хатчмейеру это виделось так же. Страховая компания объявит, что полностью удовлетворила иск, а Хатчмейер напишет заверенный отказ от иска. Так он и сделал. Три с половиной миллиона долларов даже в пересчете на центы – это вздор, лишь бы не ожила Бэби.
– А что будет, если вы правы, и она возьмет да и объявится? – спросил он, когда мистер Синстром собрался уходить.
– Тогда я вам не завидую, – сказал мистер Синстром. – Это все, что я могу сказать.
Он удалился, а Хатчмейер сел за стол и обдумал, что чем грозит. Нашлось одно утешение: если Бэби жива, то ей тоже не позавидуешь. Попробуй-ка воскресни – как раз угодишь в тюрьму: нет, не такая она дура. Стало быть, Хатчмейер может, жить сам по себе и даже снова жениться. Мысли его обратились к Соне Футл. Вот кто настоящая женщина.
Глава 19
За две тысячи миль от Нью-Йорка переживания Бэби приняли иной оборот. Урок взаимоотношений так подействовал на Пипера, что если раньше он при всякой возможности хватался за «Возвратный труд», то теперь не менее рьяно кидался на нее. После долгих лет воздержания он спешил наверстать упущенное. Каждую ночь, целуя ее уплотненные груди и сжимая переобтянутые бедра, Пипер испытывал восторг, которого не дала бы ему никакая другая женщина. Искусственная Бэби была как нарочно создана для него. Усеченная и обчищенная наперекор природе, в глазах Пипера она очень выигрывала по сравнению с Соней Футл. Ее как бы отредактировали, и Пипер, очиститель «Девства», не уставал радоваться, что Бэби, с которой он как по нотам разыгрывал роль повествователя романа, была соответственно много старше его летами, но не внешностью. И вела она себя в постели как нельзя лучше: никакого пыла и отменная квалификация – так что чужая страсть ему не угрожала. Бэби просто утоляла его похоть и не требовала постоянного внимания, то есть не мешала писать. Наконец, она прекрасно знала текст романа и всегда была наготове с нужной репликой. Когда он стонал в преддверии экстаза: «Дорогая, наша эвристика – это акт творчества», Бэби, не ощущая ровно ничего, отзывалась: «Констатируем, дитя мое», точь-в-точь как ее прототип, престарелая Гвендолен на странице 185-й – тем самым скрепляя художественный вымысел, основу бытия Пипера.
Итак, Бэби вполне отвечала требованиям Пипера к идеальной возлюбленной; но самой ей ничуть не льстило понимание, что она лишь дублирует воображаемую героиню, вдобавок еще и придуманную не им, а настоящим автором «Девства». В упоении Пипера ей порою чудилось что-то вурдалачье, и, глядя в потолок из-за его плеча, Бэби с ужасом чувствовала, что, может быть, ее вовсе и нет, что она невзначай сошла со страниц «Девства» – призрак вымысла, тускнеющего в «Возвратном труде» и расплывающегося на пути к третьей версии. В будущем она, значит, обречена быть оболочкой наигранных чувств, порожденным словесностью половым органом, используемым в промежутках между писанием. Изменился даже дневной распорядок. Пипер желал теперь писать утром, ехать по жаре и ранним вечером останавливаться в мотеле, чтобы прочесть ей написанное поутру и потом соотноситься.
– Ты не можешь как-нибудь для разнообразия выразиться прямо? – спросила Бэби однажды вечером по прибытии в Таскалусу. – Уж если мы этим занимаемся, так зачем миндальничать?
Но Пипер прямо выражаться не хотел. В «Девстве» не было прямых слов, и в «Нравственном романе» это называлось «соотношение».
– То, что я испытываю к тебе… – начал он, но Бэби перебила.
– Читали, знаем. Кино можно не показывать.
– Итак, – сказал Пипер, – я испытываю к тебе…
– Да ничего, – отрезала Бэби, – ничего ты ко мне не испытываешь. К этой чернильнице, в которую суешь перо, и то больше, чем ко мне.
– Это мне нравится, – сказал Пипер.
– А мне нет, – заметила Бэби с новой, надрывной нотой в голосе. Она подумала было бросить Пипера прямо здесь, в мотеле, и отправиться дальше одной. Но подумала мельком. Не зря же она подожгла свой дом, не зря исчезла из мира: нет, она теперь навечно связана с литературным неандертальцем, который думает, будто писательство – это уход в прошлое и бестолковое подражание давно умершим романистам. И, что хуже всего, пиперовская одержимость прошлым казалась ей зеркальным отражением собственной. Она тоже сорок лет провоевала с временем, посредством хирургических уступок сохраняя внешний облик той безмозглой красотки, которая была в 1935 году избрана мисс Пенобскот. У них столько общего, и Пипер дан ей в память о собственном неразумии. Все это прошло – и жажда юности, и желание быть по-прежнему обольстительной. Впереди была только смерть – и уверенность, что хотя бы над мертвым ее телом бальзамировщики корпеть не будут. Об этом-то она позаботится заранее.
Она и так уж о многом позаботилась. В приступе романтического сумасбродства она сама себя сожгла и утопила, чем опять-таки породнилась с Пипером. Оба они стали призрачными и жильцами череды однообразных мотелей, он – со своими гроссбухами и ее телом, она – с ощущением дикой бессмыслицы и бредовой тщеты. Этой ночью, когда Пипер соотносился, безжизненно простертая под ним Бэби приняла решение. Мотелей больше не будет: они свернут с торной дороги и проселками доберутся до неведомых захолустий дальнего Юга. А там что нужно случится само, помимо ее воли.
С Френсиком все уже происходило помимо его воли. Он сидел за пластикатовым столиком на кухне у Синтии Богден, жевал кукурузные хлопья и силился забыть предрассветные происшествия. Ошалев от плотоядных аппетитов Синтии, он сделал ей предложение. В алкогольном тумане это казалось единственным спасением от инфаркта и способом дознаться, кто же все-таки автор «Девства». Но предложение в ночи так ошеломило миссис Богден, что ей было не до подобных пустяков. В конце концов Френсик ухитрился проспать несколько часов и был разбужен сияющей Синтией с чашкой чаю на подносе. Френсик дотащился до ванной, побрился чьей-то бритвой и явился к завтраку, решив скорее разузнать все, что можно. Однако в мыслях у миссис Богден было одно лишь предстоящее бракосочетание.
– Мы ведь устроим церковную свадьбу? – спросила она у Френсика, ковырявшего переваренное яйцо.
– Какую?.. А, да.
– Я всегда хотела, чтоб это было в церкви.
– Я тоже, – сказал Френсик с воодушевлением примерно таким же, как если бы ему предложили проследовать в крематорий. Он искрошил яйцо и повел лобовую атаку. – Ты, кстати, встречалась с автором «Девства ради помедлите о мужчины»?
Миссис Богден на миг отвлеклась мыслью от приделов, алтарей и Мендельсона.
– Нет, – сказала она. – Рукопись пришла почтой.
– Почтой? – переспросил Френсик, уронив ложечку. – И тебе это не показалось странным?
– Ешь свое яйцо, – сказала миссис Богден. Френсик затолкал ложку крошева в пересохший рот.
– Откуда она пришла?
– Из «Ллойдз банка», – сказала миссис Богден и налила себе еще чашку чаю. – Чаю налить?
Френсик кивнул. Надо было как-то ополоснуть рот от налипшего яйца.
– «Ллойдз банка»? – выговорил он наконец. – Но ведь были же в рукописи неразборчивые места? Как ты поступала?
– Ой, да просто звонила и спрашивала.
– Звонила? Куда – в «Ллойдз банк», а они…
– Ох, какой ты глупенький, Джефри, – сказала миссис Богден. – Да не звонила я в «Ллойдз банк». У меня же был другой номер.
– Какой другой номер?
– По которому я звонила, глупыш, – сказала миссис Богден и посмотрела на часы. – Ой, сколько времени: почти уже девять. Из-за тебя я опаздываю, противный мальчишка. – Она кинулась прочь из кухни и вернулась совершенно одетая.
– Когда будешь готов, вызови такси, – сказала она, – и приезжай ко мне в контору. – Она крепко поцеловала Френсика в губы, слизнув с них яичную крошку, и отбыла.
Френсик встал на ноги, выполоскал рот над раковиной и обмыл ее струей воды. Потом он набил нос табаком, подлил себе чаю и пораскинул мозгами. Звонила по другому номеру? Чем дальше он рыл, тем глубже закапывался. Подбираясь под автора «Девства», он сам угодил… Френсика передернуло. Именно что в яму, да еще в какую! Уныло сидя в уборной, он пытался обдумать свой следующий ход. Телефонный номер. Автор корректирует машинистку по телефону? По сравнению с этими вывертами собственное его поведение последних дней казалось прямо-таки разумным, хотя сделать предложение Синтии Богден было явно верхом безрассудства. Из уборной он вышел минут через десять и направился в прихожую, к телефону на столике. Френсик просмотрел телефонную книжку миссис Богден: но если нужный ему номер и был где-нибудь записан, то не там. Он вернулся на кухню, выпил чашку растворимого кофе, взял еще понюшку табаку и наконец вызвал такси.
Такси приехало в десять, а в половине одиннадцатого Френсик заставил себя переступить порог Машинописного агентства. Миссис Богден ожидала его; двенадцать чудищ за машинками – тоже.
– Девочки, – эвфемистически выразилась миссис Богден, когда Френсик опасливо сунул нос в дверь, – знакомьтесь с моим женихом, мистером Джефри Коркадилом.
Существа повставали со стульев и пророкотали поздравления, а миссис Богден лучилась счастьем.
– Теперь – кольцо, – сказала она, когда поздравления смолкли, и Френсик последовал за ней на улицу. Чертовой бабе нужно кольцо. Ладно, лишь бы не очень дорогое. Оказалось – очень.
– Пожалуй, мне нравится этот солитер, – сказала она ювелиру. Услышав цену, Френсик вздрогнул, и весь его план зашатался, но помогло внезапное озарение. В конце концов, что такое пятьсот фунтов, когда на карту поставлено все его будущее?
– Выгравируем на нем? – спросил он Синтию, которая надела кольцо на палец и любовалась сверканием камня.
– Что выгравируем? – проворковала она. Френсик заухмылялся.
– Что-нибудь тайное, – прошептал он, – что-нибудь только нам двоим понятное. Code d'amour.
– Ой, какой ты несносный, – сказала миссис Богден. – Ужас, что тебе в голову приходит.
Френсик покосился на ювелира и снова приложил губы к перманенту.
– Любовный шифр, – объяснил он.
– Любовный шифр? – повторила миссис Богден. – Как это?
– Какое-нибудь число, – сказал Френсик и помедлил. – Число, про которое мы одни знаем, что оно свело нас.
– Ты хочешь сказать?..
– Вот именно, – сказал Френсик, предупреждая возможные варианты, – ведь ты же печатала книгу, а я ее издал.
– А может быть, просто «Вместе до гробовой доски»?
– Вроде заглавия телесерии, – сказал Френсик, не терявший надежды расстаться гораздо раньше. Его выручил ювелир.
– Это внутри кольца не уместится. «Вместе до гробовой доски» – слишком много букв.
– А цифры можно? – спросил Френсик.
– Смотря сколько.
Френсик вопросительно посмотрел на миссис Богден.
– Пять, – сказала она, секунду поколебавшись.
– Пять, – повторил Френсик. – Пять миленьких маленьких цифленочек, наш сладкий любовный шифлик, самый-самый секлетный. – Он выложился с потрохами, и миссис Богден не устояла. Она было заподозрила… но нет, человек, который в присутствии чинного поставщика ее королевского величества говорит о миленьких маленьких цифленочках, их самом-самом секлетном сладком шифлике – нет, этот человек выше подозрений.
– Два-ноль-три-пять-семь, – нежно пролепетала она.
– Два-ноль-три-пять-семь, – гордо выговорил Френсик.
– Ты уверена? В таком деле ошибок не надо.
– Конечно уверена, – сказала миссис Богден. – Я вообще ошибок не делаю.
– Ну и хорошо, – сказал Френсик, снимая кольцо с ее пальца и протягивая его ювелиру, – выгравируйте эти цифры внутри кольца. Сегодня к вечеру я его заберу. – И, твердо взяв под руку миссис Богден, он направил ее к двери.
– Извините, сэр, – сказал ювелир, – но если вы позволите…
– Что позволю? – обернулся Френсик.
– Предпочтительнее, чтобы вы сейчас заплатили. Понимаете ли, гравированные кольца…
Френсик понял с полуслова. Он отпустил миссис Богден и снова подошел к конторке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29