Надо скорее выяснить, в чем дело. А вдруг это все же был несчастный случай, и Пипер, потрясенный зрелищем нечаянно подожженного дома, выболтал кому-нибудь, что он – не автор «Девства»? Тогда, конечно, они погорели вместе с домом. Вместе с домом?! И она спросила, есть ли жертвы, у первого попавшегося пожарного, который поливал из шланга горящий куст.
– Если и есть, то от них одни уголья остались, – сказал тот. – Какой-то чокнутый малый открыл жуткую пальбу, когда мы приехали, но тут крыша грохнулась, и он больше не стрелял.
– Пальбу? – спросила Соня. – Какую пальбу?
– Пулеметную, – объяснил пожарный, – из подвала. Только я же говорю: его накрыло, и он больше не стреляет.
Соня поглядела на уголья. Жар обдавал ей лицо. Пулеметная стрельба из подвала? Чепуха какая-то. Вообще все чепуха – если не согласиться с Хатчмейером, что его хотели убить.
– И вы уверены, что никто не спасся? – спросила она.
– Никто, – покачал головой пожарный. – Я приехал с первой машиной – и из дома никто не спасался, только стреляли. А который стрелял – тот верный покойник.
В глазах у Сони потемнело, она качнулась и рухнула замертво. Пожарный перекинул ее через плечо и, кряхтя, отнес к санитарной машине. Еще полчаса – и Соня Футл крепко спала на больничной койке: ей вкатили изрядную дозу транквилизатора.
* * *
Зато Хатчмейер отнюдь не спал. Он сидел голый, в одних канистрах, на борту катера береговой охраны и никак не мог объяснить патрулю, чем он занимался посреди залива в третьем часу утра. Ему внимали с недоверием.
– Ладно, мистер Хатчмейер, значит, вас не было на борту вашего катера, когда он взорвался?
– Катера? – заорал Хатчмейер. – Какого еще катера! Я был на яхте!
Патрульный смерил его скептическим взглядом и показал на подобранный бортовой обломок с отчетливой надписью «Фолиант III».
– «Фолиант III» – да, это мой катер, – пробормотал Хатчмейер.
– Ну да, я тоже так думал, – сказал патрульный. – Но раз вы говорите, что вас на катере не было…
– Меня? На катере? Да тот, кто был на этом катере, изжарился заживо. Я что, похож…
На это никто не ответил. Вскоре они ткнулись в берег возле бывшей усадьбы Хатчмейера; владельцу ее, обернутому в одеяло, помогли сойти, и процессия гуськом двинулась через рощицу к подъездной дороге, где сгрудилась дюжина полицейских, пожарных и санитарных машин.
– Подобрали мистера Хатчмейера, плавал в обнимку с этими штуками, – сказал патрульный шефу полиции, показывая на канистры.
Шеф полиции Гринсливз с нескрываемым интересом посмотрел на Хатчмейера, на канистры и снова на Хатчмейера.
– И еще вот, – добавил патрульный, предъявляя обломок доски с надписью «Фолиант III». Шеф полиции Гринсливз внимательно изучил надпись.
– «Фолиант III», а? Это говорит вам что-нибудь, мистер Хатчмейер?
Хатчмейер, кутаясь в одеяло, глядел на огненные руины своего дома.
– Я спрашиваю: вам знакомо название «Фолиант III», а, мистер Хатчмейер? – повторил шеф полиции, задумчиво проследив направление хатчмейеровского взгляда.
– Конечно, знакомо, – сказал Хатчмейер, – Это мой катер.
– Может, вы нам скажете, что вы делали на своем катере в такой час?
– Я был не на катере. Я был на яхте.
– «Фолиант III» – это катер, – наставительно сказал патрульный.
– Я знаю, что это катер, – сказал Хатчмейер. – Я говорю, что во время взрыва меня на катере не было.
– Какого взрыва, мистер Хатчмейер? – поинтересовался Гринсливз.
– Что значит «какого взрыва»? Их что, было несколько?
Шеф полиции Гринсливз снова поглядел на догоравший дом.
– Дельный вопрос, – сказал он, – очень дельный вопрос. Я его сам все время задаю себе. И еще мне интересно, почему никто не вызвал пожарных, как только дом загорелся? И кому это так не понравилось, когда мы приехали, что он открыл из подвала пулеметный огонь и разнес к чертям пожарную машину?
– Кто-то стрелял из подвала? – недоверчиво спросил Хатчмейер.
– Да, вы не ослышались. Из крупнокалиберного пулемета, кстати.
Хатчмейер угрюмо потупился.
– Эти я, пожалуй, могу объяснить, – начал он и осекся.
– Можете объяснить? Рад буду выслушать ваше объяснение, мистер Хатчмейер.
– Я держу пулемет в оружейной…
– Держите в оружейной крупнокалиберный пулемет? А вас не затруднит сказать мне, зачем вам пулемет в оружейной?
Хатчмейер сглотнул слюну в некотором замешательстве. Его это затрудняло.
– Для самозащиты, – выдавил он наконец.
– Для самозащиты? От кого?
– От медведей, – сказал Хатчмейер.
– От медведей, мистер Хатчмейер? Я верно вас расслышал – «от медведей»?
Хатчмейер тоскливо озирался, подыскивая вразумительный ответ. В конце концов он решил говорить все как есть.
– Видите ли, жена моя одно время задвинулась на медведях, вот я и… – Он уныло смолк.
Шеф полиции Гринсливз смотрел на него все пристальнее.
– Миссис Хатчмейер задвинулась на медведях? Я верно вас расслышал – «миссис Хатчмейер задвинулась на медведях»?
Но Хатчмейер потерял всякое терпение.
– Нечего меня переспрашивать, – рявкнул он. – Если я говорю, что миссис Хатчмейер задвинулась на медведях, значит задвинулась. Соседи вам подтвердят, спросите у них.
– Обязательно спросим, – заверил шеф Гринсливз. – Ну, и вы, стало быть, обзавелись артиллерией? Чтобы стрелять по медведям?
– Я не стрелял по медведям. Я просто на всякий случай купил пулемет.
– А по пожарным машинам вы тоже не стреляли?
– Конечно нет. За каким чертом мне стрелять по пожарным машинам?
– Не знаю, мистер Хатчмейер, равно как не знаю и того, за каким чертом вы обвязываетесь канистрами и плаваете нагишом посреди залива, когда ваш дом горит и никто почему-то не вызывает пожарных.
– Никто не вызывает… Так вы не по звонку моей жены?.. – Хатчмейер растерянно уставился на шефа полиции.
– Как, то есть, вашей жены? Вы хотите сказать, что жены вашей не было с вами на борту катера?
– Нет, конечно, – сказал Хатчмейер. – Я уже говорил вам, что я был не на катере. Мой катер хотел протаранить мою яхту и взорвался, а…
– Так где же миссис Хатчмейер?
Хатчмейер снова тоскливо огляделся.
– Понятия не имею, – сказал он.
– Ладно, забирайте его в участок, – приказал шеф полиции. – Там разберемся поподробнее.
Хатчмейера запихнули на заднее сиденье полицейской машины и помчались в Белсуорт. До участка его довезли в ступоре.
* * *
В ступоре был и Пипер. Пожар, взрыв катера, прибытие пожарных и полицейских машин с воющими сиренами и наконец беглый пулеметный огонь из оружейной – все это, вместе взятое, истощило небольшой запас его самообладания. Когда пожарные кинулись врассыпную, а полицейские залегли, он покорно последовал за Бэби через лес. Тропка вывела их к саду соседнего поместья.
Перед большим домом толпились люди, глазевшие на клубы дыма и зарево за деревьями. Бэби с минуту поколебалась, потом потащила Пипера кустарником в обход дома.
– Куда мы идем? – спросил Пипер через полмили. – Нельзя же ведь так просто уйти, будто ничего не случилось.
– Хочешь вернуться? – прошипела Бэби.
Пипер ответил, что нет, не хочет.
– А раз нет, так надо отойти подальше, – сказала Бэби. Они миновали еще три поместья. Мили через две Пипер опять заартачился.
– Они же будут выяснять, куда мы пропали, – сказал он.
– Пусть их выясняют, – сказала Бэби.
– Не предвижу для нас ничего хорошего, – возразил Пипер. – Они обнаружат, что ты своими руками подожгла дом, да и катер – тоже улика. Там все мои вещи.
– Были там твои вещи. Сейчас их там нет. Либо они на дне залива, либо плавают вместе с моим манто. Знаешь, что они подумают, когда их найдут?
– Нет, – сказал Пипер.
– Подумают, что где вещи, там и мы, – хихикнула Бэби.
– Как то есть?
– То есть погибли, – сказала Бэби, снова зловеще хихикнув.
Пипер не видел, над чем тут смеяться. Смерть, даже и ненастоящая, все же дело нешуточное, а вдобавок он остался без паспорта: паспорт был в чемодане вместе с его бесценными гроссбухами.
– Тем более, вот они и подумают, что ты погиб, – объяснила Бэби. – Я же говорила: надо порвать с прошлым. Мы и порвали – напрочь. Мы свободны. Можем ехать куда угодно, делать что хотим. Мы разбили оковы обстоятельств.
– Можно, конечно, и так смотреть, – сказал Пипер, – но это не мой взгляд. По-моему, теперь обстоятельства сковывают нас гораздо больше, чем прежде.
– Пессимист, да и только, – сказала Бэби. – А ты постарайся увидеть светлую сторону.
Пипер постарался. Пламя далеко озаряло залив; по нему плавали лодки с зеваками.
– Ну, и как же ты собираешься все это объяснить? – полюбопытствовал он, опять забывая, что он свободен и что пути назад нет. Бэби резко повернулась к нему.
– Кому объяснять? – спросила она. – Мы умерли. Понимаешь – умерли. В том мире, где это случилось, нас нет. Это прошлое, которое нас уже не касается. Мы принадлежим будущему.
– Кто-то все-таки должен отвечать, – сказал Пипер. – Что же, так вот и можно поджигать дома, взрывать лодки и вдобавок надеяться, будто с тебя за это не спросят? А что будет, когда наших тел не найдут на дне залива?
– Подумают, что трупы унесло в море, что их сожрали акулы – вообще что-нибудь да подумают, нам-то какое дело. Перед нами открыта новая жизнь.
– Да уж, нечего сказать, открыта, – не поддавался утешениям Пипер; но Бэби упорно волокла его за руку сквозь лес.
– Навстречу общей судьбе, – весело сказала она. Пипер застонал. Меньше всего на свете он хотел общей судьбы с этой безумной женщиной. Скоро они опять вышли из лесу к большому дому с темными окнами и без признаков жизни.
– Переторчим здесь хипеж, – сказала Бэби на жаргоне, который Пипер дотоле слыхал лишь в детективных фильмах.
– А хозяева? – спросил он. – Может, они нам не слишком обрадуются?
– Они не узнают. Хозяева – Ван дер Гугены, они сейчас в кругосветном путешествии. Мы здесь будем как дома.
Пипер снова застонал. После того, что произошло с домом Хатчмейера, это заверение Бэби отнюдь не обнадеживало. Они прошли по лугу; тропка, посыпанная гравием, вела к боковой двери.
– Они всегда оставляют ключи в теплице, – сказала Бэби. – Постой тут, я за ними схожу.
Оставшись один, Пипер неуверенно переминался с ноги на ногу. Вот наконец и случай спастись бегством. Но он этим случаем не воспользовался. Он так долго копировал других авторов, что от собственных поступков просто отвык. Когда Бэби вернулась, Пипер дрожал всем телом: наступила нервическая реакция. Шатаясь, он последовал в дом за нею, и она заперла дверь.
* * *
В Хампстеде Френсик встал рано. Завтра «Девство» выйдет из печати, и нынешние воскресные газеты должны встретить его рецензиями. Он поднялся проулком к киоску и закупил по экземпляру каждой, даже «Ньюс оф уорлд», которая рецензий не публиковала, но могла сгодиться в утешение, если рецензии будут плохие или если их, чего доброго, не будет вовсе. Потом, гордясь своей выдержкой, он вернулся к себе, не заглянув ни в одну газету, и занялся завтраком. Тосты и мармелад, а рецензии – в придачу. Он готовил кофе, когда зазвонил телефон и в трубке послышался голос Джефри Коркадила.
– Рецензии видели? – возбужденно спросил он. Френсик сказал, что еще нет.
– Я только-только встал, – сказал он, досадуя, что Джефри лишает его удовольствия прочесть свежим глазом, по-видимому, превосходные отзывы. – Судя по вашему тону, рецензии положительные.
– Положительные? Взахлеб, просто взахлеб. Вот послушайте, как высказывается в «Тайме» Фрида Кормли: «Первая серьезная попытка проломить стену заговора, которая окружает сексуальное табу, столь долго отделявшее юность от зрелости. „Девства ради помедлите о мужчины“ – это в своем роде шедевр».
– Дура недокормленная, – проворчал Френсик.
– Бесподобно, правда? – сказал Джефри.
– Скорее бессмысленно, – отозвался Френсик. – Если «Девство» – первая попытка проломить стену заговора, какого и какую – один бог ведает, то оно не может быть «шедевром в своем роде». Рода-то нет, книжонка уникальная.
– Про это в «Обсервере», – сказал Джефри, не давая себя обескуражить. – Шийла Шельмердайн пишет: «„Девства ради траля-ля“ не только потрясает нас своими недюжинными литературными достоинствами, но и являет собой пример сочувственной озабоченности судьбами престарелых и общественно изолированных людей. Этот уникальный роман пытается приподнять занавес над сторонами жизни, которые слишком долго игнорировались теми, в чьи обязанности входит раздвижение границ социальной ответственности. Прекрасная книга, заслуживающая внимания самого широкого круга читателей». Ну, как?
– По чести, – сказал Френсик, – мне это кажется чушью несусветной, но все равно я рад, что мисс Шийла Шельмердайн соизволила так выразиться. Я всегда говорил, что мы на этой книге не прогадаем.
– Говорили, безусловно говорили, – подтвердил Джефри, – и я готов признать вашу полную правоту.
– Вообще-то еще посмотрим, – сказал Френсик, торопясь пресечь восторги Джефри. – Рецензии рецензиями, но надо, чтоб книга пошла. Это, правда, предвещает хорошие американские тиражи. Все, больше нет?
– Есть довольно пакостная статейка Октавиана Дорра.
– А, это неплохо, – сказал Френсик. – Он обычно пишет по делу, и я люблю его слог.
– Я не люблю, – сказал Джефри. – На мой взгляд, он чересчур вольничает и далеко отходит от книги. Ему за рецензию платят, не за фельетон, и нечего бросаться разными ехидными сравнениями. Впрочем, там есть кой-какие фразочки, годные на суперобложку следующей книги Пипера, а это главное.
– Вот-вот, – сказал Френсик и не без удовольствия развернул «Санди телеграф», – ну что ж, будем теперь уповать на еженедельники.
Он положил трубку, разогрел тосты и уселся читать колонку Октавиана Дорра, озаглавленную «Старческая вседозволенность».
Начиналась она так: «Весьма характерно, что издатели романа Питера Пипера „Девства ради помедлите о мужчины“ напечатали свою первую книгу в царствование Екатерины Великой. Так называемая героиня их новой публикации наделена не лучшими чертами знаменитой русской императрицы: особенно маниакальной приверженностью к молодым мужчинам и страстью к словоизлияниям на сексуальные темы, по меньшей мере прискорбной. Столь же прискорбно, что издатели романа Коркадилы…»
Френсик отлично понял, почему рецензия обозлила Джефри; ему она, напротив, пришлась очень по вкусу. Она была длинная и неприязненная; но как ни доставалось издателям и публике, чей спрос на извращенный эротизм вызывает приток подобных романов на рынок, однако рецензент привлекал к книге внимание. Бичуя извращенный эротизм, мистер Дорр создавал ему рекламу. Френсик дочитал рецензию со вздохом облегчения и взялся за другие газеты. Их похвалы, их неуклюжее состязание в передовых взглядах на половую жизнь, натужное, напыщенное и подловато-заискивающее – все это окружало «Девство» ореолом респектабельности, что и требовалось Френсику. Роман приняли всерьез, и если еженедельники подпоют, то дело в шляпе.
– Главное – значительность, – пробормотал Френсик, начиняя ноздри табаком. – Макулатура с подливой из словесных помоев.
Он откинулся в кресле и соображал, как бы еще поддать жару и обеспечить «Девству» максимальный резонанс. Вот если бы хорошенькую сенсацию на первые полосы…
Глава 14
Между тем все уже было сделано, как на заказ. За Атлантикой, где жили на пять часов позже, сенсационное известие о смерти Пипера только начало расползаться. Хатчмейер тоже расползался на глазах. Он сидел в кабинете шефа полиции, глядел на него мутным взором и в десятый раз повторял свой рассказ, не вызывая ни малейшего доверия. Особенно портили дело пустые канистры.
– Я уже говорил вам: мисс Футл привязала меня к ним, а сама поплыла за помощью.
– Она поплыла за помощью, мистер Хатчмейер? Вы отправляете за помощью слабую женщину…
– Нашли слабую, – сказал Хатчмейер. – Да она покрупнее вас будет.
В ответ на такую невежливость по отношению к женщине шеф Гринсливз укоризненно покачал головой.
– Значит, вы катались по заливу с этой мисс Футл. А что делала тем временем миссис Хатчмейер?
– Я-то почем знаю? Наверное, дом поджи… – Хатчмейер вовремя остановился.
– Любопытно, очень любопытно, – сказал Гринсливз. – Вы, стало быть, намекаете, что поджигательница – миссис Хатчмейер?
– Ничего я не намекаю! – крикнул Хатчмейер. – Я знаю только… – Но его прервал заместитель Гринсливза, внесший чемодан и груду мокрой одежды.
– Найдено среди обломков катера, – сказал он, подняв манто для обозрения. Хатчмейер в ужасе уставился на него.
– Это манто Бэби, – сказал он. – Норковое. Стоило бешеных денег.
– А это чье? – спросил заместитель, указывая на чемодан.
Хатчмейер пожал плечами. Заместитель открыл чемодан, обнаружил там паспорт и передал его Гринсливзу.
– Британский, – сказал тот. – Британский паспорт на имя Пипера, Питера Пипера. Знаете такого?
– Да, это писатель, – кивнул Хатчмейер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
– Если и есть, то от них одни уголья остались, – сказал тот. – Какой-то чокнутый малый открыл жуткую пальбу, когда мы приехали, но тут крыша грохнулась, и он больше не стрелял.
– Пальбу? – спросила Соня. – Какую пальбу?
– Пулеметную, – объяснил пожарный, – из подвала. Только я же говорю: его накрыло, и он больше не стреляет.
Соня поглядела на уголья. Жар обдавал ей лицо. Пулеметная стрельба из подвала? Чепуха какая-то. Вообще все чепуха – если не согласиться с Хатчмейером, что его хотели убить.
– И вы уверены, что никто не спасся? – спросила она.
– Никто, – покачал головой пожарный. – Я приехал с первой машиной – и из дома никто не спасался, только стреляли. А который стрелял – тот верный покойник.
В глазах у Сони потемнело, она качнулась и рухнула замертво. Пожарный перекинул ее через плечо и, кряхтя, отнес к санитарной машине. Еще полчаса – и Соня Футл крепко спала на больничной койке: ей вкатили изрядную дозу транквилизатора.
* * *
Зато Хатчмейер отнюдь не спал. Он сидел голый, в одних канистрах, на борту катера береговой охраны и никак не мог объяснить патрулю, чем он занимался посреди залива в третьем часу утра. Ему внимали с недоверием.
– Ладно, мистер Хатчмейер, значит, вас не было на борту вашего катера, когда он взорвался?
– Катера? – заорал Хатчмейер. – Какого еще катера! Я был на яхте!
Патрульный смерил его скептическим взглядом и показал на подобранный бортовой обломок с отчетливой надписью «Фолиант III».
– «Фолиант III» – да, это мой катер, – пробормотал Хатчмейер.
– Ну да, я тоже так думал, – сказал патрульный. – Но раз вы говорите, что вас на катере не было…
– Меня? На катере? Да тот, кто был на этом катере, изжарился заживо. Я что, похож…
На это никто не ответил. Вскоре они ткнулись в берег возле бывшей усадьбы Хатчмейера; владельцу ее, обернутому в одеяло, помогли сойти, и процессия гуськом двинулась через рощицу к подъездной дороге, где сгрудилась дюжина полицейских, пожарных и санитарных машин.
– Подобрали мистера Хатчмейера, плавал в обнимку с этими штуками, – сказал патрульный шефу полиции, показывая на канистры.
Шеф полиции Гринсливз с нескрываемым интересом посмотрел на Хатчмейера, на канистры и снова на Хатчмейера.
– И еще вот, – добавил патрульный, предъявляя обломок доски с надписью «Фолиант III». Шеф полиции Гринсливз внимательно изучил надпись.
– «Фолиант III», а? Это говорит вам что-нибудь, мистер Хатчмейер?
Хатчмейер, кутаясь в одеяло, глядел на огненные руины своего дома.
– Я спрашиваю: вам знакомо название «Фолиант III», а, мистер Хатчмейер? – повторил шеф полиции, задумчиво проследив направление хатчмейеровского взгляда.
– Конечно, знакомо, – сказал Хатчмейер, – Это мой катер.
– Может, вы нам скажете, что вы делали на своем катере в такой час?
– Я был не на катере. Я был на яхте.
– «Фолиант III» – это катер, – наставительно сказал патрульный.
– Я знаю, что это катер, – сказал Хатчмейер. – Я говорю, что во время взрыва меня на катере не было.
– Какого взрыва, мистер Хатчмейер? – поинтересовался Гринсливз.
– Что значит «какого взрыва»? Их что, было несколько?
Шеф полиции Гринсливз снова поглядел на догоравший дом.
– Дельный вопрос, – сказал он, – очень дельный вопрос. Я его сам все время задаю себе. И еще мне интересно, почему никто не вызвал пожарных, как только дом загорелся? И кому это так не понравилось, когда мы приехали, что он открыл из подвала пулеметный огонь и разнес к чертям пожарную машину?
– Кто-то стрелял из подвала? – недоверчиво спросил Хатчмейер.
– Да, вы не ослышались. Из крупнокалиберного пулемета, кстати.
Хатчмейер угрюмо потупился.
– Эти я, пожалуй, могу объяснить, – начал он и осекся.
– Можете объяснить? Рад буду выслушать ваше объяснение, мистер Хатчмейер.
– Я держу пулемет в оружейной…
– Держите в оружейной крупнокалиберный пулемет? А вас не затруднит сказать мне, зачем вам пулемет в оружейной?
Хатчмейер сглотнул слюну в некотором замешательстве. Его это затрудняло.
– Для самозащиты, – выдавил он наконец.
– Для самозащиты? От кого?
– От медведей, – сказал Хатчмейер.
– От медведей, мистер Хатчмейер? Я верно вас расслышал – «от медведей»?
Хатчмейер тоскливо озирался, подыскивая вразумительный ответ. В конце концов он решил говорить все как есть.
– Видите ли, жена моя одно время задвинулась на медведях, вот я и… – Он уныло смолк.
Шеф полиции Гринсливз смотрел на него все пристальнее.
– Миссис Хатчмейер задвинулась на медведях? Я верно вас расслышал – «миссис Хатчмейер задвинулась на медведях»?
Но Хатчмейер потерял всякое терпение.
– Нечего меня переспрашивать, – рявкнул он. – Если я говорю, что миссис Хатчмейер задвинулась на медведях, значит задвинулась. Соседи вам подтвердят, спросите у них.
– Обязательно спросим, – заверил шеф Гринсливз. – Ну, и вы, стало быть, обзавелись артиллерией? Чтобы стрелять по медведям?
– Я не стрелял по медведям. Я просто на всякий случай купил пулемет.
– А по пожарным машинам вы тоже не стреляли?
– Конечно нет. За каким чертом мне стрелять по пожарным машинам?
– Не знаю, мистер Хатчмейер, равно как не знаю и того, за каким чертом вы обвязываетесь канистрами и плаваете нагишом посреди залива, когда ваш дом горит и никто почему-то не вызывает пожарных.
– Никто не вызывает… Так вы не по звонку моей жены?.. – Хатчмейер растерянно уставился на шефа полиции.
– Как, то есть, вашей жены? Вы хотите сказать, что жены вашей не было с вами на борту катера?
– Нет, конечно, – сказал Хатчмейер. – Я уже говорил вам, что я был не на катере. Мой катер хотел протаранить мою яхту и взорвался, а…
– Так где же миссис Хатчмейер?
Хатчмейер снова тоскливо огляделся.
– Понятия не имею, – сказал он.
– Ладно, забирайте его в участок, – приказал шеф полиции. – Там разберемся поподробнее.
Хатчмейера запихнули на заднее сиденье полицейской машины и помчались в Белсуорт. До участка его довезли в ступоре.
* * *
В ступоре был и Пипер. Пожар, взрыв катера, прибытие пожарных и полицейских машин с воющими сиренами и наконец беглый пулеметный огонь из оружейной – все это, вместе взятое, истощило небольшой запас его самообладания. Когда пожарные кинулись врассыпную, а полицейские залегли, он покорно последовал за Бэби через лес. Тропка вывела их к саду соседнего поместья.
Перед большим домом толпились люди, глазевшие на клубы дыма и зарево за деревьями. Бэби с минуту поколебалась, потом потащила Пипера кустарником в обход дома.
– Куда мы идем? – спросил Пипер через полмили. – Нельзя же ведь так просто уйти, будто ничего не случилось.
– Хочешь вернуться? – прошипела Бэби.
Пипер ответил, что нет, не хочет.
– А раз нет, так надо отойти подальше, – сказала Бэби. Они миновали еще три поместья. Мили через две Пипер опять заартачился.
– Они же будут выяснять, куда мы пропали, – сказал он.
– Пусть их выясняют, – сказала Бэби.
– Не предвижу для нас ничего хорошего, – возразил Пипер. – Они обнаружат, что ты своими руками подожгла дом, да и катер – тоже улика. Там все мои вещи.
– Были там твои вещи. Сейчас их там нет. Либо они на дне залива, либо плавают вместе с моим манто. Знаешь, что они подумают, когда их найдут?
– Нет, – сказал Пипер.
– Подумают, что где вещи, там и мы, – хихикнула Бэби.
– Как то есть?
– То есть погибли, – сказала Бэби, снова зловеще хихикнув.
Пипер не видел, над чем тут смеяться. Смерть, даже и ненастоящая, все же дело нешуточное, а вдобавок он остался без паспорта: паспорт был в чемодане вместе с его бесценными гроссбухами.
– Тем более, вот они и подумают, что ты погиб, – объяснила Бэби. – Я же говорила: надо порвать с прошлым. Мы и порвали – напрочь. Мы свободны. Можем ехать куда угодно, делать что хотим. Мы разбили оковы обстоятельств.
– Можно, конечно, и так смотреть, – сказал Пипер, – но это не мой взгляд. По-моему, теперь обстоятельства сковывают нас гораздо больше, чем прежде.
– Пессимист, да и только, – сказала Бэби. – А ты постарайся увидеть светлую сторону.
Пипер постарался. Пламя далеко озаряло залив; по нему плавали лодки с зеваками.
– Ну, и как же ты собираешься все это объяснить? – полюбопытствовал он, опять забывая, что он свободен и что пути назад нет. Бэби резко повернулась к нему.
– Кому объяснять? – спросила она. – Мы умерли. Понимаешь – умерли. В том мире, где это случилось, нас нет. Это прошлое, которое нас уже не касается. Мы принадлежим будущему.
– Кто-то все-таки должен отвечать, – сказал Пипер. – Что же, так вот и можно поджигать дома, взрывать лодки и вдобавок надеяться, будто с тебя за это не спросят? А что будет, когда наших тел не найдут на дне залива?
– Подумают, что трупы унесло в море, что их сожрали акулы – вообще что-нибудь да подумают, нам-то какое дело. Перед нами открыта новая жизнь.
– Да уж, нечего сказать, открыта, – не поддавался утешениям Пипер; но Бэби упорно волокла его за руку сквозь лес.
– Навстречу общей судьбе, – весело сказала она. Пипер застонал. Меньше всего на свете он хотел общей судьбы с этой безумной женщиной. Скоро они опять вышли из лесу к большому дому с темными окнами и без признаков жизни.
– Переторчим здесь хипеж, – сказала Бэби на жаргоне, который Пипер дотоле слыхал лишь в детективных фильмах.
– А хозяева? – спросил он. – Может, они нам не слишком обрадуются?
– Они не узнают. Хозяева – Ван дер Гугены, они сейчас в кругосветном путешествии. Мы здесь будем как дома.
Пипер снова застонал. После того, что произошло с домом Хатчмейера, это заверение Бэби отнюдь не обнадеживало. Они прошли по лугу; тропка, посыпанная гравием, вела к боковой двери.
– Они всегда оставляют ключи в теплице, – сказала Бэби. – Постой тут, я за ними схожу.
Оставшись один, Пипер неуверенно переминался с ноги на ногу. Вот наконец и случай спастись бегством. Но он этим случаем не воспользовался. Он так долго копировал других авторов, что от собственных поступков просто отвык. Когда Бэби вернулась, Пипер дрожал всем телом: наступила нервическая реакция. Шатаясь, он последовал в дом за нею, и она заперла дверь.
* * *
В Хампстеде Френсик встал рано. Завтра «Девство» выйдет из печати, и нынешние воскресные газеты должны встретить его рецензиями. Он поднялся проулком к киоску и закупил по экземпляру каждой, даже «Ньюс оф уорлд», которая рецензий не публиковала, но могла сгодиться в утешение, если рецензии будут плохие или если их, чего доброго, не будет вовсе. Потом, гордясь своей выдержкой, он вернулся к себе, не заглянув ни в одну газету, и занялся завтраком. Тосты и мармелад, а рецензии – в придачу. Он готовил кофе, когда зазвонил телефон и в трубке послышался голос Джефри Коркадила.
– Рецензии видели? – возбужденно спросил он. Френсик сказал, что еще нет.
– Я только-только встал, – сказал он, досадуя, что Джефри лишает его удовольствия прочесть свежим глазом, по-видимому, превосходные отзывы. – Судя по вашему тону, рецензии положительные.
– Положительные? Взахлеб, просто взахлеб. Вот послушайте, как высказывается в «Тайме» Фрида Кормли: «Первая серьезная попытка проломить стену заговора, которая окружает сексуальное табу, столь долго отделявшее юность от зрелости. „Девства ради помедлите о мужчины“ – это в своем роде шедевр».
– Дура недокормленная, – проворчал Френсик.
– Бесподобно, правда? – сказал Джефри.
– Скорее бессмысленно, – отозвался Френсик. – Если «Девство» – первая попытка проломить стену заговора, какого и какую – один бог ведает, то оно не может быть «шедевром в своем роде». Рода-то нет, книжонка уникальная.
– Про это в «Обсервере», – сказал Джефри, не давая себя обескуражить. – Шийла Шельмердайн пишет: «„Девства ради траля-ля“ не только потрясает нас своими недюжинными литературными достоинствами, но и являет собой пример сочувственной озабоченности судьбами престарелых и общественно изолированных людей. Этот уникальный роман пытается приподнять занавес над сторонами жизни, которые слишком долго игнорировались теми, в чьи обязанности входит раздвижение границ социальной ответственности. Прекрасная книга, заслуживающая внимания самого широкого круга читателей». Ну, как?
– По чести, – сказал Френсик, – мне это кажется чушью несусветной, но все равно я рад, что мисс Шийла Шельмердайн соизволила так выразиться. Я всегда говорил, что мы на этой книге не прогадаем.
– Говорили, безусловно говорили, – подтвердил Джефри, – и я готов признать вашу полную правоту.
– Вообще-то еще посмотрим, – сказал Френсик, торопясь пресечь восторги Джефри. – Рецензии рецензиями, но надо, чтоб книга пошла. Это, правда, предвещает хорошие американские тиражи. Все, больше нет?
– Есть довольно пакостная статейка Октавиана Дорра.
– А, это неплохо, – сказал Френсик. – Он обычно пишет по делу, и я люблю его слог.
– Я не люблю, – сказал Джефри. – На мой взгляд, он чересчур вольничает и далеко отходит от книги. Ему за рецензию платят, не за фельетон, и нечего бросаться разными ехидными сравнениями. Впрочем, там есть кой-какие фразочки, годные на суперобложку следующей книги Пипера, а это главное.
– Вот-вот, – сказал Френсик и не без удовольствия развернул «Санди телеграф», – ну что ж, будем теперь уповать на еженедельники.
Он положил трубку, разогрел тосты и уселся читать колонку Октавиана Дорра, озаглавленную «Старческая вседозволенность».
Начиналась она так: «Весьма характерно, что издатели романа Питера Пипера „Девства ради помедлите о мужчины“ напечатали свою первую книгу в царствование Екатерины Великой. Так называемая героиня их новой публикации наделена не лучшими чертами знаменитой русской императрицы: особенно маниакальной приверженностью к молодым мужчинам и страстью к словоизлияниям на сексуальные темы, по меньшей мере прискорбной. Столь же прискорбно, что издатели романа Коркадилы…»
Френсик отлично понял, почему рецензия обозлила Джефри; ему она, напротив, пришлась очень по вкусу. Она была длинная и неприязненная; но как ни доставалось издателям и публике, чей спрос на извращенный эротизм вызывает приток подобных романов на рынок, однако рецензент привлекал к книге внимание. Бичуя извращенный эротизм, мистер Дорр создавал ему рекламу. Френсик дочитал рецензию со вздохом облегчения и взялся за другие газеты. Их похвалы, их неуклюжее состязание в передовых взглядах на половую жизнь, натужное, напыщенное и подловато-заискивающее – все это окружало «Девство» ореолом респектабельности, что и требовалось Френсику. Роман приняли всерьез, и если еженедельники подпоют, то дело в шляпе.
– Главное – значительность, – пробормотал Френсик, начиняя ноздри табаком. – Макулатура с подливой из словесных помоев.
Он откинулся в кресле и соображал, как бы еще поддать жару и обеспечить «Девству» максимальный резонанс. Вот если бы хорошенькую сенсацию на первые полосы…
Глава 14
Между тем все уже было сделано, как на заказ. За Атлантикой, где жили на пять часов позже, сенсационное известие о смерти Пипера только начало расползаться. Хатчмейер тоже расползался на глазах. Он сидел в кабинете шефа полиции, глядел на него мутным взором и в десятый раз повторял свой рассказ, не вызывая ни малейшего доверия. Особенно портили дело пустые канистры.
– Я уже говорил вам: мисс Футл привязала меня к ним, а сама поплыла за помощью.
– Она поплыла за помощью, мистер Хатчмейер? Вы отправляете за помощью слабую женщину…
– Нашли слабую, – сказал Хатчмейер. – Да она покрупнее вас будет.
В ответ на такую невежливость по отношению к женщине шеф Гринсливз укоризненно покачал головой.
– Значит, вы катались по заливу с этой мисс Футл. А что делала тем временем миссис Хатчмейер?
– Я-то почем знаю? Наверное, дом поджи… – Хатчмейер вовремя остановился.
– Любопытно, очень любопытно, – сказал Гринсливз. – Вы, стало быть, намекаете, что поджигательница – миссис Хатчмейер?
– Ничего я не намекаю! – крикнул Хатчмейер. – Я знаю только… – Но его прервал заместитель Гринсливза, внесший чемодан и груду мокрой одежды.
– Найдено среди обломков катера, – сказал он, подняв манто для обозрения. Хатчмейер в ужасе уставился на него.
– Это манто Бэби, – сказал он. – Норковое. Стоило бешеных денег.
– А это чье? – спросил заместитель, указывая на чемодан.
Хатчмейер пожал плечами. Заместитель открыл чемодан, обнаружил там паспорт и передал его Гринсливзу.
– Британский, – сказал тот. – Британский паспорт на имя Пипера, Питера Пипера. Знаете такого?
– Да, это писатель, – кивнул Хатчмейер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29