– Он смеялся! Он смеялся, и я могла бы убить его. Вальтеоф вздохнул. Конечно, он хотел бы, чтобы Ричард попридержал свое неуместное веселье, но сказал только:
– Ты глупенькая. Думаешь, мне нравится то, что происходит сегодня в Англии? Но нам придется жить с нашими новыми хозяевами.
– Только не мне, – огрызнулась она. – Слава Богу, еще есть англичане.
– Моя милая девочка, – мягко сказал он, – если ты думаешь найти кого-нибудь, кто не бунтует или не удрал, или не лишен своей земли, пройдет много грустных дней, прежде чем ты наденешь обручальное кольцо. Лучше прими этого нормандца. Он мой друг.
– Друг! – она вложила в это слово все свое презрение. – Я никогда не приму его. – Она взглянула на своего опекуна и крепко вцепилась в его руку. – Мой господин, мы оба теперь так одиноки. Когда-то я думала, что если я могла бы навсегда остаться под твоей опекой…
Они стали гулять по двору, и сначала до него не дошел смысл ее слов. Она продолжала:
– Я часто бывала в часовне Пресвятой Богородицы в Брикеброке и молилась за тебя. Я приносила подарки, и, – она колебалась, – я повязала шерстяную нитку на вершину сломанного дуба. Моя мама говорила, что такое приношение лесным духам сохраняет человеку жизнь.
– Но, – прервал он, – это же языческая глупость. Нет лесных богов, нет демонов, – он глянул на нее, – я только твой опекун, и не более.
– Не более? – она запнулась, глаза ее наполнились слезами. Он помолчал немного, смотря на нее с удивлением.
– Я не думал, что у тебя такие мысли в отношении меня, – и ты должна знать, что союз между нами невозможен.
– Невозможен? Почему?
– У нас недозволенная степень родства – разве ты этого не знаешь?
Теперь она стояла очень тихо, ее глаза были устремлена на Вальтеофа:
– Нет, я никогда не думала об этом. Но иногда Святая Церковь дает разрешение, и если… – Но, когда он резко замотал головой, она снова разразилась рыданиями. – Значит, правда, что есть женщина в Нормандии?
– Откуда ты знаешь? – резко спросил он. Сейчас он готов был спустить шкуру с того из своих людей, кто распускает сплетни.
– О, одна из моих девушек слышала об этом, но если ты скажешь, что это ложь…
– Это правда, – ответил он, и некоторое время они шли в молчании. Она посмотрела на него и, увидев выражение его лица, не решилась спрашивать об этом больше. Она тихо и безнадежно вздохнула.
– Как многое изменилось с тех пор, как Гарольд был королем.
– Ты вправе так сказать, – согласился он. – Мне очень жаль, моя дорогая, но если ты не выйдешь за мессира де Руля, то я не могу больше ничего сделать, разве что ты и мой кузен, и те дамы, которых ты хотела бы взять с собой, – станете жить в моем доме в Нортгемптоне. Ты можешь оставаться там до тех пор, пока мы не подберем тебе подходящего мужа.
– Я люблю это место. Я всегда жила здесь.
– Тогда выходи за де Руля, и ваши дети наследуют землю твоего отца.
Ее начала бить дрожь:
– Нет-нет-нет.
Он не мог добиться от нее иного ответа.
Три дня Ричард объезжал свое новое владение, надел за наделом. Он дотошно вызнал, сколько каждый крестьянин платил за свою землю и за свой дом, сколько корзин яблок или возов сена он должен, сколько дней он работает на господской земле. Он навестил каждого вольного, каждого домовладельца и каждого раба; он был очень добр, говорил им, что готов судить их в делах, но в то же время достаточно ясно показывал, что теперь он – их новый господин. В большинстве случаев он встречал спокойный прием. Ведь граф Хантингтон говорил, что с прибытием Ричарда их жизнь не станет хуже. Он побывал в Кройланде, встретился с аббатом Ульфитцелем и оставил деньги и серебро у алтаря.
– Я буду жертвователем Церкви, – говорил он монахам, и они приняли его радушно.
В Дипинге он приказал перестроить дом и снести деревянную часовню – для того, чтобы построить здесь каменную. Затем, оставив вместо себя управляющего, с двадцатью воинами, он приготовился отправиться в Йорк. Прежде чем уехать, он повидал Ателаис и ее тетушку Герду. Они укладывали вещи. Ричард встал перед девушкой, скрестив на груди руки.
– Ну, – сказал он с большим, чем хотел, чувством. – Вы видите, как я все устраиваю. Ваш народ будет процветать. Если человек честно на меня работает, он не будет в обиде.
Она положила руки на колени.
– Прекрасно. Кажется, мессир, у меня не осталось иной собственности, кроме меня самой. Но меня нельзя купить ни подарками, ни обещаниями.
Он разозлился. Она была сегодня в голубом платье поверх белой сорочки, и ее рыжие волосы казались мантией. Он вдруг понял, что она красива, будто впервые ее увидел, но ее характер и злой язык раздражали настолько, что девчонку хотелось отшлепать.
– У меня не было намерения покупать невесту. Если бы я взял вас к себе в постель, я сделал бы это из милости, потому что, клянусь, большой радости это бы мне не доставило.
Герда воскликнула:
– Какой стыд, сир!
– У вас нет шансов вообще иметь эту радость, – отпарировала Ателаис. – Как только граф Вальтеоф это устроит, мы уедем в Нортгемптон, но я вам никогда не прощу того, что вы присвоили мое наследство.
– Я? – ответил он. – Вы его сами отбросили. Неужели вы думаете, что какая-то девчонка может управлять здесь в это сложное время? Думаю, вы достаточно мудры, чтобы понимать это.
– Если бы я могла освободить эту землю от нормандцев, освободила бы. Вы – нация грабителей, распутников и осквернителей святых мест…
– Хватит! – он схватил ее за руку. – Замолчи, девчонка, или я заставлю тебя замолчать. Я не собираюсь слушать, как оскорбляют моих соотечественников. Дипинг – мой, и я горжусь, что нормандец может позаботиться об этой земле и ее народе. Вы еще могли бы быть моей любовницей, но после того, что было сказано, клянусь… – его голос задрожал, он не мог говорить в таком состоянии, хотя редко когда терял присутствие духа. Оглянувшись, он увидел на столике распятие и схватил его. – Клянусь вот этой святой вещью: если вы захотите вернуться, то первая должны будете ко мне подойти. Я не буду просить вас снова.
Она дикими глазами смотрела на серебряную коробочку в его руках:
– Здесь мощи святого Гутласа, нашего святого. Уберите свои нормандские пальцы от них, богохульник.
Он был очень бледен, когда поставил назад шкатулку:
– Я христианин, а не богохульник. Я держу свою клятву. Если вы захотите снова в Дипинг, должны будете…
– Никогда, никогда! – закричала она. – Неужели вы думаете, что я настолько потеряю стыд?
– Тогда не обвиняйте меня за то, что вы никогда больше не увидите этого места. – Он повернулся на каблуках и вышел из дома, слыша, как вслед ему она прошипела:
– Вор!
Глава 2
В январскую метель Вальтеоф в компании одного лишь Торкеля взбирался на холм к епископскому дворцу в Дюрхеме. Он не хотел устраивать показное вступление в город и поэтому оставил своих людей в двух милях от него, в уделе Сиварда Варна, датского тана, которого давно знал. Он получил послание от своего кузена Госпатрика, состоящее из нескольких невразумительных строк, из которых, однако, было ясно, что многие готовы к восстанию и собираются встретиться для обсуждения планов. Так как север еще не взят норманнами, от разговора не будет вреда, подумал граф. Он больше доверял Госпатрику, Мэрсвейну и другим, чем Эдвину и Моркару. И поехал.
Снег густо валил в этот час, и ветер бросал им в лицо белые хлопья, когда они поднимались на холм.
– И тебе это нравится! – смеялся Вальтеоф.
– Я вырос в снегах, – ответил Торкель, его лицо горело под капюшоном. – О детстве я мало что помню, кроме снега, – хотя летом бывала оттепель и земля становилась зеленой, снег таял так, что маленькие ручейки стекали с холмов огромными потоками. Но в основном, это был снег и лед.
Вальтеоф кутался в плащ.
– Мне кажется, что уж если выбирать для воспоминаний время года – надо выбрать май. Англия лучше всего в мае. Луга покрываются новой травой и лютиками, а небо такое голубое, какого никогда больше не бывает.
– Время рождения и время смерти, – процитировал Торкель со свойственным ему мистицизмом. – Время для всего, но почему погода так странно заботится о нашем путешествии?
Вальтеоф был погружен в свои мысли:
– Мой отец приказал Оти учить меня любить природу, но, кажется, я с этим родился… А в мае цветет боярышник, и все лето – впереди.
– Ну, в это время мало кто хотел бы умереть, – Торкель замолчал, снежные хлопья оседали на его ресницах, когда он смотрел на белую пустыню. – Я хотел бы закрыть глаза зимой, потому что, уверен, открыл их впервые при такой же погоде.
Вальтеоф ничего на это не сказал. Он думал о том, каково было бы, пробудившись майским утром, знать, что никогда не увидишь чудесных сумерек, накрывающих тучные поля и густые леса. Хорошо ли это, что он с такой силой любит эту землю? Тем не менее, к каждому человеку придет день, когда он больше не встретит наступления темноты. Но для него, Боже Милостивый, только не в мае! Он поежился, но на этот раз не от холода. Вальтеоф выпрямился, стараясь увидеть церковь на холме.
– Не знаю, почему мы заговорили о смерти, разве что это влияние владений святого Тельвина.
Молчаливо шагающий рядом с ним Торкель ответил:
– Разве время и место имеют значение? Разве святая Моника не говорила, что только Бог знает, с какого места он ее заберет?
Вальтеоф кивнул, удивляясь тому, что ему ничего не надо объяснять Торкелю. Как будто их души родственны.
Архиепископа Ательвина они нашли в крайнем смятении. Потирая руки, он вышагивал по холодному дому, и полы его мантии разметали камышовую подстилку на полу. Он явно рассматривал приезд графа Хантингтонского как еще одну проблему, посланную ему суровым Провидением для беспокойства.
– Это все замечательно, господин граф, – заявил он, – из Лондона могут приехать гонцы и сообщить, что лорда Роберта де Камина назначили сюда губернатором, но мы далеко от короля и от двора. И прекрасно можем сами защитить себя без вмешательства нормандцев, причиняющего только неудобства.
– Сомневаюсь, что король тоже так считает, – заметил Вальтеоф. – Для него это еще одна область, которую надо покорить.
– Покорить! – и без того красное лицо епископа стало пунцовым. – Человек, которому удастся покорить Нортумбрию, должен быть действительно сильным.
«Сильный человек, – подумал Вальтеоф, – и я буду этим человеком, если Бог даст мне силы». Все прежние сражения за потерянное наследство снова вспомнились ему, но епископ продолжал высказывать свои жалобы.
– Закон здесь ничего не значит – это лишь слова на бумаге. – Он с подозрением посмотрел на своих гостей. – Может быть, вы тоже приехали от короля, граф Вальтеоф? Я не могу поверить, что вы, сын Сиварда и…
– Вы ошибаетесь, – резко оборвал Вальтеоф. – Я только представил вам точку зрения короля. На север я еду по личному делу, но я приехал сообщить вам, что если вас что-то беспокоит или вам что-либо нужно, со мной едут мои люди…
– Беспокоит? Нужно? – раздраженно переспросил архиепископ. – Чего вы ждете?! Я не собираюсь раздражать короля. Если у вас создалось такое впечатление, я об этом сожалею. Хотя я слышал, что мой господин Роберт всего лишь в пяти милях отсюда. Я послал к нему человека с предупреждением, чтобы он не рисковал входить в город.
– О? – Вальтеоф с удивлением посмотрел на Торкеля. Это объясняло то оживление, которое он видел на улицах и которое означало нечто большее, чем просто ожидание. – Вы думаете, что он возьмет город приступом?
– Не знаю, – серьезно ответил Ателвин, – но я не хочу здесь ни войны, ни пожаров, ни грабежа. Архиепископ Альдред прислал письмо из Йорка – очень важное – о том, что мы, священники, должны примирять свой народ с королем.
Впервые заговорил Торкель:
– Со всем уважением к вашему званию, господин епископ, я хотел бы сказать, что это довольно сложно – угнаться за двумя зайцами.
К удивлению, епископ Ателвин не обиделся на это, а только еще сильнее сжал пальцы, заметив, что они не понимают, какая ситуация сложилась в Дюрхеме. Довольно скоро это стало ясно.
Проигнорировав предупреждение архиепископа, Роберт де Камин прибыл на следующий день. Надменный господин, живущий только для войны и охоты, он был невысокого мнения о дикарях, которыми собирался править. Он опрометчиво позволил своим людям грабить город, насиловать женщин, вынести все ценное, после чего местные жители при поддержке селян в гневе устроили ночью резню. Сам же Роберт презрительно усмехался в епископских покоях, уверяя близкого к апоплексическому удару Ательвина, что его люди легко справятся с этим сбродом.
Высокомерие Роберта и стало причиной его гибели, когда дико орущая толпа нортумбрийцев бросилась мстить за свое добро, за своих поруганных женщин, убивая каждого, кто пытался бежать. Роберт умер в гордости и упрямстве, и ничего от него не осталось под грудой булыжников. Только одному нормандцу удалось бежать этой ночью, и то он был ранен в ногу. Он уползал в страшную тьму, оставляя кровавый след на снегу. В миле от города Вальтеоф и его люди, ехавшие на зарево пожара над городом, натолкнулись на него, умирающего на мерзлой земле.
Осгуд спрыгнул на землю и повернул к себе несчастного.
– Это – нормандец, – сказал он. – Убить его, господин? Он полумертвый.
– Конечно, нет, – раздраженно ответил Вальтеоф. – Он расскажет нам, что случилось. – Он протянул Остуду флягу с вином. – Дай ему.
Нормандец изнеможенно выдохнул свой рассказ, и граф слушал его, все больше хмурясь. Если Дюрхэм сожжен, и нормандцев там нет, нет смысла туда ехать. «А что с епископом?» И услышав, что Ателвин ночью отправился на запад, он решил двинуться за ним, приказав взять раненого с собой, к большому неудовольствию Осгуда. Парень прохрипел свое «спасибо» графу, но на следующий день умер, и они оставили его в снегу.
Наконец они нагнали епископа. Его монахи выбивались из последних сил, и несчастная кобыла катила телегу, на которой уныло сидел епископ рядом с деревянным гробом.
– Мы едем в монастырь на Линдисфарне, – сообщил он графу. – Мы забрали с собой благословенные мощи святого Гутласа, для того, чтобы вернуть их на его родину. Говорю вам, мой господин, что это ночное деяние похоронило мой город и мою церковь, и более того, повергнет весь север в огонь.
Вальтеоф спешился и быстро опустился на колени в снег, с благоговением дотронувшись до гроба. Из всех святых церковного календаря он больше всех почитал их собственного северного святого. Теперь же эту святыню перевозили, как простой багаж, на деревенской повозке.
Перекрестившись, он поднялся, и, следуя рядом с Ателвином и его драгоценным грузом, предложил сопровождать их до берега, но когда они проезжали мимо мрачных зимних деревушек, пересекали открытые и голые вересковые поля, ему не становилось легче на сердце. Он снова был в своей стране, там, где родился; люди готовы сражаться за нее, объединиться против захватчиков, и ему нужно забыть все свои личные проблемы ради общего дела. Хотя его участие в этом деле еще больше отдалит Эдит от него, но она и так уже потеряна, и осталась разве что в его мечтах. Он же может развеять свою печаль на поле сражения.
Он взглянул на Торкеля и внезапно рассмеялся:
– Альфрик всегда говорил, что ты можешь предсказать битву, потому что чуешь ее, как боевой конь. – Тот глубоко вздохнул.
– Сейчас я ее чувствую. Великий Боже, сейчас она витает в воздухе, которым мы дышим!
Глава 3
Но прошло много месяцев прежде, чем она действительно состоялась. Вальтеоф остановился в страшный зимний холод у Сиварда Варна, ожидая, пока к ним присоединиться Госпатрик, и говорили они о том, что нужно было бы сделать, когда придет весна. Редкие новости попадали к ним с юга, но они знали, что королева родила сына, Генри. «Они называют его английским принцем», – сообщил посланец, и Вальтеоф подумал, что должно быть нечто большее, чем просто место рождения, чтобы сделать сына Вильгельма англичанином.
Наконец, как-то вечером, когда снег поутих, послышался звук копыт, и на двор владений Сиварда въехала кавалькада. Все в доме насторожились. Почти всегда ожидали нормандцев, хотя их и не было видно с той страшной январской ночи; но в дом вошел не нормандец – кузен Вальтеофа Госпатрик в сопровождении могучего Мэрсвейна и хрупкого Эдгара Этелинга.
Вальтеоф бросился через залу с протянутыми руками, они с кузеном обнялись.
– Вальтеоф! – Госпатрик отстранил его. – Мы не виделись больше восемнадцати месяцев, и, клянусь святым Кутбертом, в тебе ничего не осталось от мальчишки. Мой кузен – настоящий воин!
Вальтеоф рассмеялся, не скрывая удовольствия.
– Как славно увидеть человека, родного по крови. Как поживает твой ребенок, которому дали мое имя?
– О, он растет крепышом, и новый братец составляет ему компанию. А вот мой господин Эдгар и твой друг Мэрсвейн.
Вальтеоф повернулся, чтобы их приветствовать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36