потому он их и повторял.
3
— Кого мы ждем к обеду, дорогая? — спросил начальник полиции, заглядывая в дверь спальни.
— Не твоя забота, — ответила миссис Колкин, — переодевайся.
Начальник полиции проговорил:
— Послушай, дорогая, чево я хотел сказать…
— Чего, — решительно поправила миссис Колкин. — Там «г», а не «в».
— Я про новую горничную. Ты могла бы велеть ей называть меня Майор Колкин.
Миссис Колкин ответила:
— Переодевайся. Да поскорей.
— Это ведь не мэрша опять, нет? — Он мрачно поплелся в ванную, но передумал и тихонько пробрался вниз, в столовую. Надо проверить, как там с выпивкой. Только, если это опять мэрша, никакой выпивки не жди. Сам Пайкер никогда не удосуживался зайти; да Колкин и не винил его. Ну, раз уж спустился, можно и пропустить глоток; он не стал разбавлять виски — времени не было; сполоснул стакан содовой и вытер носовым платком. Подумав, поставил стакан туда, где обычно сидела мэрша. И позвонил в Управление.
— Есть новости? — без всякой надежды осведомился он. Знал — нечего надеяться, что они пригласят его туда посоветоваться.
Голос старшего инспектора произнес:
— Мы знаем, где он. Он окружен. Ждем только рассвета.
— Могу я быть чем-нибудь полезен? Хотите, приеду, а? Обсудим?
— Нет никакой необходимости, сэр.
Он огорченно положил трубку, понюхал стакан мэрши (да она все равно ничего не заметит) и отправился наверх. «Майор Колкин, — повторял он с грустью, — майор Колкин». Беда в том, что я — мужчина и люблю мужскую компанию. Глядя в окно своей гардеробной на широко раскинувшиеся огни Ноттвича, он почему-то вдруг вспомнил войну, трибунал, как здорово весело было, когда он мог влепить этим трусам пацифистам на полную катушку. Его мундир все еще висел в шкафу, рядом с фрачной парой, которую он надевал раз в год на вечер встречи ротарианцев1, где на торжественном обеде он мог снова побыть в обществе настоящих мужчин. Слабый запах нафталина щекотал ему ноздри. Настроение заметно улучшилось. Он подумал: Господи, да через неделю мы, может, опять возьмемся за оружие. Покажем этим дьяволам, на что мы способны. Интересно, как сидит мундир. Он не мог удержаться, натянул китель, хотя с брюками от смокинга он не очень-то смотрелся. Узковат, ничего не скажешь, но вид в зеркале, если не вдаваться в детали, вовсе не плох; правда, чуть-чуть затянуто в талии: придется немножко выпустить. С его связями в администрации графства он сможет надеть форму уже через две недели. Если повезет, дел у него будет побольше, чем в прошлую войну.
— Джозеф, — сказала миссис Колкин, — чем это ты тут занялся?
Он увидел ее отражение в зеркале: картинно встав в проеме двери, в новом вечернем платье, черном с блестками, она казалась манекеном в витрине, демонстрирующим модели для дам значительно больше стандартного размера.
— Сними это сейчас же, — сказала она. — От тебя весь вечер будет нести нафталином. Супруга мэра уже раздевается в холле, и в любой момент сэр Маркус…
— Слушай, могла бы и предупредить, — сказал начальник полиции. — Если бы я знал, что у нас будет сэр Маркус… Как это тебе удалось заманить старика?
— Сам напросился, — с гордостью объявила миссис Колкин. — Так что я позвонила супруге мэра…
— А старина Пайкер придет?
— Его целый день не было дома.
Начальник полиции снял мундир и аккуратно повесил его в шкаф. Если бы та война продлилась еще хотя бы год, ему дали бы полковника: он установил прекрасные взаимоотношения со штабом полка, снабжая офицерскую столовую продуктами по цене самую чуточку выше себестоимости. В новой войне он несомненно добьется полковничьего звания. Шум подъехавшего автомобиля, шуршащего шинами по гравию, заставил его сбежать вниз по лестнице.
Мэрша заглядывала под диван, пытаясь отыскать своего пса, укрывшегося там, словно зверек в норе: он не желал общаться неизвестно с кем. Миссис Пайкер стояла на коленях, засунув голову под бахрому обивки, и повторяла заискивающим тоном:
— Чинки, Чинки!
Чинки рычал в ответ, невидимый в темноте.
— Так-так, — произнес начальник полиции, стараясь, чтобы в его тоне была хоть толика тепла. — А как Альфред?
— Альфред? — удивилась мэрша, вылезая из-под дивана. — Он вовсе не Альфред. Он — Чинки. Ax, — продолжала она поспешно — у нее была манера добираться до смысла сказанного собеседником, ни на минуту не прерывая поток собственной речи, — вы спрашиваете, как он? Альфред? Он опять исчез.
— Чинки?
— Нет, Альфред.
Дальше этого беседа не двинулась, впрочем так оно всегда и было в беседах с супругой мэра. Вошла миссис Колкин. Спросила:
— Нашли его, дорогая?
— Да нет, он опять исчез, — сказал начальник полиции, — если ты имеешь в виду Альфреда.
— Он под диваном, — ответила миссис Пайкер. — Не хочет вылезать.
Миссис Колкин сказала:
— Я должна была предупредить вас, дорогая. Но я подумала, что вы, конечно, в курсе. Про то, как сэр Маркус не терпит даже вида собак. Конечно, если он не вылезет, будет сидеть тихонько…
— Бедняжка, — сказала миссис Пайкер, — он такой чувствительный. Сразу понял, что он здесь нежеланный гость.
Начальник полиции вдруг осознал, что дальше терпеть все это невозможно, и произнес:
— Альфред Пайкер — мой лучший друг. Я не потерплю, чтобы кто-то говорил, что он здесь нежелательный гость. — Однако никто не обратил на него внимания: горничная объявила о прибытии сэра Маркуса.
Сэр Маркус вошел на цыпочках. Он был очень старый, очень больной человек; бородка — несколько белых волосков — едва прикрывала его подбородок и была больше похожа на цыплячий пух. Казалось, его тело высохло в одежде, как ядрышко ореха в скорлупе. Он говорил с едва заметным иностранным акцентом, и трудно было определить, то ли он еврей, то ли происходит из древнего английского рода. Если в этом акценте и был некий призвук Иерусалима, то, несомненно, присутствовали и интонации Сент-Джеймского двора1; если и чувствовалось влияние Вены или гетто какой-нибудь из стран Восточной Европы, то вполне явственна была и манера выражаться, принятая в самых блестящих клубах Лазурного Берега.
— Так мило с вашей стороны, миссис Колкин, — сказал он, — предоставить мне возможность…
Трудно было расслышать, что произносит сэр Маркус: он говорил шепотом. Старческитусклые рыбьи глаза вобрали всех присутствующих разом.
— Я всегда надеялся, что смогу познакомиться…
— Могу ли я представить вам леди супругу мэра, сэр Маркус?
Он поклонился с чуть подобострастной грацией человека, который мог быть ростовщиком маркизы де Помпадур2.
— Персона столь знаменитая в нашем городе… — В его манере не было ни сарказма, ни высокомерия. Он просто был очень стар. Все казались ему на одно лицо. Он и не затруднял себя попытками отличить одно лицо от другого.
— Я думал, вы на Ривьере, сэр Маркус, — весело проговорил начальник полиции. — Выпейте хереса. Бесполезно предлагать вино дамам.
— Простите, я совсем не пью, — прошелестел сэр Маркус. У начальника полиции вытянулось лицо. — Я вернулся два дня назад.
— Слухи о войне, а? Собака лает — ветер носит.
— Джозеф, — резко оборвала его миссис Колкин, бросив многозначительный взгляд на диван.
Старческие тусклые глаза несколько прояснились.
— Да, да. Слухи, — повторил сэр Маркус.
— Я слышал, ваша «Мидлендская Сталь» снова набирает рабочих, сэр Маркус?
— Мне говорили что-то в этом роде, — прошептал сэр Маркус.
Горничная доложила, что стол накрыт к обеду; ее голос напугал Чинки, и он зарычал из-под дивана. На какой-то момент все испуганно замерли, с тревогой глядя на сэра Маркуса. Но тот ничего не слышал, или, возможно, непонятный шум расшевелил нечто давно забытое в его подсознании, потому что, сопровождая миссис Колкин в столовую, он со злостью прошептал ей:
— Меня гнали оттуда собаками.
— Налей миссис Пайкер лимонаду, Джозеф, — сказала миссис Колкин.
Начальник полиции несколько нервно наблюдал, как та пьет. Видимо, вкус лимонада показался ей не совсем обычным; она отпила немного; потом еще и еще.
— Подумать только, — сказала она, — какой восхитительный лимонад. Такой ароматный!
Сэр Маркус отказался от супа; отказался от рыбы; когда подали entr?ee1, он склонился над большой хрустальной, с серебряным обручем, вазой для цветов (на обруче была надпись: «Джозефу Колкину от продавцов фирмы „Колкин и Колкин“ по случаю…». Надпись заворачивала вместе с обручем, и дочитать не представлялось возможным) и прошептал:
— Нельзя ли мне стакан горячей воды и какое-нибудь сухое печенье? — И пояснил: — Мой доктор не позволяет есть на ночь ничего, кроме этого.
— Да, паршиво, — сказал начальник полиции. — Не повезло вам. Еда и выпивка, когда человек стареет… — Он уставился в свой пустой стакан. Ну что за жизнь! Эх, если б можно было удрать отсюда к своим парням, показать, чего ты на самом деле стоишь, почувствовать себя настоящим мужчиной.
Леди супруга мэра вдруг воскликнула:
— Чинки с таким удовольствием погрыз бы эти косточки! — и смолкла, словно подавилась.
— Кто это — Чинки? — прошептал сэр Маркус.
Миссис Колкин быстро нашлась:
— У миссис Пайкер дома прелестная кошечка.
— Рад, что не собачка, — ответствовал шепотом сэр Маркус. — В собаках есть что-то такое… — Старческая рука приподнялась в безнадежной попытке сделать какой-то жест, не выпуская из пальцев печенье с сыром, — особенно в этих китайских мопсах. — Он произнес все это с необыкновенной злобой. — Тяф-тяф-тяф! — И запил горячей водой.
В его жизни почти не осталось удовольствий; самым живым чувством была злоба; самой важной целью — борьба: борьба за свои капиталы; борьба за едва тлеющий лучик энергии, подпитываемый ежегодно лучами каннского солнца; борьба за жизнь. Он готов был питаться сухим печеньем до тех пор, пока не иссякнут запасы печенья в стране, лишь бы это продлило его, сэра Маркуса, иссякающие дни.
Старику, видно, недолго осталось, думал начальник полиции, глядя, как сэр Маркус запивает горячей водой последнюю крошку печенья и вынимает из жилетного кармана плоский золотой футляр, а из него — белую таблетку. У него
— сердце; каждый может догадаться: по тому, как он разговаривает; как путешествует — в специально оборудованном железнодорожном вагоне; как его катят в специальном кресле на колесах по длинным коридорам конторского дворца «Мидлендской Стали». Начальник полиции не раз встречался с сэром Маркусом на городских приемах; после Всеобщей стачки1 сэр Маркус подарил полиции Ноттвича — в знак признания ее заслуг — полностью оборудованный гимнастический зал; но никогда прежде сэр Маркус не удостаивал посещением их дом.
Все в городе знали о сэре Маркусе очень многое. Беда в том, что это многое полно было противоречий. Кое-кто считал, что он грек — из-за его христианского имени; кто-то был совершенно уверен, что он родился в гетто. Его деловые партнеры утверждали, что он происходит из старинной английской семьи; нос его не мог служить свидетельством в пользу ни одного из этих утверждений; такие носы во множестве встречаются в Корнуолле и на западе страны. Имя сэра Маркуса не было упомянуто в справочнике «Кто есть кто» вовсе, а некий предприимчивый журналист, попытавшийся написать биографию сэра Маркуса, обнаружил в официальных документах необъяснимые пустоты; невозможно было добраться до источника хотя бы одного из слухов из-за недостатка информации. Даже в Марселе, где, как говорили, юный сэр Маркус был обвинен в краже кошелька у посетителя борделя, не нашлось документов, подтверждавших эту сплетню. А сейчас он сидел в столовой, обставленной тяжелой темной мебелью времен Эдуарда VII1, стряхивая с жилета крошки сухого печенья. Сидел в столовой начальника полиции один из самых богатых людей в Европе.
Никто не знал, сколько ему лет; никто, кроме, пожалуй, его зубного врача: начальник полиции почему-то полагал, что можно узнать возраст человека по его зубам. Впрочем, вероятно, зубы сэра Маркуса были вовсе и не его зубы — в этом-то возрасте. Так что и здесь обнаруживался недостаток информации.
— Ну, мы оставим наших мужчин наедине, но не для того чтобы они тут без нас пили, не правда ли? — сказала миссис Колкин веселым тоном, устремив на мужа предостерегающий взгляд. — Просто я думаю, им есть о чем поговорить друг с другом.
Когда дверь за ними закрылась, сэр Маркус сказал:
— Я уже видел где-то эту женщину. С собакой. Совершенно уверен в этом.
— Вы не будете возражать, если я налью себе портвейна? Не люблю пить один, но если вы не пьете… А сигару хотите?
— Нет, — прошептал сэр Маркус, — я не курю. — И продолжал: — Я хотел встретиться с вами — конфиденциально — по поводу этого парня… Ворона. Дэвис очень обеспокоен. Дело в том, что он его видел. Совершенно случайно. Как раз в то время, когда было совершено ограбление. В конторе у приятеля, на Виктория-стрит. Этот парень зашел туда под каким-то предлогом. У Дэвиса создалось впечатление, что парень решил его убрать. Как свидетеля.
— Передайте ему, — гордо заявил начальник полиции, снова наполнив свой стакан, — ему незачем беспокоиться. Парень фактически у нас в руках. Мы знаем, где он находится в данный момент. Он окружен. Мы только ждем утра, когда он сам выйдет на свет…
— Зачем же ждать? Не лучше ли будет, — шелестел сэр Маркус, — взять этого отчаянного глупца сейчас же?
— Понимаете, он вооружен. В темноте всякое может случиться. Он может выстрелами проложить себе путь. И еще одно. С ним его подружка. Будет обидно, если он удерет, а девушка погибнет.
Сэр Маркус склонил дряхлую голову над сложенными на столе руками, которые в этот момент ему нечем было занять: не было ни печенья, ни стакана с горячей водой, ни таблетки. Он мягко пояснил:
— Поймите меня правильно. В каком-то смысле ответственность будет лежать на нас. Из-за Дэвиса. Если бы вдруг что-то случилось — если вдруг убили бы эту девушку… За спиной полиции был бы весь наш капитал. Если бы началось расследование — лучшие адвокаты… У меня много друзей, как вы можете себе представить…
— Лучше подождать рассвета, сэр Маркус. Поверьте мне. Я разбираюсь в таких вещах. Я ведь воевал, знаете ли.
— Да-да, я так и понял, — сказал сэр Маркус.
— Похоже, старый бульдог снова пустит в ход свою хватку, а? Слава Богу, у нас в правительстве не трусы сидят.
— Да-да, — ответил сэр Маркус. — Я бы сказал, это почти решено. — Старческие тусклые глаза обратились к графину. — Не обращайте на меня внимания, майор, выпейте еще портвейна.
— Ну что ж, если вы советуете, сэр Маркус. Выпью — только один стаканчик, последний, на сон грядущий.
Сэр Маркус сказал:
— Я очень рад, что вы сообщили мне эту замечательную новость. Не очень-то хорошо, когда вооруженный бандит свободно разгуливает по улицам Ноттвича. Вы не должны рисковать своими людьми, майор. Лучше, чтобы этот… отброс общества… погиб, чем хотя бы один из ваших замечательных парней. — Он вдруг откинулся в кресле, раскрыл рот и задышал, точно вытащенная на берег рыба. — Таблетку. Пожалуйста. Скорей.
Начальник полиции извлек золотой футляр из жилетного кармана сэра Маркуса, но тот уже преодолел недомогание и принял таблетку самостоятельно. Начальник полиции спросил:
— Вызвать ваш автомобиль, сэр Маркус?
— Нет-нет, — прошептал тот. — Это неопасно. Просто болевой приступ. — Он устремил замутненный взгляд на усыпанные крошками брюки. — Так о чем это мы? Ах да, эти замечательные парни. Да, вы не должны подвергать риску их жизни. Они нужны родине.
— Это истинная правда.
Сэр Маркус прошипел злобно:
— Для меня этот… бандит… — предатель. В такое время каждый человек на счету. И я поступил бы с ним как с предателем.
— Это единственно верный подход.
— Еще стаканчик портвейна, майор?
— Да, пожалуй.
— Подумать только, сколько здоровых молодых людей этот парень отвлечет от выполнения их долга перед родиной, даже если он сам никого не застрелит. Тюремщики. Охрана. Еда и кров за счет родины, когда другие мужчины…
— Гибнут. Вы правы, сэр Маркус. — Трагичность всей этой ситуации задела глубинные струны его души. Он вспомнил про мундир в шкафу: надо бы почистить пуговицы — пуговицы с гербом родины. Начальник полиции все еще издавал слабый запах нафталина. — Где-то вдали есть уголок чужой земли, который навсегда… Шекспир понимал такие вещи. Когда этот освященный веками старец говорил, что…
— Было бы очень хорошо, майор Колкин, если бы ваши люди не рисковали. Если бы стали стрелять, как только он появится. Сорняки надо безжалостно уничтожать. Выдирать с корнем.
— Было бы хорошо.
— Вы же отец своим ребятам.
— Да, так мне и старина Пайкер однажды сказал. Да простит ему Бог, он-то имел в виду совсем другое. Жаль, что вы не пьете вместе со мной, сэр Маркус. Вы — человек, который все понимает. Вы знаете, какие чувства испытывает офицер. Я ведь служил в армии.
— Возможно, через неделю вы снова будете в армии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
3
— Кого мы ждем к обеду, дорогая? — спросил начальник полиции, заглядывая в дверь спальни.
— Не твоя забота, — ответила миссис Колкин, — переодевайся.
Начальник полиции проговорил:
— Послушай, дорогая, чево я хотел сказать…
— Чего, — решительно поправила миссис Колкин. — Там «г», а не «в».
— Я про новую горничную. Ты могла бы велеть ей называть меня Майор Колкин.
Миссис Колкин ответила:
— Переодевайся. Да поскорей.
— Это ведь не мэрша опять, нет? — Он мрачно поплелся в ванную, но передумал и тихонько пробрался вниз, в столовую. Надо проверить, как там с выпивкой. Только, если это опять мэрша, никакой выпивки не жди. Сам Пайкер никогда не удосуживался зайти; да Колкин и не винил его. Ну, раз уж спустился, можно и пропустить глоток; он не стал разбавлять виски — времени не было; сполоснул стакан содовой и вытер носовым платком. Подумав, поставил стакан туда, где обычно сидела мэрша. И позвонил в Управление.
— Есть новости? — без всякой надежды осведомился он. Знал — нечего надеяться, что они пригласят его туда посоветоваться.
Голос старшего инспектора произнес:
— Мы знаем, где он. Он окружен. Ждем только рассвета.
— Могу я быть чем-нибудь полезен? Хотите, приеду, а? Обсудим?
— Нет никакой необходимости, сэр.
Он огорченно положил трубку, понюхал стакан мэрши (да она все равно ничего не заметит) и отправился наверх. «Майор Колкин, — повторял он с грустью, — майор Колкин». Беда в том, что я — мужчина и люблю мужскую компанию. Глядя в окно своей гардеробной на широко раскинувшиеся огни Ноттвича, он почему-то вдруг вспомнил войну, трибунал, как здорово весело было, когда он мог влепить этим трусам пацифистам на полную катушку. Его мундир все еще висел в шкафу, рядом с фрачной парой, которую он надевал раз в год на вечер встречи ротарианцев1, где на торжественном обеде он мог снова побыть в обществе настоящих мужчин. Слабый запах нафталина щекотал ему ноздри. Настроение заметно улучшилось. Он подумал: Господи, да через неделю мы, может, опять возьмемся за оружие. Покажем этим дьяволам, на что мы способны. Интересно, как сидит мундир. Он не мог удержаться, натянул китель, хотя с брюками от смокинга он не очень-то смотрелся. Узковат, ничего не скажешь, но вид в зеркале, если не вдаваться в детали, вовсе не плох; правда, чуть-чуть затянуто в талии: придется немножко выпустить. С его связями в администрации графства он сможет надеть форму уже через две недели. Если повезет, дел у него будет побольше, чем в прошлую войну.
— Джозеф, — сказала миссис Колкин, — чем это ты тут занялся?
Он увидел ее отражение в зеркале: картинно встав в проеме двери, в новом вечернем платье, черном с блестками, она казалась манекеном в витрине, демонстрирующим модели для дам значительно больше стандартного размера.
— Сними это сейчас же, — сказала она. — От тебя весь вечер будет нести нафталином. Супруга мэра уже раздевается в холле, и в любой момент сэр Маркус…
— Слушай, могла бы и предупредить, — сказал начальник полиции. — Если бы я знал, что у нас будет сэр Маркус… Как это тебе удалось заманить старика?
— Сам напросился, — с гордостью объявила миссис Колкин. — Так что я позвонила супруге мэра…
— А старина Пайкер придет?
— Его целый день не было дома.
Начальник полиции снял мундир и аккуратно повесил его в шкаф. Если бы та война продлилась еще хотя бы год, ему дали бы полковника: он установил прекрасные взаимоотношения со штабом полка, снабжая офицерскую столовую продуктами по цене самую чуточку выше себестоимости. В новой войне он несомненно добьется полковничьего звания. Шум подъехавшего автомобиля, шуршащего шинами по гравию, заставил его сбежать вниз по лестнице.
Мэрша заглядывала под диван, пытаясь отыскать своего пса, укрывшегося там, словно зверек в норе: он не желал общаться неизвестно с кем. Миссис Пайкер стояла на коленях, засунув голову под бахрому обивки, и повторяла заискивающим тоном:
— Чинки, Чинки!
Чинки рычал в ответ, невидимый в темноте.
— Так-так, — произнес начальник полиции, стараясь, чтобы в его тоне была хоть толика тепла. — А как Альфред?
— Альфред? — удивилась мэрша, вылезая из-под дивана. — Он вовсе не Альфред. Он — Чинки. Ax, — продолжала она поспешно — у нее была манера добираться до смысла сказанного собеседником, ни на минуту не прерывая поток собственной речи, — вы спрашиваете, как он? Альфред? Он опять исчез.
— Чинки?
— Нет, Альфред.
Дальше этого беседа не двинулась, впрочем так оно всегда и было в беседах с супругой мэра. Вошла миссис Колкин. Спросила:
— Нашли его, дорогая?
— Да нет, он опять исчез, — сказал начальник полиции, — если ты имеешь в виду Альфреда.
— Он под диваном, — ответила миссис Пайкер. — Не хочет вылезать.
Миссис Колкин сказала:
— Я должна была предупредить вас, дорогая. Но я подумала, что вы, конечно, в курсе. Про то, как сэр Маркус не терпит даже вида собак. Конечно, если он не вылезет, будет сидеть тихонько…
— Бедняжка, — сказала миссис Пайкер, — он такой чувствительный. Сразу понял, что он здесь нежеланный гость.
Начальник полиции вдруг осознал, что дальше терпеть все это невозможно, и произнес:
— Альфред Пайкер — мой лучший друг. Я не потерплю, чтобы кто-то говорил, что он здесь нежелательный гость. — Однако никто не обратил на него внимания: горничная объявила о прибытии сэра Маркуса.
Сэр Маркус вошел на цыпочках. Он был очень старый, очень больной человек; бородка — несколько белых волосков — едва прикрывала его подбородок и была больше похожа на цыплячий пух. Казалось, его тело высохло в одежде, как ядрышко ореха в скорлупе. Он говорил с едва заметным иностранным акцентом, и трудно было определить, то ли он еврей, то ли происходит из древнего английского рода. Если в этом акценте и был некий призвук Иерусалима, то, несомненно, присутствовали и интонации Сент-Джеймского двора1; если и чувствовалось влияние Вены или гетто какой-нибудь из стран Восточной Европы, то вполне явственна была и манера выражаться, принятая в самых блестящих клубах Лазурного Берега.
— Так мило с вашей стороны, миссис Колкин, — сказал он, — предоставить мне возможность…
Трудно было расслышать, что произносит сэр Маркус: он говорил шепотом. Старческитусклые рыбьи глаза вобрали всех присутствующих разом.
— Я всегда надеялся, что смогу познакомиться…
— Могу ли я представить вам леди супругу мэра, сэр Маркус?
Он поклонился с чуть подобострастной грацией человека, который мог быть ростовщиком маркизы де Помпадур2.
— Персона столь знаменитая в нашем городе… — В его манере не было ни сарказма, ни высокомерия. Он просто был очень стар. Все казались ему на одно лицо. Он и не затруднял себя попытками отличить одно лицо от другого.
— Я думал, вы на Ривьере, сэр Маркус, — весело проговорил начальник полиции. — Выпейте хереса. Бесполезно предлагать вино дамам.
— Простите, я совсем не пью, — прошелестел сэр Маркус. У начальника полиции вытянулось лицо. — Я вернулся два дня назад.
— Слухи о войне, а? Собака лает — ветер носит.
— Джозеф, — резко оборвала его миссис Колкин, бросив многозначительный взгляд на диван.
Старческие тусклые глаза несколько прояснились.
— Да, да. Слухи, — повторил сэр Маркус.
— Я слышал, ваша «Мидлендская Сталь» снова набирает рабочих, сэр Маркус?
— Мне говорили что-то в этом роде, — прошептал сэр Маркус.
Горничная доложила, что стол накрыт к обеду; ее голос напугал Чинки, и он зарычал из-под дивана. На какой-то момент все испуганно замерли, с тревогой глядя на сэра Маркуса. Но тот ничего не слышал, или, возможно, непонятный шум расшевелил нечто давно забытое в его подсознании, потому что, сопровождая миссис Колкин в столовую, он со злостью прошептал ей:
— Меня гнали оттуда собаками.
— Налей миссис Пайкер лимонаду, Джозеф, — сказала миссис Колкин.
Начальник полиции несколько нервно наблюдал, как та пьет. Видимо, вкус лимонада показался ей не совсем обычным; она отпила немного; потом еще и еще.
— Подумать только, — сказала она, — какой восхитительный лимонад. Такой ароматный!
Сэр Маркус отказался от супа; отказался от рыбы; когда подали entr?ee1, он склонился над большой хрустальной, с серебряным обручем, вазой для цветов (на обруче была надпись: «Джозефу Колкину от продавцов фирмы „Колкин и Колкин“ по случаю…». Надпись заворачивала вместе с обручем, и дочитать не представлялось возможным) и прошептал:
— Нельзя ли мне стакан горячей воды и какое-нибудь сухое печенье? — И пояснил: — Мой доктор не позволяет есть на ночь ничего, кроме этого.
— Да, паршиво, — сказал начальник полиции. — Не повезло вам. Еда и выпивка, когда человек стареет… — Он уставился в свой пустой стакан. Ну что за жизнь! Эх, если б можно было удрать отсюда к своим парням, показать, чего ты на самом деле стоишь, почувствовать себя настоящим мужчиной.
Леди супруга мэра вдруг воскликнула:
— Чинки с таким удовольствием погрыз бы эти косточки! — и смолкла, словно подавилась.
— Кто это — Чинки? — прошептал сэр Маркус.
Миссис Колкин быстро нашлась:
— У миссис Пайкер дома прелестная кошечка.
— Рад, что не собачка, — ответствовал шепотом сэр Маркус. — В собаках есть что-то такое… — Старческая рука приподнялась в безнадежной попытке сделать какой-то жест, не выпуская из пальцев печенье с сыром, — особенно в этих китайских мопсах. — Он произнес все это с необыкновенной злобой. — Тяф-тяф-тяф! — И запил горячей водой.
В его жизни почти не осталось удовольствий; самым живым чувством была злоба; самой важной целью — борьба: борьба за свои капиталы; борьба за едва тлеющий лучик энергии, подпитываемый ежегодно лучами каннского солнца; борьба за жизнь. Он готов был питаться сухим печеньем до тех пор, пока не иссякнут запасы печенья в стране, лишь бы это продлило его, сэра Маркуса, иссякающие дни.
Старику, видно, недолго осталось, думал начальник полиции, глядя, как сэр Маркус запивает горячей водой последнюю крошку печенья и вынимает из жилетного кармана плоский золотой футляр, а из него — белую таблетку. У него
— сердце; каждый может догадаться: по тому, как он разговаривает; как путешествует — в специально оборудованном железнодорожном вагоне; как его катят в специальном кресле на колесах по длинным коридорам конторского дворца «Мидлендской Стали». Начальник полиции не раз встречался с сэром Маркусом на городских приемах; после Всеобщей стачки1 сэр Маркус подарил полиции Ноттвича — в знак признания ее заслуг — полностью оборудованный гимнастический зал; но никогда прежде сэр Маркус не удостаивал посещением их дом.
Все в городе знали о сэре Маркусе очень многое. Беда в том, что это многое полно было противоречий. Кое-кто считал, что он грек — из-за его христианского имени; кто-то был совершенно уверен, что он родился в гетто. Его деловые партнеры утверждали, что он происходит из старинной английской семьи; нос его не мог служить свидетельством в пользу ни одного из этих утверждений; такие носы во множестве встречаются в Корнуолле и на западе страны. Имя сэра Маркуса не было упомянуто в справочнике «Кто есть кто» вовсе, а некий предприимчивый журналист, попытавшийся написать биографию сэра Маркуса, обнаружил в официальных документах необъяснимые пустоты; невозможно было добраться до источника хотя бы одного из слухов из-за недостатка информации. Даже в Марселе, где, как говорили, юный сэр Маркус был обвинен в краже кошелька у посетителя борделя, не нашлось документов, подтверждавших эту сплетню. А сейчас он сидел в столовой, обставленной тяжелой темной мебелью времен Эдуарда VII1, стряхивая с жилета крошки сухого печенья. Сидел в столовой начальника полиции один из самых богатых людей в Европе.
Никто не знал, сколько ему лет; никто, кроме, пожалуй, его зубного врача: начальник полиции почему-то полагал, что можно узнать возраст человека по его зубам. Впрочем, вероятно, зубы сэра Маркуса были вовсе и не его зубы — в этом-то возрасте. Так что и здесь обнаруживался недостаток информации.
— Ну, мы оставим наших мужчин наедине, но не для того чтобы они тут без нас пили, не правда ли? — сказала миссис Колкин веселым тоном, устремив на мужа предостерегающий взгляд. — Просто я думаю, им есть о чем поговорить друг с другом.
Когда дверь за ними закрылась, сэр Маркус сказал:
— Я уже видел где-то эту женщину. С собакой. Совершенно уверен в этом.
— Вы не будете возражать, если я налью себе портвейна? Не люблю пить один, но если вы не пьете… А сигару хотите?
— Нет, — прошептал сэр Маркус, — я не курю. — И продолжал: — Я хотел встретиться с вами — конфиденциально — по поводу этого парня… Ворона. Дэвис очень обеспокоен. Дело в том, что он его видел. Совершенно случайно. Как раз в то время, когда было совершено ограбление. В конторе у приятеля, на Виктория-стрит. Этот парень зашел туда под каким-то предлогом. У Дэвиса создалось впечатление, что парень решил его убрать. Как свидетеля.
— Передайте ему, — гордо заявил начальник полиции, снова наполнив свой стакан, — ему незачем беспокоиться. Парень фактически у нас в руках. Мы знаем, где он находится в данный момент. Он окружен. Мы только ждем утра, когда он сам выйдет на свет…
— Зачем же ждать? Не лучше ли будет, — шелестел сэр Маркус, — взять этого отчаянного глупца сейчас же?
— Понимаете, он вооружен. В темноте всякое может случиться. Он может выстрелами проложить себе путь. И еще одно. С ним его подружка. Будет обидно, если он удерет, а девушка погибнет.
Сэр Маркус склонил дряхлую голову над сложенными на столе руками, которые в этот момент ему нечем было занять: не было ни печенья, ни стакана с горячей водой, ни таблетки. Он мягко пояснил:
— Поймите меня правильно. В каком-то смысле ответственность будет лежать на нас. Из-за Дэвиса. Если бы вдруг что-то случилось — если вдруг убили бы эту девушку… За спиной полиции был бы весь наш капитал. Если бы началось расследование — лучшие адвокаты… У меня много друзей, как вы можете себе представить…
— Лучше подождать рассвета, сэр Маркус. Поверьте мне. Я разбираюсь в таких вещах. Я ведь воевал, знаете ли.
— Да-да, я так и понял, — сказал сэр Маркус.
— Похоже, старый бульдог снова пустит в ход свою хватку, а? Слава Богу, у нас в правительстве не трусы сидят.
— Да-да, — ответил сэр Маркус. — Я бы сказал, это почти решено. — Старческие тусклые глаза обратились к графину. — Не обращайте на меня внимания, майор, выпейте еще портвейна.
— Ну что ж, если вы советуете, сэр Маркус. Выпью — только один стаканчик, последний, на сон грядущий.
Сэр Маркус сказал:
— Я очень рад, что вы сообщили мне эту замечательную новость. Не очень-то хорошо, когда вооруженный бандит свободно разгуливает по улицам Ноттвича. Вы не должны рисковать своими людьми, майор. Лучше, чтобы этот… отброс общества… погиб, чем хотя бы один из ваших замечательных парней. — Он вдруг откинулся в кресле, раскрыл рот и задышал, точно вытащенная на берег рыба. — Таблетку. Пожалуйста. Скорей.
Начальник полиции извлек золотой футляр из жилетного кармана сэра Маркуса, но тот уже преодолел недомогание и принял таблетку самостоятельно. Начальник полиции спросил:
— Вызвать ваш автомобиль, сэр Маркус?
— Нет-нет, — прошептал тот. — Это неопасно. Просто болевой приступ. — Он устремил замутненный взгляд на усыпанные крошками брюки. — Так о чем это мы? Ах да, эти замечательные парни. Да, вы не должны подвергать риску их жизни. Они нужны родине.
— Это истинная правда.
Сэр Маркус прошипел злобно:
— Для меня этот… бандит… — предатель. В такое время каждый человек на счету. И я поступил бы с ним как с предателем.
— Это единственно верный подход.
— Еще стаканчик портвейна, майор?
— Да, пожалуй.
— Подумать только, сколько здоровых молодых людей этот парень отвлечет от выполнения их долга перед родиной, даже если он сам никого не застрелит. Тюремщики. Охрана. Еда и кров за счет родины, когда другие мужчины…
— Гибнут. Вы правы, сэр Маркус. — Трагичность всей этой ситуации задела глубинные струны его души. Он вспомнил про мундир в шкафу: надо бы почистить пуговицы — пуговицы с гербом родины. Начальник полиции все еще издавал слабый запах нафталина. — Где-то вдали есть уголок чужой земли, который навсегда… Шекспир понимал такие вещи. Когда этот освященный веками старец говорил, что…
— Было бы очень хорошо, майор Колкин, если бы ваши люди не рисковали. Если бы стали стрелять, как только он появится. Сорняки надо безжалостно уничтожать. Выдирать с корнем.
— Было бы хорошо.
— Вы же отец своим ребятам.
— Да, так мне и старина Пайкер однажды сказал. Да простит ему Бог, он-то имел в виду совсем другое. Жаль, что вы не пьете вместе со мной, сэр Маркус. Вы — человек, который все понимает. Вы знаете, какие чувства испытывает офицер. Я ведь служил в армии.
— Возможно, через неделю вы снова будете в армии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25