Та улыбалась смущенно и чуть просительно
Ц резкий контраст с тем воинственным оскалом, которым она одаривала сво
их оппонентов за столиком.
Ц Послушай, Ц сказала Вероника, Ц я не знаю, кто ты и что с тобой стрясло
сь, но… мы можем поговорить об этом, когда захочешь.
Ц Спасибо, Ц ответила Сара.
Ц Какой курс?
Ц Уже четвертый.
Ц А, так тебе год только остался?
Сара кивнула.
Ц Живешь в студгородке?
Ц Нет. В Эшдауне.
Ц Вот как. Может, тогда так или иначе встретимся.
Ц Наверное…
Сара заторопилась к выходу, пока эта дружелюбная и странная женщина не у
спела сказать что-нибудь еще. После мрачного и прокуренного бара солнеч
ный свет слепил глаза, а воздух был свеж и солоноват. По улицам текли ручей
ки покупателей. В обычный день приятно пройтись домой пешком, вдоль скал
Ц прогулка долгая и почти все время в гору, но стоит сладкой боли в ногах
и рези в легких, хорошенько проветренных чистым воздухом холмов. Но сего
дня день был не из обычных; Сара и думать не хотела ни о пустынной тропе, ни
об одиноких мужчинах, что могут шагать издалека навстречу или сидеть на
скамейках и нагло ее разглядывать.
Истратив сумму, на которую могла бы ужинать неделю, Сара доехала до дому н
а такси и всю вторую половину дня провела в постели, но оцепенение так и не
рассосалось.

***

ПСИХОАНАЛИТИК: Что в этой игре вас больше всего тревожило?
ПАЦИЕНТ: Не знаю, насколько уместно слово «игра».
ПСИХОАНАЛИТИК: Вы сами выбрали его минуту назад.
ПАЦИЕНТ: Да. Просто я не знаю, насколько оно уместно. Наверное, речь ш
ла о…
ПСИХОАНАЛИТИК: Это пока не важно. Он вам причинял физическую боль?

ПАЦИЕНТ: Нет. Нет, больно он мне не делал.
ПСИХОАНАЛИТИК: Но вы считали, что он способен причинить физическую
боль?
ПАЦИЕНТ: Наверное… Где-то в глубине души.
ПСИХОАНАЛИТИК: А он знал об этом? Он знал, что вы считаете, будто когд
а-нибудь он причинит вам боль? Не в этом ли заключался весь смысл игры?

ПАЦИЕНТ: Да, возможно так оно и было.
ПСИХОАНАЛИТИК: Для него? Или для вас обоих?

***

Когда Грегори вернулся с вечеринки, Сара опять лежала в постели. В сумерк
ах она ненадолго встала, надела халат и сползла по лестнице в кухню, но даж
е там ее продолжало колотить от внезапных приступов страха. На кухне был
а пусто, из гостиной в конце коридора доносились отзвуки какого-то амери
канского сериала Ц то ли «Далласа», то ли «Нотс-Лэндинг»
Телесериал компании Си-би-
эс, созданный на основе одной из сюжетных линий «Далласа», идет с 1979 г.
. Думая, что она одна, Сара открыла банку с грибным супом и вылила его
в кастрюлю. Потом зажгла плиту, прятавшуюся в нише за углом Г-образного по
мещения. Она медленно мешала суп тяжелой деревянной ложкой Ц это заняти
е почему-то успокаивало. Три раза по часовой стрелке, три раза против часо
вой стрелки… Сара смотрела, как в вязкой жиже появляются и исчезают зави
тки. Целиком уйдя в это занятие, она вздрогнула, услышав мужской голос:
Ц А где здесь держат кофе?
Сара резко дернулась и коротко вскрикнула.
Человек, появившийся из-за угла, отступил назад.
Ц Простите. Я думал, вы слышали мои шаги.
Ц Нет, не слышала.
Ц Я не хотел вас пугать.
У него было доброе лицо Ц это первое, на что Сара обратила внимание. А вто
рое: похоже, он плакал Ц и плакал совсем недавно. Налив себе кофе, человек
устроился за столом, она села напротив Ц с тарелкой супа. Пододвигая сту
л, Сара мельком глянула на него: могла бы поклясться, что по его щеке скати
лась слеза.
Ц С вами все в порядке? Ц спросила она. Первокурсники в Эшдауне были ред
костью, но, может, он из их числа и тоскует по дому.
Она ошиблась. Он учился на третьем курсе Ц изучал современные языки Ц и
лишь вчера переехал в Эшдаун. А расстроился потому, что несколько часов н
азад мать по телефону сообщила: нынче утром погибла их домашняя любимица
, кошка Мюриэл Ц на дорожке к дому ее переехал молоковоз. Человек явно сты
дился показывать свои чувства, но именно этим и понравился Саре. Однако ч
тобы не смущать его еще сильнее, она поспешила сменить тему, сказав, что и
у нее сегодня выдался нелегкий день.
Ц А с вами что случилось? Ц спросил он.
Лишь позже Саре пришло в голову, сколь необычна подобная откровенность с
незнакомцем, имени которого она даже не удосужилась выяснить. Тем не мен
ее, Сара подробно рассказала о странной встрече на улице с каким-то совер
шенно неизвестным ей человеком, который свирепо посмотрел на нее и без в
сякой на то причины обозвал сукой. Новый жилец пил кофе и внимательно слу
шал. Сара говорила и думала: какой идеальный баланс между участием (казал
ось, он понимает, как сильно задел ее случай на улице) и добродушной беззаб
отностью (он посоветовал посмеяться над яростью того жалкого чудака). Он
а пересказала и спор, подслушанный в кафе «Валладон»: как разговор сверн
ул на женоненавистничество, и она вдруг ощутила потребность вмешаться в
него.
Ц Животрепещущая тема, Ц согласился новый знакомый. Ц Здесь полно про
тивников феминизма.
И добавил, что какие-то вандалы недавно проникли на недавно образованну
ю кафедру феминизма: взломали дверь и аэрозольными красками испоганили
стены огромными надписями: «Смерть сестрам».
Саре нравилось беседовать с этим человеком, но усталость брала свое. С не
й уже случалось такое: усталость Ц чрезмерная для кого угодно Ц навали
валась столь внезапно, что пару раз Сара засыпала прямо посреди разговор
а. А сейчас это было особенно ни к чему: Саре хотелось произвести впечатле
ние.
Ц Пожалуй, пойду прилягу, Ц сказала она, споласкивая тарелку под холодн
ой водой. Ц Было приятно познакомиться. Я рада, что вы поселились здесь. Д
умаю, мы подружимся.
Ц Надеюсь.
Ц Кстати, меня зовут Сара.
Ц А меня Роберт.
Они улыбнулись друг другу. Сара запустила руку в волосы, ухватила прядь и
легонько потянула. Роберт заметил и запомнил этот жест.
Сара поднялась к себе и снова заснула, на час или два Ц пока не вернулся Г
регори и не разбудил ее, включив верхний свет. Щурясь, она взглянула на буд
ильник. Времени прошло не так много: часы показывали четверть одиннадцат
ого.
Ц Уже вернулся?
Стоя к ней спиной, Грегори что-то засовывал в ящик комода.
Ц Похоже на то, Ц проворчал он.
Ц Я думала, ты придешь совсем поздно. Все-таки ваш последний вечер. Думал
а, вы как следует повеселитесь.
Начинался осенний семестр, и Грегори приехал из родного Данди лишь для т
ого, чтобы упаковать вещи, повидать старых друзей и провести напоследок
несколько дней с Сарой. В июле оба закончили первую университетскую ступ
ень. В конце недели Грегори уезжал в Лондон, где собирался изучать психиа
трию. Сара еще на год оставалась в университете, чтобы получить диплом уч
ителя начальных классов.
Ц Завтра тяжелый день, Ц сказал Грегори, присаживаясь на край кровати и
стаскивая ботинок. Ц Надо пораньше встать. Ц Тут он впервые бросил на С
ару взгляд. Ц Ты выглядишь изнуренной.
Она рассказала о прохожем, оскорбившем ее на улице.
Ц Бессмыслица какая-то, Ц тотчас отреагировал Грегори. Ц С какой стат
и кому-то тебя обзывать?
Ц Я женщина, Ц ответила Сара, Ц и этого достаточно.
Ц Ты уверена, что он обращался к тебе?
Ц Вокруг никого не было. Ц Грегори сосредоточился на запутавшемся шну
рке, и Сара подсказала:
Ц Я так расстроилась.
Ц Нельзя, чтобы такие вещи тебя задевали. Ц Грегори наконец развязал шн
урок и через простыню стиснул Сарину лодыжку. Ц Я думал, мы уже выше этог
о. Ты ведь большая девочка. Ц Он нахмурился. Ц Это правда случилось?
Ц Думаю, да.
Ц Да… но ты не уверена. Может, стоит на всякий случай записать?
Грегори сел за туалетный столик и достал из верхнего ящика тетрадь. Напи
сал несколько слов, откинулся на спинку стула и принялся перелистывать с
траницы. Его лицо в зеркале расплылось довольной улыбкой.
Ц Знаешь, мне очень повезло, что я познакомился с тобой. Смотри, сколько м
атериала я получил. Ну то есть, конечно, это не единственная причина, но… у
меня теперь есть преимущество.
Ц Не слишком ли рано об этом думать? Ц спросила Сара.
Ц Чепуха. Начинать никогда не рано, если действительно хочешь добиться
успеха.
Ц Но это же не гонка.
Ц В человеческой гонке, как и в любой другой, есть победители и проигравш
ие. Ц Грегори уже убрал тетрадь и теперь снимал рубашку. Ц Сколько раз я
тебе об этом говорил?
К своему удивлению Сара отнеслась к вопросу серьезно.
Ц Раз пятнадцать или двадцать.
Ц Вот видишь, Ц Грегори был явно доволен статистикой. Ц И мои слова при
менимы ко всему Ц даже к умению подыскивать себе жилье. Ты не поверишь, но
Фрэнк через неделю уезжает в Лондон, а еще не нашел квартиру. Ц Он недоум
енно рассмеялся. Ц Как объяснить такое поведение?
Ц Ну, Ц отозвалась Сара, Ц возможно, ему не повезло, и у него нет отца, кот
орый купил бы ему квартиру в Виктории.
Ц В Пимлико, а не в Виктории.
Ц Какая разница?
Ц Во-первых, разница в двадцать тысяч фунтов. Мы очень тщательно выбирал
и район. Чтобы удобно было добираться до больницы. И чтобы соседи были доб
ропорядочные. Ц Почувствовав невысказанное презрение Сары, Грегори до
бавил:
Ц Господи, я думал, что уж ты-то оценишь. Ты ведь будешь каждый уикенд ноче
вать там.
Ц Да?
Ц Ну, я так думал.
Ц Знаешь, мне надо готовиться к занятиям, да и других дел хватает. У меня в
этом семестре практика в школе. Возможно, я буду занята.
Ц Не думаю, что подготовка к нескольким урокам займет так уж много време
ни.
Ц Некоторым все дается без труда. Но не мне. Я работяга.
Грегори сел рядом на кровать.
Ц По-моему, у тебя проблемы с самооценкой, Ц сказал он. Ц Тебе никогда н
е приходило в голову, что именно низкая самооценка не позволяет тебе чег
о-то добиться?
Сара некоторое время переваривала сказанное, но рассердиться не смогла.
Вместо этого она вдруг вспомнила сцену на кухне.
Ц Я познакомилась сегодня с новым жильцом, Ц сказала она. Ц Его зовут Р
оберт. С виду очень приятный. Ты его знаешь?
Ц Нет.
Грегори, уже успевший раздеться до трусов, рассеянно скользнул рукой по
ночной рубашке Сары, ладонь замерла на ее груди.
Ц Ты с ним не разговаривал?
Грегори вздохнул.
Ц Сара, я завтра уезжаю. Я буду жить в Лондоне. Зачем тратить время на знак
омство с людьми, которых я больше никогда не увижу?
Он снял трусы, забрался на Сару и стянул с нее ночную рубашку, обнажив груд
и. Провел пальцами по соскам и принялся пощипывать их. Сара наблюдала за в
ыражением его лица, пытаясь вспомнить, где она видела такое: лоб нахмурен
в нетерпеливой сосредоточенности Ц совсем как в тот вечер, когда Грегор
и одновременно крутил ручки контрастности и синхронизации кадров на те
левизоре в гостиной, пытаясь добиться хорошей картинки, чтобы посмотрет
ь «Новости в десять». Сара припомнила, что на это у него ушло около двух ми
нут, но сейчас не истекло и половины этого срока, как он сжал ее тонкие зап
ястья, прижал их к подушке над головой и торопливо вошел в нее. Сара поморщ
илась: внутри все было сухо, очень неприятное ощущение.
Ц Послушай, Грегори, Ц сказала она. Ц Я не в настроении. Честно говоря, у
меня совсем нет настроения.
Ц Все в порядке, я быстро.
Ц Нет. Ц Она высвободила руки и остановила движения его бедер. Ц Я не хо
чу.
Ц Но я ведь провел стимуляцию.
В его глазах читались обида и недоумение.
Ц Прочь, Ц сказала Сара.
Ц Что Ц из тебя, из постели или из комнаты?
Казалось, он искренне смутился.
Ц Для начала Ц из меня.
Секунду-другую он смотрел на Сару, потом недовольно хмыкнул и вышел из не
е.
Ц Иногда ты такая эгоистка. Ц Он не слезал с нее, и Сара знала, что послед
ует дальше:
Ц Закрой на минутку глаза.
Она смотрела на него Ц вызывающе и беззащитно.
Ц Что я вижу, подгляди. Давай, а?
Ц Грегори, нет. Не сейчас.
Ц Ну давай. Я же знаю, что на самом деле тебе нравится.
Ц На самом деле мне совсем не нравится. И никогда не нравилось. Сколько р
аз тебе говорить Ц мне никогда не нравилось.
Ц Это просто игра, Сара. Игра в доверие. Ты ведь мне доверяешь?
Ц Отпусти.
Грегори одной рукой стиснул ее ладони и снова прижал к подушке. Другая ру
ка зависла над лицом Сары, растопыренные указательный и средний пальцы м
едленно приближались к глазам.
Ц Давай же, Ц повторил он. Ц Покажи, что ты мне доверяешь. Закрой глаза.

Подушечки его пальцев были так близко, что Саре не оставалось ничего дру
гого Ц она рефлекторно зажмурилась. И через мгновение ощутила, как паль
цы Грегори давят на прикрытые веками глазные яблоки; она чуть напряглась
, поддаваясь хорошо знакомому страху. Сара умела справляться с этим чувс
твом, и способ был простой Ц выбросить из головы все мысли о происходяще
м. Когда Грегори склонялся над ней, время словно останавливалось, и мысли
Сары утекали к далекому, казалось (пока), прошлому: к самому началу их рома
на, когда она радовалась компании Грегори, когда их отношения еще не свел
ись к непрерывным ссорам и странным постельным ритуалам.
Как они перешли от того, что было, к тому, что стало?
Сара живо помнила, как они познакомились в буфете Центра искусств. Она не
собиралась идти на концерт, но оставшиеся билеты распродавались по смех
отворной цене, а перед началом кассиры и вовсе опустились до того, что бес
платно всовывали билеты прохожим Ц только чтобы публика собралась, и за
езжий музыкант не умер от стыда. В программе значилось «Искусство фуги»
Баха, а Сара ничего не слышала об этом произведении, от начала и до конца и
сполняемом на клавесине. В ее ряду сидел только один человек: худой, долго
вязый студент с темными волосами, коротко остриженными на затылке и виск
ах; он сидел, неестественно выпрямившись, в твидовом пиджаке, галстуке ча
стной школы и желтой жилетке Ц из кармана свисала цепочка от часов; с сур
овой сосредоточенностью он слушал музыку и временами без видимой причи
ны то громко вздыхал, то раздраженно прищелкивал языком. Студент не обра
тил на Сару никакого внимания, и потому она очень удивилась, когда в антра
кте он подсел за ее столик; но еще больше она удивилась, когда после напряж
енного молчания, длившегося минуты две или три, он вдруг заговорил с рубл
еным шотландским выговором:
Ц Абсурдная смена темпа в одиннадцатом контрапункте, не находите?
Саре никогда не говорили более странных и непонятных слов, но благодаря
им удалось завязать какой-никакой разговор, благодаря которому, в свою о
чередь, завязались какие-никакие отношения. Все пять семестров, что Сара
провела в университете, у нее не было приятеля, и светская жизнь сводилас
ь к редким буйным вечеринкам в большой компании знакомых, которые никогд
а ее (как она чувствовала) всерьез в свой круг не включали. Приглашения Гре
гори пообедать, сходить с ним в кино или в театр Ц все это доставляло Саре
непривычное блаженство. Чаще всего они ходили на концерты, и хоть Сара за
мечала, что Грегори питает склонность к сухой, академической, бесстрастн
ой музыке, особо не тревожилась из-за этого. Во всяком случае, до тех пор по
ка не обнаружила, что и в постели у Грегори Ц похожие склонности.
С ним Сара и лишилась девственности спустя примерно шесть недель после з
накомства. Событие это, как Сара и ожидала, оказалось трудным и болезненн
ым; но она никак не предвидела, что последующие свидания также будут лише
ны удовольствия. Грегори занимался любовью с тем же холодным и рациональ
ным мастерством, какое восхищало его в самых выверенных баховских экзер
сисах. Нежность, уступчивость, выразительность и смена ритма не входили
в его репертуар. После нескольких месяцев регулярных совокуплений лучш
ее, на что могла рассчитывать Сара, лучшее, чего ей приходилось с нетерпен
ием ждать, Ц посткоитальная усталость, когда Грегори, сделав свое дело и
лишившись сил, заговаривал вкрадчивым, задушевным тоном, который она нах
одила нехарактерным и весьма приятным. Именно в один из таких моментов о
н задал ей неожиданный вопрос.
Безветренной душной ночью они с Грегори лежали в постели, тесно прижавши
сь друг к другу, ее голова покоилась на его плече. И Грегори спросил, вроде
бы ни с того ни с сего, какая часть его тела ей кажется особенно красивой. С
ара подняла на него удивленный взгляд и ответила, что точно не знает, ей на
до подумать, и тогда Грегори, к ее большому облегчению (поскольку, если чес
тно, Сара ни одну часть его тела не находила особенно красивой), спросил: «
Сказать, что у тебя самое красивое?» И Сара ответила: «Да, скажи». Но он заст
авил ее гадать, и они, хихикая, перебрали несколько очевидных вариантов, н
о ни один не оказался верным, и наконец Сара сдалась, а Грегори улыбнулся и
шепнул:
1 2 3 4 5 6