VadikV


58
Джонатан Коу: «Дом сна»



Джонатан Коу
Дом сна





Аннотация

`Дом сна` Ц ироничный и виртуоз
но написанный роман о любви, одиночестве, утрате и безумии.
У героев Коу запутанные отношения со сном Ц они спят слишком мало, слишк
ом много, не спят вовсе, видят странные сны, не видят снов никогда... Двенадц
ать лет назад нарколептичка Сара, кинофанат Терри, маниакальный Грегори
и романтик Роберт жили в мрачном особняке Эшдаун, где теперь располагает
ся клиника по лечению нарушений сна. Жизнь разбросала их в разные сторон
ы, но они по-прежнему связаны прочными нитями бессонницы и снов. После ряд
а странных и поразительных событий, чрезвычайно напоминающих запутанн
ое сновидение, все четверо снова оказываются в Эшдауне и запускают пружи
ну сюжета, который продуман с такой тщательностью, что большинство совре
менных романов выглядят в сравнении с `Домом сна` зарисовками начинающих
импрессионистов.
Джонатан Коу Ц замечательный рассказчик, он подчиняет свои романы един
ому замыслу, когда абсолютно все: случайные встречи, внезапное появление
памятных предметов Ц оказывается в конце плотно подогнано, а самые нес
ерьезные разговоры наделены большим смыслом.
Критики единодушно связывают с Джонатаном Коу будущее английской лите
ратуры. Его стиль Ц энергия, нежность, душевное тепло и комизм. Помимо про
чих достоинств, `Дом сна` обладает еще и удивительной гипнотической сило
й.

ДОМ СНА
Джонатан КОУ

Предисловие к русскому изда
нию

Роман «Дом сна» написан преимущественно в 1995-1996 годах и первоначально зад
умывался как исключительно юмористическое произведение. Мрачность и г
русть, обнаруженные в книге некоторыми читателями, пробрались туда без м
оего ведома. Но мне думается, это хороший признак Ц когда роман живет нез
ависимой жизнью и устраивает автору сюрпризы.
Тогда я только что закончил свой четвертый роман «Какое надувательство!
», сатирическую панораму эпохи Тэтчер, и эта работа была более долгой и сл
ожной, чем все сделанное мной прежде. Было бы слишком театрально, утвержд
ать, что я творчески выдохся, но все же мне хотелось переключиться на что-
то более простое и камерное. Вдохновленный собственной склонностью к лу
натизму, я решил написать комедию-фарс, действие которой происходит в кл
инике для страдающих нарушениями сна, мне захотелось беззлобно посмеят
ься над причудами лунатиков, над людьми, которые разговаривают во сне, на
д теми, кто страдает бессонницей, над храпунами и нарколептиками.
Увы, ничего не вышло. У меня уже выработался вкус к фуговому, полифоническ
ому повествованию, и сидящий внутри меня дьявол побудил вставить в роман
побочную сюжетную линию, основанную на давнем замысле, который я много л
ет назад отложил в сторону: историю о мужчине-гетеросексуале, который бе
з памяти влюблен в женщину-гомосексуалку. Я даже начал подозревать, что н
а каком-то глубинном уровне эта история тесно связана с темой сна и снови
дений. Кто знает, может, сон и любовь Ц это одно и то же?
Я редко запоминаю собственные сны: может, раз шесть-семь в год, да и то, если
повезет. Но если такое случается, то сны эти дают мне мощный эмоциональны
й заряд. По-моему, такую штуку, что именуется эротическим сном, я не видел у
же лет десять, хотя я и не глубокий старик Ц мне сорок один. Но иногда мне с
нится друг Ц мужчина или женщина Ц и в нем столько любви и нежности, что,
проснувшись, я первым делом рвусь встретиться с этим человеком, поговори
ть с ним по телефону или хотя бы отправить ему письмо по электронной почт
е. Иногда эти сны бывают исключительно яркими. Однажды мне приснилось, бу
дто мой близкий друг сообщил мне о смерти матери. Опечаленный его утрато
й, я на следующее утро сел и принялся составлять письмо с выражением собо
лезнования. Написав половину письма, я вышел из дома выпить кофе, и бредя п
о лондонским улицам, вдруг подумал Ц а что, если эта смерть мне всего-нав
сего (всего-навсего!) приснилась. Я позвонил другу, и он ответил мне веселы
м голосом, совсем не похожим на голос человека, у которого накануне умерл
а мать. Я облегченно вздохнул и выбросил письмо, подумав, сколько черного
юмора было бы в ситуации, если бы я дописал и отправил его, а мой друг на сле
дующий день прочел бы послание в совершеннейшем недоумении.
Вот так получились две главных темы книги: сны, столь яркие, что мы не може
м отличить их от действительности, и сны такой эмоциональной силы, что он
и могут навсегда изменить ваше отношение к человеку. Я поймал себя на том,
что пишу какую-то не правильную любовную историю, где наиболее значител
ьные события происходят не тогда, когда персонажи бодрствуют, а когда он
и спят.
Что касается юмора, то я обнаружил Ц в который раз Ц что просто не могу н
е вставить его в свою книгу. Моя теща Ц высококвалифицированный библиот
екарь, специалист по медицинской литературе, очень занятой человек Ц ра
ссказала мне о конференции, куда была вынуждена пойти вместе с рядом дру
гих столь же занятых личностей, дабы познакомиться с новейшими разработ
ками в области менеджмента, и они несколько часов выкладывали фигурки из
спичек и лепили из пластилина. Этот гротескный пример показался мне нас
только симптоматичной тенденцией современного западного общества Ц н
асильственное внедрение нелепых и неуместных представлений об управле
нческой «эффективности» в государственные службы Ц что я не мог удержа
тся и создал на его основе эпизод. Сходным образом обнаружив, что роман мо
й посвящен еще и кино (фильмы и сновидения Ц это во многом одно и то же, экз
отическое визуальное заблуждение, которым мы наслаждаемся в темноте), я
оказался втянут в полемику о смерти европейского художественного кино
и в рассуждения о том, как в течение последних тридцати лет оно было стерт
о с лица земли Голливудом с его циничными рецептами и безжалостным мерка
нтилизмом, который, словно раковая опухоль, с воинственной решимостью ра
спространил свое влияние на весь земной шар.
И таким образом, как вы можете видеть, мой роман превратился в нечто больш
ее, чем маленькая и радостно сюрреалистическая комедия о нарушениях сна
. Ей даже грозила опасность войти в неуправляемый штопор. Поэтому я решил
прекратить придумывать все новые и новые линии, а вместо этого сесть нак
онец за работу над книгой.
Джонатан Коу
Лондон,
10 октября 2002 г .

Уведомление автора

Нечетные главы романа относятся преимущественно к 1983-1984 годам.

В четных главах романа действие происходит в последние две недели
июня 1996 года.


Ц Я действительно путаюсь в
о времени. Если из-за сильного потрясения человек перестает чувствовать
… Ц Она замолчала, сделала над собой усилие и торопливо продолжила:
Ц …то он перестает чувствовать. Эпохи и мгновения меняются местами. И об
ычный счет времени теряется.
Розамонд Леманн. «Гулкая ро
ща»

БОДРСТВОВАНИЕ

1

Было совершенно ясно, что это их последняя ссора. Но хотя он ждал чего-то п
одобного уже несколько дней, а то и недель, сдержать гнев и возмущение все
-таки не удалось. Она была не права, но отказывалась признать свою не прав
оту. Всякий его довод, всякая попытка примириться и воззвать к благоразу
мию выворачивались наизнанку и обращались против него. Как она смела поп
рекать его за тот невинный вечер в «Полумесяце», что он провел с Дженнифе
р? Как она смела назвать его подарок «жалким», да еще уверять, будто у него
«бегали глаза», когда он его вручал? И как она смела заговорить о его матер
и Ц не о ком-нибудь, а о матери Ц как смела она обвинить его, что он слишко
м часто навещает мать? Словно сомневалась в его зрелости, в его силе, даже
в его мужественности…
Он невидяще смотрел перед собой, не замечая ни окружающих предметов, ни п
ешеходов. Сука, подумал он, вспомнив ее слова. И вслух, сквозь стиснутые зу
бы выдохнул:
Ц СУКА!
И почувствовал себя немного лучше.

***

Эшдаун, огромный, серый, внушительный, высился на мысу в каких-то двадцати
ярдах от отвесной скалы; он стоял здесь уже больше ста лет. Целыми днями в
округ его шпилей и башенок с хриплым причитанием кружили чайки. Целыми д
нями и ночами о каменную преграду неистово бились волны, порождая в студ
еных комнатах и гулких коридорах старого дома непрерывный рев, словно гд
е-то рядом неслись тяжелые грузовики. Даже самые необитаемые уголки Эшд
ауна Ц а необитаемы ныне большинство из них Ц никогда не ведали тишины.
Наиболее приспособленные для жизни помещения скучились на втором и тре
тьем этажах, окна выходили на море, и днем комнаты заливал холодный свет. В
Г-образной кухне на первом этаже было три маленьких окошка и низкий пото
лок, отчего там всегда царил полумрак. Суровая красота Эшдауна, противос
тоявшая стихии, попросту маскировала то, что дом, в сущности, был непригод
ен для жизни.
Соседские старики могли припомнить Ц не слишком веря своим воспоминан
иям, Ц что некогда особняк принадлежал семье из восьми-девяти человек. Н
о пару десятилетий назад дом перешел к новому университету, и сейчас в Эш
дауне обитало около двух дюжин студентов: население переменчивое, как ок
еан, что начинался у подножия скалы и тянулся до самого горизонта, в болез
ненном беспокойстве вздымая тошнотворно зеленые волны.

***

Спрашивали эти четверо разрешения присесть за ее столик или нет? Сара не
помнила. Вроде бы они спорили, но Сара не слышала, о чем идет речь, хотя голо
са и пробивались до ее сознания Ц то нарастая, то затихая сердитым контр
апунктом. В эти минуты реальным было для нее лишь то, что она видела и слыш
ала у себя в голове. Одно-единственное ядовитое слово. И глаза, полыхнувши
е необъяснимой ненавистью. И ощущение, что слово не столько произнесли, с
колько им в нее харкнули. Та встреча… сколько же она длилась Ц две секунд
ы? меньше? Ц но в памяти Сара прокручивала ее уже больше получаса. Эти гла
за, это слово… от них теперь очень долго не избавиться. Даже теперь, когда
люди вокруг говорили все громче и оживленнее, Сара чувствовала, как ее за
хлестывает очередная волна паники. Она прикрыла глаза от внезапной полу
обморочной слабости.
Напал бы он на нее, думала она, не будь Хай-стрит такой оживленной? Затащил
бы в подворотню? Разорвал бы на ней одежду?
Она подняла кружку с кофе, поднесла к лицу, заглянула внутрь. Маслянистая
поверхность мелко подрагивала. Она крепче сжала кружку. Жидкость перест
ала колыхаться. Руки у нее больше не дрожали. Все позади.
Еще одна возможность Ц что если ей все это приснилось?
Ц Пинтер!
Это слово первым проникло в ее сознание. Сара сосредоточилась и подняла
глаза.
Имя произнесли с усталым сомнением Ц говорила женщина, которая в одной
руке держала стакан с яблочным соком, в другой Ц зажженную сигарету. У не
е были короткие угольного цвета волосы, чуть выступающая челюсть и живые
темные глаза. Сара смутно припомнила, что видела ее и прежде Ц здесь же, в
кафе «Валладон», Ц но имени не знала. Чуть позже стало ясно, что женщину з
овут Вероника.
Ц Как это типично, Ц добавила женщина и затянулась, прикрыв глаза. Она у
лыбалась: похоже, спор забавлял ее Ц в отличие от худого бледного студен
та, с серьезным видом сидевшего напротив.
Ц Люди, которые ни черта не смыслят в театре, Ц продолжала Вероника, Ц в
сегда талдычат о величии Пинтера.
Ц Ладно, Ц сказал студент. Ц Согласен, его переоценили. С этим я согласе
н. Но это лишь подтверждает мою точку зрения.
Ц Подтверждает твою точку зрения?
Ц Послевоенная театральная традиция Британии, Ц сказал студент, Ц на
столько… этиолирована, что…
Ц Чего? Ц произнес голос с австралийским акцентом. Ц Это еще что такое?

Ц Этиолирована, Ц повторил студент. Ц Столь этиолирована, что в брита
нском театре имеется лишь одна фигура, которая…
Ц Этиолирована? Ц упорствовал австралиец.
Ц Не обращай внимания, Ц сказала Вероника, еще больше расплываясь в улы
бке. Ц Он пытается произвести впечатление.
Ц Но что значит это слово?
Ц Посмотри в словаре, Ц отрезал студент. Ц Моя точка зрения заключает
ся в том, что в послевоенном британском театре есть лишь одна фигура, кото
рая может претендовать на какую-нибудь значимость, но даже ее переоцени
ли. Чрезмерно переоценили. Ergo, театру конец.
Ц Эрго? Ц переспросил австралиец.
Ц С театром покончено. Он больше не может ничего предложить. Театру нет м
еста в современной культуре Ц ни в этой стране, ни в любой другой.
Ц И ты хочешь сказать, что я даром трачу время? Ц спросила Вероника. Ц Ч
то я совершенно не улавливаю Zeitgeist
Дух времени (нем.). Ц Здесь и далее примечани
я переводчика
?
Ц Именно. Тебе нужно немедленно сменить специализацию и заняться изуче
нием кинематографа.
Ц Как ты.
Ц Как я.
Ц Что ж, интересно, Ц сказала Вероника. Ц И что же ты хочешь сказать? С од
ной стороны, ты полагаешь, что раз я интересуюсь театром, значит, я его изу
чаю. Ошибаешься: я учусь на экономическом. И потом, это твое убеждение, буд
то ты обладаешь некой абсолютной истиной… в общем, я нахожу, что это весьм
а мужское качество. Мне больше нечего добавить.
Ц Так я мужчина, Ц заметил студент.
Ц А Пинтер Ц твой любимый драматург, и это весьма показательно.
Ц Чем же?
Ц Он пишет пьесы для мальчиков. Для умных мальчиков.
Ц Но искусство универсально. Все истинные писатели Ц гермафродиты.
Ц Ха! Ц презрительно выдохнула Вероника и затушила сигарету. Ц Ладно,
поговорим о гендерных вопросах?
Ц Я думал, мы говорим о культуре.
Ц Одно неотделимо от другого. Гендерные различия Ц всюду.
Теперь засмеялся студент:
Ц Это одно из самых бессмысленных утверждений, которое я когда-либо слы
шал. Ты хочешь говорить о гендерных различиях только потому, что боишься
говорить о высоком.
Ц Пинтер интересен только мужчинам, Ц сказала Вероника. Ц А почему он
интересен мужчинам? Потому что он женоненавистник. Его пьесы взывают к ж
еноненавистничеству, запрятанному в глубине души всякого мужчины.
Ц Я не женоненавистник.
Ц Ну да. Все мужчины ненавидят женщин.
Ц Да ты сама в это не веришь.
Ц Еще как верю.
Ц И считаешь всех мужчин потенциальными насильниками?
Ц Да.
Ц Ну вот, еще одна бессмыслица.
Ц Смысл весьма прозрачный. У всех мужчин есть задатки насильника.
Ц У всех мужчин есть орудие насилия. Это не одно и то же.
Ц Речь не о том, что все мужчины обладают необходимым… оборудованием. Я г
оворю, что нет такого мужчины, который не испытывал бы в самом мрачном уго
лке своей души глубокой обиды Ц и зависти Ц к нашей силе, и обида эта ино
гда переходит в ненависть, а потому способна обернуться насилием.
Последовала короткая пауза. Студент что-то промямлил и тут же затих. Пото
м снова заговорил и снова умолк. В конце концов, не придумал ничего лучшег
о, чем:
Ц Да, но у тебя нет доказательств.
Ц Вокруг полно доказательств.
Ц Да, но у тебя нет объективных доказательств.
Ц Объективность, Ц сказала Вероника, закуривая снова, Ц это мужская с
убъективность.
Долгую и отчасти даже благоговейную тишину, наступившую после этого вер
дикта, нарушила Сара:
Ц Мне кажется, она права.
Сидевшие за столом разом повернулись к ней.
Ц Не по поводу объективности… в общем… я никогда об этом не задумывалас
ь… но я хочу сказать, что мужчины по сути своей Ц действительно враждебн
ые существа, и никогда не знаешь, когда эта враждебность… выплеснется на
ружу.
Вероника встретилась с ней взглядом.
Ц Спасибо. Ц Она повернулась к студенту:
Ц Видишь? Поддержка по всем фронтам.
Тот пожал плечами.
Ц Обычная женская солидарность.
Ц Нет, понимаете, со мной именно так и случилось, Ц запинаясь и торопясь,
бормотала Сара. Ц Как раз такой случай, о котором вы говорите… Ц Она опу
стила взгляд и увидела, как ее глаза мрачно отражаются в маслянистой пов
ерхности кофе. Ц Прошу прощения, я не знаю, как вас зовут… Даже не знаю, зач
ем вмешалась в вашу беседу. Лучше я пойду.
Она встала и поняла, что зажата в самом углу: край стола врезался ей в бедр
а; она неловко, бочком, протиснулась мимо австралийца и серьезного студе
нта. Лицо ее горело. Сара не сомневалась, что они смотрят на нее, как на чокн
утую. Пока она шла к кассе, никто не произнес ни слова, но отсчитывая мелоч
ь (Слаттери, хозяин заведения, с отстраненностью запойного книгочея сиде
л в своем углу), Сара почувствовала, как чья-то рука коснулась ее плеча; она
обернулась и увидела Веронику.
1 2 3 4 5 6