Глава 16
Мэдлин получила от приема огромное удовольствие. Она вспомнила слова Александры о том, какое удивительное и дружелюбное место Эмберли и как оно отличается от того места, где она выросла. И сама она прожила в Данстейбл-Холле уже больше полумесяца, совершенно не общаясь с соседями, если не считать нескольких поклонов в церкви. Но в конце концов все прошло хорошо.
– Мисс Пальмер заедет завтра на чашку чая, Джеймс, – сказала она, возвращаясь домой. – Она, кажется, весьма разумная леди. Несколько лет преподавала в учебном заведении для девушек, но вернулась домой, чтобы вести хозяйство в доме своего брата.
– Я рад, что она вам понравилась, – сказал он.
– Мисс Трентон с братом как-нибудь зайдут к нам, и мы пойдем с ними гулять, – продолжала она. – А мистер Бисли предложил мне совершить верховую прогулку по поместью герцога Питерли. Он сказал, что его светлость не часто наезжает домой.
– Он обычно наезжал сюда ненадолго летом, – сказал Джеймс.
– Ничего не имею против его отсутствия, – заявила Мэдлин. – Этот человек стал мне несимпатичен с тех пор, как он, будучи сговорен с Александрой, унизил ее на глазах у всех в тот вечер, когда она обручилась с Эдмундом. Вы тоже там были. Я помню, как я удивилась, что вы можете выглядеть таким свирепым и при этом не пустить в ход кулаки, – рассмеялась она.
– Она была сговорена с ним, еще будучи девочкой, – сказал он, – но я до сих пор радуюсь, что он счел возможным унизить ее. Чего доброго, она вышла бы за него.
– А мистер Бисли – его родственник? – спросила Медлин. – И он счел за благо остаться управляющим у герцога. Он очень симпатичный.
– Он был подопечным Питерли, – ответил Джеймс.
– У него ведь есть сестра, да? – спросила она, поворачивая к нему лицо в полумраке кареты и улыбаясь. – Жаль, что ни она, ни ее муж не смогли быть сегодня вечером. Ее муж – один из арендаторов герцога. Ему нездоровилось. Мистер Бисли сказал, что поедет мимо их фермы и зайдет к ней.
– Если вам захочется где-нибудь прогуляться или проехаться верхом, Мэдлин, – сказал Джеймс. – вам стоит только сообщить мне, и я буду к вашим услугам. Вам нет нужды утруждать соседей.
– Утруждать? – удивилась она. – Но они сами мне это предложили. Я их не просила. Кроме того, во время общих занятий как раз и зарождается дружба, разве не так? А я намерена обзавестись друзьями среди наших соседей.
– Я не разрешаю вам заходить во владения Питерли, – сказал он.
– Почему? – Она изумленно посмотрела на него. – Потому что он унизил вашу сестру, Джеймс? Но ведь это было так давно. Кроме того, сейчас его нет в поместье, и его приезда не ждут. Мистер Бисли сказал, что там рядом с домом есть превосходный плодовый сад и оранжерея.
– И тем не менее вы будете держаться оттуда подальше. Она помолчала.
– Я так понимаю, что это настоящее приказание? – спросила она.
– Да. – Он не смотрел на нее. Профиль его был застывшим, тяжелым. – Держитесь оттуда подальше, Мэдлин. И от Бисли.
– Вот теперь все понятно, – отозвалась она. – Мистер Бисли – молодой и холостой джентльмен. И привлекательный. Вы подозрительны и ревнивы. Вот в чем все дело, не так ли?
Он посмотрел на нее; в темноте его глаза казались очень темными.
– Не пристало замужней леди разъезжать верхом с холостым джентльменом, – сказал он.
– Ах, какая чепуха, Джеймс! – Она прищелкнула языком и раздраженно отвернулась к окну. – Вам просто не хочется, чтобы у меня появились друзья, вот и все. Вам хочется, чтобы я проводила время только с вами, хотя почему вам этого хочется, для меня загадка. Вы меня невзлюбили, и ко всему, что я делаю или говорю, вы относитесь с неодобрением.
– Я не невзлюбил вас, – возразил он.
– Значит, вы прекрасный актер.
– Мэдлин, – начал он, – я не…
– Странно, почему бы вам не запереть все окна и двери в Данстейбл-Холле, – не слушала она. – И носили бы связку ключей у себя на поясе. И выпускали бы меня из дому, не иначе как приковав к своему запястью. Или чтобы с обеих сторон у меня шли Кокинзы.
– Вы говорите глупости, – поморщился он.
– Ну разумеется, – парировала она. – По вашему мнению, от меня ничего другого и ждать нельзя, так ведь? Но если вы полагаете, что я намерена подчиняться вам в данном случае, Джеймс, вас ждет глубокое разочарование. Я сама буду выбирать себе друзей и проводить с ними время так, как мне заблагорассудится. А если вам это не нравится, можете запирать меня или колотить.
– Бисли принесет несчастье, – сказал Джеймс. – Держитесь от него подальше, Мэдлин.
– Вы собираетесь принудить меня? – спросила она, прищурившись.
– Если смогу, – ответил он.
Таким образом, ее снова охватило раздражение, сильнейшее раздражение, и вечер был окончательно испорчен. Она намеревалась быть с ним приветливой, когда они будут возвращаться домой. Он будет доволен, думала она, что ей понравились его соседи и что она уже завязала кое с кем дружеские отношения. К тому же весь вечер он казался таким красивым на свой особый, суровый, лад, в черном траурном костюме. Сердце ее просто разрывалось от любви.
Но ему и впрямь не угодишь. Ее так и подмывало из гордости отказаться от всех попыток. Но отказаться от них означало бы всю жизнь быть несчастной. Возможно, несчастье и поджидает ее где-то неподалеку, но она не намерена распахнуть перед ним дверь и приглашать его в дом.
– Вам нетрудно будет устроить обед как-нибудь в недалеком будущем? – спросил он. – Вы ведь будете рады заняться этим, не правда ли, Мэдлин?
Это явно похоже на оливковую ветвь – символ мира. Она повернулась к нему с ослепительной улыбкой.
– Да, – ответила она, – это будет чудно. Возможно, к тому времени я познакомлюсь еще с кем-нибудь, и мы сможем пригласить их тоже.
– В таком случае я оставляю всю подготовку на вас.
– Джеймс, – сказала Мэдлин позже, когда они уже были в спальне, – я почти ничего здесь не видела, кроме дома и того, что рядом с ним. Разговоры о прогулках и поездках разожгли мой аппетит. Наверное, завтра я поеду верхом.
– Но только не одна, – заметил Джеймс. – А если выедете одна, не съезжайте с дорог и пастбищ. Ни за что не приближайтесь к торфяным болотам. Вы заблудитесь.
– Пустяки! – Она тряхнула головой. – Я не ребенок.
– А я, – сказал он, подходя к ней – она стояла у кровати, – я не из тех, кому можно на каждом шагу перечить. Я хорошо знаю эти края, – спокойно продолжал он. – Торфяные болота очень опасны, Мэдлин. Там очень легко сбиться с дороги. Вы должны мне обещать не ездить туда одна. Если не в будущем, то по крайней мере сейчас. Прошу вас.
– Джеймс, – проговорила молодая женщина, с улыбкой прикасаясь к его груди легкой рукой, – я пообещаю вам это с одним условием – что в течение недели вы возьмете меня туда с собой.
– Вы хотите, чтобы я был с вами? – спросил он.
– Да, я хочу, чтобы вы были со мной, – ответила она, и ее вторая рука присоединилась к первой. – Ведь вы мой муж, не так ли? Молодой муж, и у нас медовый месяц. Да? Обещайте, что возьмете меня на прогулку верхом.
– И мы будем ссориться на каждом шагу?
– Пока вы не дадите мне обещания, я тоже его не дам, – заупрямилась она. – Я буду ездить на торфяники каждый Божий день просто из чувства противоречия, и мы будем ссориться еще больше. Возьмете меня?
– Да, – кивнул он, – конечно, я вас возьму. Для этого вам не нужно мое обещание. Но не думайте, что я забыл о вашем обещании, Мэдлин. Обещайте, прошу вас.
– Ах, ну ладно. Хотя я уверена, что это просто смешно. Обещаю не ездить на торфяные болота, если рядом со мной не будет вас – или того, кого вы одобрите… сколько времени?
– Пять лет.
– Пять лет. Теперь вы довольны? У вас понятливая, послушная жена.
Она попыталась вызвать у него ответную улыбку, но он только мрачно смотрел на нее.
– Обещайте мне не иметь дела с Бисли, – сказал он. Она подняла руку и положила растопыренные пальцы ему на губы.
– Давайте на этом закончим. Давайте не будем больше ссориться сегодня ночью. Я просто смертельно устала от ссор. – Она усмехнулась. – Особенно когда вы совершенно не правы.
Он схватил ее за запястье и заглянул в глаза. Глубоко в его глазах таилась, кажется, боль. Но лицо его ничего не выражало.
Она слегка потрясла головой.
– Не нужно больше ничего говорить, – сказала она. – Прошу вас, Джеймс, не нужно больше ничего говорить.
Днем она презирала себя за то, как неизменно отдавалась его любовной игре, за то, что научилась принимать участие в этой игре и получать от нее удовольствие. Она презирала себя за то, что так охотно соглашалась утолить его потребность в ней.
Но ночью не существовало ничего, кроме Джеймса и его неспешной, умелой любовной игры. И ее желания прикасаться к нему и чтобы он к ней прикасался, желания любить и быть любимой. Она научилась быть в постели обнаженной и не смущаться даже при горящих свечах; научилась, где и как прикасаться к нему, как возбуждать его, как усилить его наслаждение, когда он был в ней. Она научилась двигаться так, чтобы увеличить свое собственное наслаждение, довести напряжение до высшей точки, а затем отпустить, позволяя Джеймсу довести ее до экстаза.
И вот вместо того чтобы продолжать ссору, они принялись медленно ласкать друг друга и нашли в телах всю гармонию, всю правоту, которой не было в остальных сторонах их жизни.
И Мэдлин, лежа под мужем и двигаясь в одном ритме с ним в те минуты, когда их желание взметнулось на вершину, как всегда не думала ни о чем, кроме как о ласкающем ее мужчине, ей хотелось произносить его имя снова и снова.
Джеймс, Джеймс…
Но как всегда, у нее еще оставалось немного рассудка, немного гордости, чтобы понимать: если она это сделает – она себя унизит. Потому что сейчас он знает только, что она испытывает к нему телесную тягу, как и он к ней. Этого не скроешь, и она не пыталась это скрыть. Но если она хотя бы один раз произнесет его имя во время ласк, он все поймет. И поймет, что в его власти превратить ее в рабыню.
Она скорее умрет, так и не выказав свою любовь, чем станет его рабой.
И так они кончили свою любовную игру, не произнеся ни слова. И когда он лег, устремив взгляд на полог над их головами при мерцающем свете одинокой свечи, она лежала, отвернувшись от него, уставившись на тени.
Оба они были удовлетворены и хотели спать. Оба снова стали очень одиноки и несчастны.
* * *
Джеймс в одиночестве ехал по берегу ручья, разделяющего владения его и герцога Питерли. Он возвращался после посещения одного из своих арендаторов, который все громче и громче жаловался – с тех пор как понял, что к его жалобам прислушиваются, – на то, что арендная плата слишком высока. Джеймс был с этим согласен, хотя еще и не сказал об этом арендатору. Он хотел поподробнее обсудить это с управляющим.
Кажется, все платят слишком большую аренду и получают слишком мало за свою работу. Первым порывом Джеймса было признать несправедливость заведенного порядка и немедленно все исправить. Но разумеется, если ты владеешь большими земельными наделами и несешь ответственность за всех, кто живет на них, непросто распознать, в чем заключается справедливость. Потому что если он разорит себя, чтобы удовлетворить всех, кто от него зависит, тогда в конце концов для них не будет никакого толку от его щедрости и чувства справедливости.
Дело это непростое, и Джеймс прекрасно это понимал.
Впереди, на берегу, показались какие-то люди. Дети, наверное, ловят рыбу. Он и сам, будучи мальчишкой, ходил сюда порыбачить, когда ему удавалось вырваться из дома – с Карлом Бисли.
Трава под лошадиными копытами была сырой. После их визита к Хуперам четыре дня, не переставая, лил дождь. Он никак не мог выполнить свое обещание поехать вместе с Мэдлин на торфяные болота. Но она, кажется, не очень-то огорчалась. Она занималась будущим званым обедом, который они собирались дать на следующей неделе. Как-то к вечеру к ним зашли Пальмер с сестрой, а потом и молодые Трентоны.
И еще она писала письма. Теперь Мэдлин взяла за правило сообщать ему всякий раз, от кого она получила письмо; подбородок ее при этом был вызывающе вздернут. Но о содержании этих писем она ничего не рассказывала. От Пенворта писем больше не было, и Джеймс не мог не почувствовать, как глупо было с его стороны возражать против переписки с ним. Ее помолвка с Пенвортом была разорвана год тому назад, и, судя по всему, этой весной в Лондоне между ними уже не существовало никакой особенной привязанности. Мэдлин получила письма от своей матери и братьев, от Эллен, от Анны и от Дженнифер Симпсон. Были и письма, адресованные им обоим – от Алекс и от Джин, свадьба которой была отложена до Рождества, потому что свадьба ее будущей невестки должна была состояться в этом месяце.
Мэдлин проводила много времени по утрам, отвечая на все эти письма. Она никогда не предлагала ему прочесть их. Иногда ему становилось интересно – что она пишет в ответ? Что она говорит о своем новом доме? О нем самом? Пишет ли она все как есть? Или делает вид, что все в порядке? Как-то трудно было представить, что Мэдлин рассказывает об истинном положении вещей кому-либо – кроме, пожалуй, своего брата-близнеца.
На берегу оказались трое детей, самый маленький был в слезах, старший презрительно не замечал его. Средний ребенок, девочка, гладила малыша по спине, утешая. На всех троих была одна удочка. Ее держал в руках старший мальчик.
– Что случилось? – крикнул Джеймс с другого берега. – Что, малышу не дают поудить?
Поняв, что его плач услышал взрослый, малыш захныкал погромче.
– Просто он уронил мячик в воду, а Джонатан не хочет доставать его, – объяснила девочка, продолжая свои бесполезные попытки успокоить маленького.
– Мячик вон там. Ему не будет даже по пояс, – сказал, не отрывая взгляда от удочки, тот, кого звали Джонатаном. – Пусть сам достает. Ему говорили, что нельзя играть так близко от воды.
– Ты не видишь, что ли, что он боится? – сказала девочка. – А я не могу лезть в воду. Я – в платье.
Джеймс с улыбкой соскочил с лошади, хотя на самом деле ему не очень-то хотелось улыбаться.
– Давайте-ка я попробую, – сказал он. Он посмотрел на ручей, вспухший от дождей. – Хм, кажется, мои сапоги здесь не годятся. – И он сел на землю и принялся стягивать сапоги – сначала один, потом другой.
Малыш забыл о плаче. Старший мальчик отвлекся от своей удочки. Девочка помогала Джеймсу советами.
– Я бы не полезла в воду на вашем месте, сэр, – сказала она. – Вы намочите и носки, и бриджи.
Джеймс подмигнул в ответ.
– Но у меня нет дома мамы, которая меня заругает, – сказал он.
Мальчики засмеялись.
Мячик было хорошо видно, и достать его оказалось нетрудным делом. Джеймс промок до колен; он протянул мяч малышу и вскарабкался на берег со своей стороны. Перед ним встала щекотливая проблема – натянуть ли сапоги или ехать домой без сапог, держа их под мышкой? Пожав плечами, он натянул сапоги – к вящему веселью мальчиков и вопреки советам девочки.
– А вы чьи? – спросил он, хотя прекрасно знал, что они ответят. Но ему нужно было услышать этот ответ.
– Мама гостит у дяди Карла, – сказала девочка.
– А кто ваша мама? – спросил он; скорчив недовольную гримасу, он натягивал второй сапог.
– Она миссис Джон Драммонд, – ответила девочка. – Но она родственница герцога Питерли, и мы все время жили здесь недалеко, где мама и папа жили до того, как они переехали в Сомерсет, где все мы родились. Я – Сильвия Драммонд, а то – Патрик. Джонатан у нас старший. А еще есть Лестер – он совсем маленький.
– Вот как! – сказал Джеймс, садясь в седло. – Рад с вами познакомиться. Меня зовут Бэкворт.
– Ах, – сказала девочка, – вы тот, у которого молодая жена. Дядя Карл рассказывал маме о ней. Вам, сэр, лучше поскакать домой галопом, пока вы не застудились до смерти.
Джеймс еще раз улыбнулся, тронул шляпу хлыстом и направил лошадь прямиком к дому.
Двое младших детей светловолосы и немного коренасты, как Джон Драммонд. И конечно, как Дора. Старший же высок и худощав. Густые темные волосы падают ему на глаза. И глаза эти на тонком лице тоже темные.
Его сын похож на него.
Джонатан. Он и не знал, как зовут сына.
Мальчик не вызвал у него никаких чувств, кроме любопытства и удивления. Удивления из-за того, что он стал отцом ребенка, которого не видел до сегодняшнего дня. Ему было интересно, испытает ли он наплыв родительских чувств. Он ничего не испытал.
Но это его сын! Его плоть и кровь.
Джеймс пустил коня легким галопом. Не столько потому, что в ногах было неприятное ощущение холода и сырости, сколько потому, что дома была Мэдлин. Ему хотелось быть с ней.
* * *
На другой день после полудня Мэдлин ехала верхом вдоль того же ручья с Генриеттой и Марком Трентонами. Ей, в общем, нравилось их общество. Оба они были веселыми, и с ними было о чем поговорить. И после четырех дней непрерывного дождя и вчерашней мрачной и облачной погоды выпал прекрасный денек, какие бывают в конце сентября.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35