Я написал на клочке бумажки номер моего нового сотового телефона.
– Чтобы заработать сотню, нужно проводить этого парня до его дома – хоть на машине, хоть пешком. Ничего делать не надо. Никаких вопросов, никаких активных действий. Только адрес. Потом нужно позвонить вот по этому номеру… – я вручил ему бумажку, – и сообщить, что удалось узнать. И как лучше передать деньги. Если нужно, я могу приехать сюда еще раз.
– Ага, понял… Ты так шутишь, да?
– Да, – сказал я. – Шучу. Это моя самая любимая шутка.
Гвоздь во рту мужчины запрыгал вверх и вниз.
– Сотняга – это немного.
– Хорошо, пусть будет триста.
– Три сотни?! Да иди ты!…
– Точно. Как тебя зовут?
– Здесь меня все зовут Шлемиль. – Он улыбнулся с чуть заметной гордостью. – Должно быть, это из-за волос и прочего…
Я кивнул. Интересно, знает он, кто такой Шлемиль, или воображает, будто это какой-нибудь герой комиксов, который носит шлем?
– О'кей, пусть будет Шлемиль.
– А тебя?
– Какая тебе разница?
Шлемиль постриг пальцами воздух и взял у меня бумажку с телефоном.
– Действительно, никакой…

Я, однако, не исключал, что Джей мог отправиться любоваться своим только что купленным зданием, поэтому я вышел из подземки на Принс-стрит и двинулся к Рид-стрит мимо корейских закусочных, где вкалывали мексиканские официанты, мимо доставочных грузовичков и помятых такси. Оказавшись возле здания, я огляделся по сторонам в поисках знакомого джипа, но его нигде не было. Но в самом здании горело два или три окна, и я принялся нажимать все дверные звонки подряд, пока кто-то мне не открыл. На полу в вестибюле я увидел новые россыпи рекламных проспектов и меню, а также вместительный жестяной бак, набитый кусками обоев, разбитой штукатуркой, старой дранкой и другим строительным мусором. Неужели Джей уже начал какую-то перестройку?
Чем больше я думал о нем, тем непонятнее он мне казался. Человек только что купил офисное здание за три миллиона долларов, и тут же я застаю его в бруклинском спортзале, где он с упоением и азартом бьет по мячу, который посылает в него автомат. Человек имеет подружку и (может быть) невесту по имени О. – и ходит на баскетбольные матчи девочек в частной школе. Очень, очень странно…
На всякий случай я проверил дверь, ведущую в подвал (она была заперта), и стал подниматься по высоким, крутым ступенькам лестницы, надеясь, что Джей каким-то образом может оказаться в одном из офисов. В самом деле, почему бы ему не проведать своих арендаторов, пусть даже он так и не снял своего пропотевшего спортивного костюма? Я стучал во все двери, но мне никто не открыл.
Когда я уже спускался вниз, дверь «РетроТекса» отворилась и в коридор выглянул Дэвид Коулз.
– Это вы звонили? – строго спросил он.
– Да.
Он всмотрелся в мое лицо:
– А-а, это вы… Билл, кажется?…
– Да. Билл Уайет.
– А я-то гадаю, кого это я впустил.
– Нет, это всего лишь я… Я ищу Джея.
– Его здесь нет. – Я заметил, что одним глазом Коулз продолжает поглядывать на экран компьютера у себя за спиной. – Я, во всяком случае, его не видел.
– Когда он заезжал к вам в последний раз?
– Сегодня в первой половине дня. Мы обсуждали… О, простите, кто-то звонит. Проходите, пожалуйста; я думаю, это ненадолго.
Вслед за Коулзом я вошел в кабинет. Он уже стоял у окна, прижимая к уху трубку.
– Это очень хорошо, – говорил он. – До самого конца? – Коулз немного послушал и кивнул. – Конечно, я все сделаю. – Прикрывая рукой микрофон, он повернулся ко мне:
– Потерпите еще секундочку, мистер Уайет. Вот, присядьте… Моя дочь хочет… – Он отнял руку. – Да-да, о'кей. Сейчас включу. Давай, я слушаю.
Он повернулся к столу, включил внешний динамик телефона, и я услышал, как кто-то играет на пианино. Медленная, романтичная мелодия вплыла в комнату. Я сразу узнал бетховенскую Лунную сонату, хотя звук из динамика был ужасным – как, впрочем, и качество исполнения. Но Коулз явно наслаждался этими звуками; во всяком случае, он улыбался и, глядя на телефон, кивал в такт мелодии.
– Хорошо, отлично! – приговаривал он совершенно искренне, как делают любящие отцы, желая подбодрить свое чадо.
– Тебе правда понравилось? – услышал я девичий голос. – Я только один разок ошиблась.
Коулз улыбнулся мне.
– Очень хорошо, дочка. Только продолжай практиковаться.
– Но, папа, я ее уже пять раз сыграла!
– И сколько раз без ошибки?
– Ни одного, но…
– Вот видишь! Неужели ты хочешь ошибиться завтра вечером?
– Глупый вопрос. Конечно, не хочу.
– Тогда сыграй эту вещь еще хотя бы два раза.
– Какой ты противный, папка!…
– Тут уж ничего не поделаешь. – Коулз притворно вздохнул. – Не ленись, милая.
– Ну папа!…
– Извини, Салли, ко мне пришли. Поговорим попозже. Целую.
– Ваша дочь играет на пианино? – спросил я, когда он дал отбой.
– Это трудно назвать игрой. – Дэвид Коулз снова вздохнул. – Но ей нравится, к тому же завтра у нее выступление в фирменном магазине Стейнвея.
– В магазине?!
– В их фирменном салоне. Вы никогда там не были? Он находится на Пятьдесят седьмой улице. Там продаются отличные пианино и рояли – черные, белые, из красного дерева – самые разные. У них там есть даже инструмент Джона Леннона, только он, кажется, не продается. Его никому не разрешается трогать, но все всё равно трогают. Время от времени администрация устраивает в салоне концерты юных исполнителей – это поддерживает репутацию фирмы, к тому же кто-то из родителей может что-нибудь купить.
Я кивнул. Я еще не решил, стоит ли рассказывать ему о том, что Джей приходил на баскетбольный матч его дочери. Коулз спросил бы меня, что это значит, а я не сумел бы ему ответить. Кстати, любопытно, почему он сам не поехал на эту игру? Разумеется, Коулз мог быть чем-то занят и вместо него поехала мать Салли, которую я в лицо не знал, и тем не менее…
– Ну, достаточно, – сказал Коулз. – Вернемся к делам. Вы, кажется, искали мистера Рейни?
– Да.
– Он приезжал в первой половине дня, с тех пор я его не видел. Кстати, что он думает насчет аренды?
Я внимательно исследовал его лицо.
– Аренды?…
– Да, насчет моего договора. Мистер Рейни сказал, что в ближайшие дни вы и я должны внести в него необходимые изменения и дополнения.
Я, естественно, ничего об этом не знал, но притворился, будто я в курсе.
– Он предложил мне лучшие условия, – сказал Коулз.
– Вот как?
– Как и хотел мистер Рейни, я согласился продлить срок аренды, но добился некоторого снижения платы. Я полагаю, что при нынешнем нестабильном состоянии экономики это будет только справедливо.
– И он… Джей пошел вам навстречу? Коулз улыбнулся:
– Да. Он не такой жадный, как другие домовладельцы. Ведь для него это дело новое, правда?
– С чего вы взяли?
Коулз бросил взгляд на семейные фотографии на столе, потом снова посмотрел за окно, на горбатые крыши Нижнего Манхэттена.
– Так, показалось…

Через несколько минут я снова вышел на улицу. Вечер вступил в свои права, и в воздухе заметно похолодало. Разумнее всего было бы вернуться домой, заказать ужин с доставкой и подробно записать все, что мне удалось узнать. Или, иными словами, совершить приношение Хроносу. Когда-то мне неплохо удавалось разбираться в самых запутанных проблемах, но сейчас я стал в тупик. Слишком много было у меня осколков самой разнородной информации, которые никак не желали сочетаться друг с другом. Сделку между Джеем и Марсено – к вящему неудовольствию своих партнеров по бизнесу – устроила Марта Хэллок; это было очевидно, хотя прямого ответа я от нее так и не добился. Чтобы действовать наверняка. Марта солгала Марсено, выдуман второго, не существующего в природе претендента на ферму Рейни. О Джее, о его прошлом она знала многое, если не все (в разговоре со мной Марта упомянула некое несчастье, которое произошло с ним в молодости). Старый мерзавец Поппи приходился Марте Хэллок племянником. Но что у этих фактов общего? Как все это соединить?…
Ответа я не знал и стал вспоминать дальше. Миссис Джоунз подробно описывает меня Г. Д., и его люди находят меня в течение считанных часов (или же у них была моя фотография). Элисон Спаркс шарит по чужим кейсам и не испытывает при этом ни малейшего стыда. Что еще?… Джей ездит тренироваться в Бруклин и, вероятно, встречается с женщиной, чье имя начинается на «О». Кроме того, у него, оказывается, весьма оригинальные персональные привычки, включающие вдыхание раствора адреналина. Тем временем его случайная подружка Элисон целуется в подвале собственного ресторана с безработным адвокатом, которого буквально накануне ночью вынудили стать свидетелем сделанного по всем правилам минета. Она не против того, что язык адвоката проникает ей глубоко в горло (возможно, созерцание забав Г. Д. сделало нашего адвоката несколько более агрессивным в сексуальном плане), и даже говорит, что ей понравилось.
Я давно знал: за тем, как человек ведет себя под влиянием минуты, часто скрываются его подлинные страсти, его подавленные желания. Так, Джей изо всех сил лупил по мячу, Марта Хэллок с горечью призывала смерть, Шлемиль за несколько баксов был готов работать Тенью и следить хоть за самим чертом. Элисон искала сексуального удовлетворения. От всего этого можно было сойти с ума. Дочь Коулза любит играть на пианино. Джей снижает ее отцу арендную плату – вероятно затем, чтобы его фирма как можно дольше оставалась на ее нынешнем месте. Марсено ждет ответа, Г. Д. ждет денег. Последние двое возложили свои дела именно на меня и к тому же весьма наглядно подтвердили решимость добиться своего. Ну, теперь все? Над какими еще фрагментами мозаики я мог бы поломать голову? Ах да, чуть не забыл: Элисон подтвердила, что Ха практически единолично отвечает за все происходящее в Кубинском зале и что сегодня вечером он снова устраивает свое представление.
Да, она сама сказала мне это, когда выпила и расслабилась. Сегодня Кубинский зал снова будет открыт. И на этот раз я был в числе приглашенных.

6

В город снова пришел вечер. Я после душа, чисто выбрит, бумажник набит деньгами. Ну что, дружите, еще могём? Лучшие ботинки, лучший костюм, шикарный шелковый галстук. Легкое беспокойство по поводу того, что люди Г. Д. могли узнать, где я живу. Но какой смысл волноваться, если не знаешь наверняка? Быстрый взгляд налево и направо вдоль улицы, потом – бросок вперед, мимо двух туй в кадках, прямо в стеклянную дверь с золотыми буквами. В нос ударяет запах бифштексов. Стол № 17, как всегда, свободен. Бифштекс «с вешалки», как всегда, будет готов через минуту. Картины на стене, скатерти на столах. Элисон еще нет. Мексиканец – помощник официанта – плывет по залу с дымящимися подносами в руках. Беспокойство о Джее борется во мне с твердой решимостью хорошо провести время.
Когда я вошел, зал был уже полнехонек и чем-то напоминал круизный лайнер, зафрактованный обществом любителей бифштексов – некий карнариум, где хищник в человеке торжествовал над мирным собирателем листьев и плодов. Судя по количеству направлявшихся вверх по лестнице напомаженных губ и благоухающих лосьоном щек, в залах на втором этаже тоже кипела жизнь, и та же жизнь изящно закидывала ногу на ногу, поправляла манжеты и украдкой поглядывала на часы в баре. Гадая, кто из присутствующих здесь мужчин спустится вместе со мной в Кубинский зал, я огляделся по сторонам и вдруг увидел Элисон, которая как раз выходила из дверей кухни. Взгляд ее был устремлен на меня, кончик языка чуть раздвинул уголок губ, которые я целовал шесть часов назад. Она шла прямо ко мне и платье из красного атласа открывало мне больше, чем я когда-либо видел. Колени, ложбинка между грудями, уверенная осанка… Она выглядела очень эффектно, эта мисс Спаркс, и сама об этом знала.
– Билл! – прошептала она, наклоняясь ко мне. – Я шокирована!…
– Чем?
– Ты мной воспользовался!
– А разве не наоборот? – парировал я. Элисон пристально посмотрела на меня, но хотя ее лицо было так близко, что я различал тушь на ресницах, ее глаза ничего не выражали, и я не мог понять, сожалеет ли она о том, что произошло между нами, или нет.
– В полночь, – сказала она. – Дверь открывается в полночь.

Разумеется, я был у заветной двери ровно в двенадцать. Одним из первых я спустился по мраморной лестнице и занял место в уже знакомой мне дальней кабинке с тропическим пейзажем и настенным бра. Следом за мной в Кубинский зал вошли другие посетители, и мне показалось, что я узнаю многих из тех. кто был здесь в прошлый раз, в том числе двух могучего сложения мужчин, рассматривавших чьи-то рентгеновские снимки. Потом мой взгляд непроизвольно остановился на картине с огромной черноглазой красоткой над баром. Древний бармен за стойкой по-прежнему не обращал на нее внимания, механически подавая клиентам то высокий стакан с пивом, то коктейль, то бокал с чистым виски, то виски со льдом, то рюмку с «последней капелькой» («ей-богу, это последняя, клянусь!»). В течение десяти минут в зале набралось человек двадцать пять, занявших все кабинки и высокие табуреты перед баром.
Последним в зал ворвался стареющий литератор, которого я здесь уже видел. Каким-то образом он всегда знал, что Кубинский зал открыт. Одетый в пальто и дорогой костюм, он все еще выглядел внушительно и импозантно, но, присмотревшись, можно было понять, что перед вами лишь руины некогда величественного здания. За несколько предшествующих часов он уже успел основательно надраться; выпитое стерло с его с лица циничное презрение к тщетным человеческим усилиям и обнажило нечто более зловещее – выражение отчаяния, которое было почти отталкивающим в своей глубине и безнадежности.
Пьяно покачнувшись, литератор замахал руками и, стараясь удержать равновесие, довольно крепко схватил меня за плечо.
– Я аб-зательно должен узнать, что тут происходит! – заявил он.
– А как вам кажется, что они тут?… – начал я, но бывшая знаменитость меня не слышала.
– Я должен выяснить, в чем… – Он снова пошатнулся. – Да нет, не может быть! Это просто невозможно! – Колени у него подогнулись, и мне пришлось его поддержать. При этом я хорошо рассмотрел его лицо – старое, обрюзгшее, злое. Брови его выгибались по-прежнему насмешливо, но в глазах были только пустота и бездонное отчаяние.
– Вот вы, мис-тер, вы знаетпе, что они тут делают? Неужто вы не видите, что это – последняя соломинка, абс… абсолютно…
Тут подоспели метрдотель с тремя помощниками, и литератора увели.
Еще через минуту в зале появилась Элисон. Я заметил, что она заново расчесала волосы и ярче накрасила губы.
– Господа, мы начинаем! – объявила она неожиданно громким голосом, разом завладев вниманием собравшихся. – Позвольте в качестве вступления объяснить назначение Кубинского зала тем, кто пришел к нам впервые – а таких новичков у нас сегодня несколько. Не беспокойтесь, это займет всего несколько минут, после чего мы закроем входную дверь и перейдем к главному. Я очень рада видеть здесь наших постоянных клиентов – рада, что вы смогли прийти к нам снова. – И она кивнула нескольким гостям – кивнула, как мне показалось, каждому в отдельности, и в моей душе невольно поднялось ревнивое чувство.
В этот момент в зале появилась уже знакомая мне чернокожая женщина с голубым чемоданчиком. Скинув длинное зимнее пальто, она повесила его за баром и осталась в украшенном оборками платье для коктейлей с крошечными золотыми эполетами на плечах и крупными золотыми пуговицами, придававшими ее одеянию несколько театральный вид. Потом она открыла чемоданчик и достала оттуда блестящий поднос с привязанными по краям длинными шелковыми лентами. Ленты она накинула на плечи и сразу стала похожа на девушку-лоточницу эпохи тридцатых – сороковых.
Элисон. внимательно следившая за ее действиями, снова повернулась к собравшимся и продолжила:
– Как вы, должно быть, знаете, Кубинский зал существует уже больше ста пятидесяти лет. Когда-то он был и нелегальным баром, где вопреки «сухому закону» подавались спиртные напитки, и подпольной букмекерской конторой, и даже курильней опиума. Все это, вероятно, было обусловлено в буквальном смысле «подпольным» расположением зала, а также тем, что его единственную входную дверь было легко контролировать. И я готова спорить – большинство из вас было бы разочаровано, если бы оказалось, что наш Кубинский зал на протяжении многих лет пользовался безупречной репутацией…
При этих словах большинство мужчин улыбнулось – им было приятно ощущать себя причастными к пороку и беззаконию.
– В последние годы, – продолжила Элисон, – Кубинский зал служит главным образом дополнительным баром для нашего ресторана. И если не считать рутинных полицейских обходов, за последнее столетие его работа прерывалась всего три раза. Я даже могу назвать вам даты. Впервые это случилось 23 ноября 1963 года – на следующий день после убийства Джона Кеннеди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61