помнишь листы, что я т
ебе показывал в горах? Знаешь, что это? пригнулся он и зашептал мне на ухо:
Ц Есть в них чары, не знаю, какие именно, но на лунную сферу они влияют и на
самое луну. Вот даю я тебе эти листы, и пока они у тебя, сможешь ты направлят
ь стопы Гемулы, чтобы не сбилась с пути. По сей день не вынимал я их из тайни
ка, и вот почему не вынимал: пока Гемула отделена и покойна и укутана в пел
ену Целостности, нет в них нужды, но сейчас настанет для нее время любить и
слиться с мужем и впитать с его силой его ток и иное бытие. Когда наступят
лунные ночи, возьми эти листы и положи их на подоконник против дверей, нак
рой, чтобы люди не видали, и я тебе порукой: коль выйдет Гемула из дому, верн
ется она к тебе прежде, чем возвратится луна в свои чертоги.
Сказал я Гамзо: этой ночью вы позабыли выполнить наказ тестя? Сказал Гамз
о: не позабыл. Сказал я: тогда почему же произошло то, что произошло? Просте
р Гамзо пустые ладони и сказал самому себе: утратил ты чары, Гавриэль. Спро
сил я: утратили листы чародейскую силу? Сказал он: они не утратили, я утрат
ил их. Сказал я: жена порвала листы? Сказал он: жена не порвала их, от моих ру
к сгинули. Продал я их, по ошибке продал. Был тут ученый съезд, собрались и с
ъехались ученые со всего света в Иерусалим. Пришли и ко мне купить рукопи
си и книги. Роются они в книгах, один заглядывает в книги, что я отложил, дру
гой перебирает книги, что купил его знакомец, и так закатались мои листы в
кипу рукописей, и я их продал, и не вспомню, кому продал. Не вспомню, хоть дол
жен был бы помнить: не найдешь рукописи, что я продал, чтобы я не помнил, ком
у продал. И выручку, мою виру,
Вира Ц штраф, деньги, которые платят во иск
упление провинности.
двенадцать фунтов, я вручил вам, чтобы поместить Гемулу в лечебниц
у для неисцелимых.
Обхватил Гамзо лоб, сжал виски, протянул перст и погладил свой кривой гла
з. Гамзо крив на один глаз, и когда он не в силах справиться с чувствами, тре
т он свой кривой глаз, пока не покраснеет, как сырое мясо. Затем вытер он па
лец и посмотрел на меня, как будто ждал моего ответа. Подумал я: что я ему ск
ажу? Ничего не скажу. Сидел я перед ним и молчал. Тогда сказал он: иногда каж
ется мне, что Гемула знает купившего листы. Это тот иерусалимский мудрец,
Мудрец Ц т
ак восточные евреи зовут своих духовных пастырей.
что бывал на родине Гемулы, пока я ездил в Вену. И тому две улики. Перв
ая Ц что весь день она распевала «ядл-ядл-ядл», впервые с тех пор, как прие
хала сюда, вторая Ц что снова заговорила на своем родном языке, впервые с
тех пор, как рассталась с отцом. Верно, купивший листы причиной тому: увиде
ла она его и вспомнила то время, когда жила она у себя на родине и тот челов
ек приезжал к ним.
Только приезжал он к ним в одежде иерусалимского мудреца, ибо всякий при
езжающий в те места выдает себя за иерусалимского мудреца, чтобы святост
ь города защитила от иноверцев.
Вновь потер Гамзо свой кривой глаз, а тот ухмылялся сквозь пальцы, как бы и
здеваясь над ним и призывая и меня посмеяться над человеком, продавшим с
пасенье свое и своей жены. Я не посмеялся над ним, напротив, пожалел его. Вд
руг пришло мне в голову, что это доктор Гинат присвоил чудесный талисман.
Ведь говорил мне Грайфенбах, что есть у Гината собрание амулетов и двойн
ые экземпляры тот ему отдал. Спросил я Гамзо: на чем писан этот оберег? На б
умаге или на пергаменте? Ответил мне Гамзо и сказал: не на бумаге, не на пер
гаменте и не на коже, как я уже сказал, на листьях писан оберег.
Прикинул я время в уме и решил, что не мог Гинат купить талисман. Ведь когд
а был съезд ученых, Ц уже после десятилетнего юбилея свадьбы Грайфенба
хов, да хоть бы и до юбилея был, нельзя себе представить, чтобы европейский
ученый доктор Гинат переоделся в одежды иерусалимского мудреца и приня
т за такового был.
Гамзо много учился, и много постиг, и внимал речам многих мудрецов, и полми
ра исколесил. Не найдешь еврейского поселения, где не бывал Гамзо. Отовсю
ду привозил он рукописи и редкие издания, а еще привозил он сказы о волшеб
ствах и обычаях, и притчи мудрецов, и крылатые слова, и байки путников и о к
аждом событии мог рассказать так, чтобы вспомнить похожие события, как б
удто происходят новые события лишь для того, чтобы напомнить былые. Или з
аговорит о том, что другие говорят, и заговорит всех. Так и сейчас отвлекся
он от беды с чарами и заговорил о силе чар.
Сидел себе Гамзо, сворачивал маленькие самокрутки и рассказывал о силе ч
ар, что исцеляют пуще снадобий. Ведь на снадобья, упомянутые в старых книг
ах, положиться нельзя, затем что изменилась людская натура, а как изменил
ся ток тел, изменились и снадобья. Но чары не меняются и хранят свою прежню
ю суть, потому что они связаны с зодиями. А зодии стоят поныне как в день, ко
гда были они подвешены к небесной тверди, и влияют они на все создания, а п
уще всего на человека. Под какой звездой родится человек, такова его нату
ра и его судьбина. И так сказано в Талмуде: "все зависит от удачи с небес", си
речь от звезд. И еще говорят: "повезет Ц поумнеешь, повезет Ц разбогатееш
ь" Ц и тут имеют в виду счастливое расположение звезд. И хвори людские за
висят от звезд. Дал Всевышний силу звездам влиять на юдоль к добру и к худу
. И сама земля меняется сообразно зодиям, как толковал Ибн Эзра книгу Исхо
да: зависят места земные от звезды, что стоит над ними. Сказано там: "исчисл
ителям звезд сие понятно". Но нет у зодий своей воли и силы, но их воля и сила
от Творца их и Создателя. А он занимает их суетными делами, как занимали в
свое время первосвященников во Храме в ночь на Судный День, чтобы не засн
ули. …чтобы
не заснули… Ц Судный день был днем большого испытания для первосвященн
ика во времена храмовой службы (до 71 г. н. э.). Первосвященник должен был войт
и в Святая Святых ритуально абсолютно чистым, не спать ночь и т. д.
А зачем Ему, Пресвятому, понадобились звезды? Сказано: "все сделал
"Все сделал"
Ц Притчи 16:4.
Господь Себе во славу", Ц а это намек на славословие и хвалебные ги
мны, как в стихе «Славьте Господа и восхваляйте», то есть создал их Господ
ь, чтобы восхваляли Его. И царь Давид говорит: "Небеса проповедуют
"Небеса проповедую
т" Ц Псалтирь 18:2 (у евреев 19:2).
славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь". И все, что сотворил Госп
одь, лишь во имя народа Израиля сотворил, чтобы знал Израиль, как славить Г
оспода и как возносить Ему хвалу, и так сбудется реченное пророком Исаие
й: "Народ, созданный для Меня,
Народ, созданный для меня Ц Исаия, 43:21.
да возвестит славу Мою". И зодии подобны ангелам Ц половина мужеск
ого пола, половина женского, на небе, как в юдоли, мужчины и женщины, ибо «не
бо» в пересчете на цифирь равно словам «мужчина и женщина». А поэтому они
стремятся друг к другу на небесах, как и в юдоли, как мужчины и женщины, что
тянутся друг к другу в соответствии со своими звездами. На что же полагал
ись сыны колена Вениаминова, похищая в виноградниках дщерей Шило?
Дщери Шило… Ц ко
гда сыны колена Вениамина подверглись бойкоту со стороны других колен и
не смогли найти себе жен, они пришли в Шило (Силом синодального перевода) и
похитили местных девушек, водивших хороводы в виноградниках Ц тоже в п
раздник прорицателя Эдо, в полнолуние августа (Судьи, 21).
Не следовало им бояться, что не предназначены им дщери Шило судьбо
й? Дело в том, что знали они: суждено Храму быть построену на их высотах, а в
нем доля всех колен Израиля. И цвета Вениамина Ц в них слились цвета всех
колен. А потому не сомневались они, что похищенные ими жены предназначен
ы им были судьбой.

4

Некоторые мысли человек может развивать, сколько ему угодно, и остановит
ься, когда ему угодно. Так толковал Гамзо о чарах и зодиях, а затем смолк и с
нова заговорил о своих странствиях. Сказал Гамзо: хотите повидать евреев
времен Мишны
Времена Мишны Ц IIЦ III вв. н. э., когда была написана Мишна, самая старая
часть Талмуда (более точно, Талмуд есть запись споров о смысле Мишны).
Ц поезжайте в город Эмадию. Живут там сорок семейств израильских,
богобоязненных и верных заветам предков. Каждое утро чуть свет встают он
и на молитву, но слов молитвы не знают, кроме призыва "Слушай, Израиль
Слушай, Изр
аиль… Ц часть стиха "Слушай, Израиль, Господь Бог наш Господь един есть", к
оторый евреи произносят во время молитвы, а также, как символ веры, перед м
ученической смертью.
" и отклика «Аминь». Филактерии они, кроме мудреца и еще одного старц
а, не налагают. Во время молитвы сидят безмолвно, а когда проповедник прои
зносит благословения, отвечают ему истовым аминем, а как доходит он до пр
изыва «Слушай, Израиль», то содрогаются и приходят в великое волнение и ч
итают сей стих со страхом, и ужасом, и дрожью, и холодным потом, и трепетом, к
ак будто пришел час их мученичества. А возле Эмадии бродят пастухи, высок
орослые и длинноволосые. Они ночуют со стадами в горных ущельях и Закона
Божьего даже самой малости не знают и даже в Новолетие не ходят на молитв
у. О таких говорит Мишна: "Кто проходит мимо дома молитв и слышит трубный з
вук …Трубн
ый звук… Ц в Новолетие и Судный день в синагогах трубят в рог. Мишна гово
рит о самой малой степени причастности к еврейской религиозной жизни.
". Раз в год приходит к ним вавилонский мудрец
Вавилонский мудрец Ц ира
кский раввин.
обрезать младенцев, родившихся в этом году.
Спросил я Гамзо: ваша жена из этих? Ответил мне Гамзо: моя жена не из этих. Мо
я жена из других краев, с гор она. Поначалу жили ее праотцы на отличных пас
тбищах, у отличных источников. Соседи воевали с ними, и они воевали с сосед
ями и гнали их вспять. И от богатырской удали налетели их полки на земли ин
оверцев: сбил их с толку стих "Благословен
…Благословен… Ц Второзаконие 33:20, так Моис
ей благословляет колено Гада. Далее Ц цитата из Бытия 49:19, благословение И
акова Гаду, обычно переводимая с утратой каламбура, восстановленного зд
есь.
распространивший Гада, он покоится как лев и пожирает руку и темя",
а они вели свой род от колена Гада и не ведали, что сие предсказание исполн
ится, когда живут они в стране Израиля, а не в изгнании в странах иноверцев
. И обрушились на них все иноверцы, и побили их, и кого убили, кого в рабство
взяли, а уцелевшие бежали в горы и обосновались там. Живут они там и иновер
цам не покоряются, но раз в несколько лет приходят мытари собрать ясак. Кт
о хочет Ц платит, кто не хочет Ц берет оружие и скрывается в горах, пока н
е уйдут мытари. А иногда не возвращается беглец, становится он добычей ор
лов, что нападают и терзают его. И все эти годы ждут они завещанного возвра
щения в страну Израиля, ибо завещал Всемогущий устами Моисея, мир праху е
го, что все вернутся, как сказано: «На Гада полк ополчится, и вспять полки п
обегут», Ц то есть вспять возвратятся полки Гада в свой удел в Заиордань
е, ни одной души не потеряв, да еще и с собью великой, как сказано в Таргуме А
рамейском:
Таргум Арамейский Ц перевод Библии на арамейский язык. Его читали евреи
для вящего понимания текста.
«С превеликим достатком приидут в уделы свои». Рассказал мне Гамз
о, что в пору его посещения ничтожными мнили они себя, и сердца их болели о
т затянувшегося изгнания и несбывшихся надежд. Но добром помянут Гевари
я, сын Геуэля, тесть Гамзо, что читал им сказы и предания из Иерусалимского
Талмуда Ие
русалимский Талмуд Ц палестинская (созданная, правда, не в Иерусалиме, а
в Галилее) версия Талмуда. В полной редакции не сохранился, в отличие от по
лного Вавилонского (созданного в Ираке) Талмуда.
Ц а он сохранился у них в целости Ц и переводил на их говор и укреп
лял сердца их в вере, и так вспоминали они все обещания и предназначения, у
готованные Господом к Пришествию Спасителя. Сказал мне Гамзо: тесть мой,
Гевария бен Геуэль, был мужем из мужей. Ликом Ц лев, силой Ц вол, быстр в бе
ге, как орел в полете, хвала Господу в гортани и меч-кладенец в деснице, у ам
вона служит и оружье кует. Он хворых целит и чары деет и невест учит свадеб
ным песням и хороводам. И мзды не берет и лишь во имя небес все дела его. И дщ
ерь его Гемула (жена Гамзо) пособляет ему, ибо ведомы ей все песни Ц от пес
ней, что слагали у родников, и до тех, что пели в горах. Сказал мне Гамзо: кто
видал, …кто
видал… Ц Это описание заставило некоторых литературоведов видеть в Ге
варии законоучителя Моисея или самого Господа Бога, а в этой сцене Ц дар
ование Закона на горе Синай.
как мой тесть Гевария бен Геуэль стоит на вершине утеса, с лазурным
убором на челе, и кудри его и борода развеваются на ветру, и темные очи его
сияют, как два солнца, и ноги его босы и цветом кожи подобны золоту,
…подобны золоту…
Ц "Золото их тел", прекрасная фраза Гогена (о таитянах).
большие пальцы бьют по скале, и скала возносится ввысь, и с ней возн
осится песнь из бездны, а он простирает длани, и дочь его Гемула переливам
и выводит песнь, и юные девы, знатные и прекрасные, от двадцати двух до два
дцати семи
22 до 27Ц по числу букв еврейского алфавита (27, включая пять особых форм напи
сания, "конечных букв").
числом, водят хоровод, тот видал воочию те славные дни Израиля, когд
а дщери израильские пускались в пляс в виноградниках.
…дщери израильские пуска
лись в пляс… Ц образ из Мишны. Так описывался праздник августовского по
лнолуния 15 Ава Ц как мы говорили, учрежденный прорицателем Эдо в Вефиле.
Это, собственно говоря, лейтмотив повести: лунная летняя ночь, полуязыче
ские древние ханаанские обычаи, девушки, водящие хороводы, удальцы, умык
ающие невест, черные блины Богини Неба, древние гимны и песнопения, иными
словами, столкновение сегодняшней еврейско-израильской реальности с п
олумифической ближневосточной идиллией.

Как оказался Гамзо у них? Рассказал мне Гамзо: искал я рукописи, прошел мор
скими путями и сорок дней
Сорок дней Ц как 40 лет скитаний евреев в пустыне.
брел по пустыне. Налетел самум. Не успел я припасть лицом к земле, ка
к делают путники в пустыне, что падают ниц и прячут лицо, пока не пронесетс
я самум. Проник песок мне в глаза и ослепил меня, и померк свет для меня. Уви
дел глава каравана мою беду и через несколько дней привел меня в места об
итаемые к одному человеку и сказал мне: это сын вашего народа. Этот челове
к был Гевария сын Геуэля. Дал он мне снадобья и заклинания, а дочь его Гему
ла стояла у моего одра.
Двенадцати лет от роду была Гемула в ту пору и прелестью своей и голосом к
раше всех красот мира. Даже когда произносила она обычные слова, вроде: "Сб
илась твоя повязка, Гавриэль" или "Посмотри вниз, я смажу тебе глаз", Ц я ли
ковал, будто поют мне осанну. А когда заводила песнь, ласкал ее голос, как г
олос Грофит-птицы,
Грофит-птица Ц выдумка Агнона. Фольклористы обыскали все сборн
ики фольклора, надеясь найти упоминание сей дивной птицы, но тщетно. По зв
уку ее имя напоминает о птице гриф или легендарном грифоне, полузвере-по
луптице, стоявшем (по легенде) в храме Соломона. Интересно, что отзвук «гри
фона» по-немецки Greif Ц слышен в имени "Грайфенбах".
слаще которого нет на свете. Поначалу затруднялся я понять их речи,
даже когда говорили со мной на святом языке, затем что гласных у них много
, а кратких звуков мало, и слова не так, как мы, выговаривали, и ударения не т
ам ставили, так что я не мог отличить, когда они говорили на святом языке,
Святой язык
Ц иврит или арамейский, языки еврейской литургии. Впрочем, у Агнона обыч
но Ц только иврит.
а когда Ц на своем, а их язык никто, кроме них, не понимает. И еще на од
ном языке говорили Гемула с отцом. Зачастую находил я их на закате Гемулу
с белым козленком на коленях и старца с птицей небесной над головой, а они
беседуют, когда с расстановкой, а когда частят, и лица у них иногда веселые
, а иногда удрученные, а я слушаю и слова не понимаю. Потом рассказала мне Г
емула, что выдуманный язык это,
…Выдуманный язык это… Ц по мнению Ади Цем
аха, Исраэля Розенберга и других, это и есть язык эдо и эйнам. Другие, впроч
ем, считают такое толкование натяжкой, потому что язык эдо и эйнам был "изв
лечен из недр земли".
что выдумали они для забавы. А с тех пор как сорвали Гемулу с насиже
нных мест, вырвали из ее уст эти языки, и напев не слетает с губ ее, только в
полнолуние, когда вершит она свое шествие и сопровождает его песнью. И в т
от день, что я продал чудесные листья, заговорила она на тех языках и услад
ила слух мой пением.
1 2 3 4 5 6 7