Морщинки у ее глаз ничуть не уменьшали прелести ее лица. – Мне, конечно, жаль Элен, – продолжала Лорна, – но я не стану вас уверять, будто хоть с одной из них у меня были дружеские отношения. Вы это все равно узнаете, так что лучше уж признаюсь я сама. А то вы еще будете меня подозревать. Честно говоря, я просто ревную. Не к кому-то в отдельности, а сразу ко всем. Очень уж мой муж привязан к этому журналу. Тем не менее уверяю вас, я не убивала. Элен – для этого я недостаточно хорошо ее знала.
Генри пришлось снова переменить тему.
– Вам не одиноко тут?
Лорна пожала плечами.
– Я не одна. По утрам приходит миссис Адаме помогать мне по хозяйству. Она очень славная. Собачки тоже со мной.
– И у вас, наверно, множество соседей. Лорна сделала гримаску.
– Ужасный народ! Богатые и респектабельные. Женщины, все до единой, читательницы «Стиля». «Простые маленькие черные платья и нитка жемчуга!» – Она вдруг улыбнулась. – Впрочем, иногда и от них бывает польза. Во вторник мне пришлось устроить вечер с бриджем. Он затянулся чуть ли не до трех часов. Так что вот вам мое алиби, инспектор. Я могу перечислить всех, кто был. Миссис Дэнкуорт с сыном, леди Райт и Петерсоны…
Генри тщательно записал имена. Потом спросил:
– Вы когда-нибудь бывали в Хиндхерсте, миссис Горинг? Лорна удивилась.
– Нет, никогда. Это на другом конце графства. А почему вы спрашиваете?
– Я надеялся, что вы сможете мне помочь. Мне кажется, мисс Пэнкхерст ездила туда консультироваться с врачом. И поскольку это у вас в Суррее, я подумал, что, может быть, вы или ваш муж рекомендовали ей этого врача. Если бы я узнал, кто он, это избавило бы меня от множества хлопот.
– Боюсь, что не смогу вам помочь. Наш Постоянный врач живет в Лондоне, на Харлей-стрит, а здесь по поводу легких недомоганий я обращаюсь иногда к местному лекарю. А что, Элен была больна?
– По всей видимости, нет. Тем более интересно… Ну что ж, мне пора ехать. Спасибо за чай.
– Как ехать? Вы же меня почти ни о чем не спрашивали.
– Я уже узнал все, что хотел.
– Разве? Господи, по-моему, я ничего не сказала.
– Вы сказали, что почти незнакомы с убитой и много месяцев не были в Лондоне. Что же еще говорить?
Когда Генри был уже на пороге, Лорна удивила его неожиданной просьбой. Сначала она колебалась, но в последний момент вдруг решилась.
– Кстати, инспектор, если вы разыщете того доктора… У меня есть подруга. Она недавно переехала в Хиндхерст и на прошлой неделе вдруг почему-то позвонила мне и спросила, не знаю ли я хорошего семейного врача в тех краях. Интересное совпадение, правда? Так что, если вам не трудно, сообщите мне тогда его имя. Раз к нему обращалась Элен, это, наверное, хороший врач.
Генри постарался скрыть свое удивление.
– Я сообщу вашему мужу.
– Ах нет, не надо, – всполошилась Лорна. – На него нельзя положиться, он забудет. Лучше позвоните мне сюда.
– Хорошо, я так и сделаю, – сказал Генри.
Он сел в машину и уехал, весьма довольный собой. Лорна Горинг сказала ему больше, чем знала сама.
Моросило. Под сеткой дождя красивый маленький городок выглядел грустным и скучным. Генри рад был обогреться в полицейском участке. Лучезарно улыбающийся сержант угостил его еще одним стаканом чая, но ничего утешительного сообщить не смог: ни один из местных врачей не слыхал об Элен.
– Впрочем, сэр, – добавил сержант, – она могла назваться чужим именем. А ее фотографии у нас нет.
Генри задумчиво потер затылок. Опять неудача.
– Расскажите-ка мне о местных врачах, – попросил он сержанта. – Во-первых, сколько их тут?
Сержант поудобнее устроился в кресле, довольный, что может чем-то помочь столь именитому гостю.
– Во-первых, доктор Герберт, – начал он. – Доктор Герберт живет на холме и лечит в основном людей богатых. Затем доктор Роберте, здесь на Хай-стрит. К этому ходят лавочники, продавцы. У докторов Бланда и Теннера – общий кабинет на Гилфорд-роуд. К ним чаще всего обращаются местные фермеры. Да, есть еще молодой доктор Ване, чуть не забыл о нем. Новенький. Он открыл прием, когда умер старый доктор Пирс. Говорят, его дела идут неважно. Вот и все. И ни один из них не знает мисс Пэнкхерст.
– Но ее фотография была во всех газетах.
– А что толку? По этим газетным фото разве можно кого опознать?
– Те, что я привез, не лучше, – уныло сказал Генри. Он вытащил из кармана конверт и взглянул на две маленькие карточки. Одна не в фокусе: Элен на балконе поливает бегонию. Вторая – паспортная фотография семилетней давности. Генри вздохнул:
– Ну ладно, там видно будет. Пойду потолкую с врачами. В Лондон он вернулся около девяти вечера; ему пришлось выслушать бесконечные рассказы доктора Герберта о его аристократических пациентах. С трудом избавившись от него, Генри встретился с озабоченным доктором Робертсом. Их беседа была короткой:
– Никогда в жизни не видел эту женщину. Извините. У меня визит. Спешу.
За этим последовала вылазка в переполненный больными фермерами кабинет Бланда и Теннера. И в заключение Генри удалось отвертеться от настойчивого приглашения выпить стаканчик у молодого доктора Ванса.
Из всех интервью он извлек лишь один огорчительный вывод – ни один из врачей не знал Элен.
По дороге в город Генри пытался решить эту задачу. Месяц назад, в субботу, Элен была у врача. Для чего? Она не жаловалась на здоровье. В тот же день она ездила в Хиндхерст. Это, конечно, еще не означало, что доктор живет в Хиндхерсте. Она могла проконсультироваться в Лондоне, а затем поехать в Хиндхерст. Может быть, у нее там друзья. Накануне своей гибели Элен еще раз встретилась с доктором. Конечно, она могла для этого с утра съездить в Хиндхерст и вернуться. Но скорее всего врач живет не в Хиндхерсте, а в Лондоне. С завтрашнего дня он будет искать его здесь.
Повинуясь внезапному импульсу, Генри остановился возле будки телефона-автомата. Он отыскал в телефонной книге нужный ему номер. Сперва никто не отвечал. Затем хриплый голос спросил:
– Что нужно?
– Мистер Уэлш? Это инспектор Тиббет.
– Ну и что? Нашли время звонить. По-моему, мы вчера достаточно наговорились.
– Нет, с вами у меня все разговоры еще впереди, – весело отозвался Генри. – Могу я сейчас приехать?
– Черта с два. Я до смерти устал.
– Я ведь могу и насильно навязать вам свое общество, – произнес Генри. – Но надеюсь, до этого не дойдет. Мы оба хотим выяснить, кто убил Элен, не так ли? А с каждой потерянной минутой след остывает…
– Ну хорошо, приезжайте. Дорогу знаете?
– Найду, – ответил Генри. – Буду у вас через полчаса.
Он предупредил Эмми, что задержится, и сел в машину. Оказалось, что Патрик живет, в красивом, но несколько ветхом георгианского стиля доме на площади рядом с Эссекс-стрит. Повальное нашествие в этот район художников и интеллектуалов способствовало обилию выкрашенных в яркие цвета входных дверей и оконных рам, но в целом все вокруг выглядело запущенным и убогим. Не оказался исключением и дом, в котором жил Патрик Уэлш.
Входная дверь была не заперта. Следуя указаниям Патрика, Генри поднялся по шаткой лестнице на второй этаж и очутился перед дверью, недавно окрашенной в грязно-черный цвет. К двери была прикреплена белая карточка с одним лишь словом, написанным чернилами: «Уэлш».
Генри взялся за медный дверной молоток, сделанный в виде сжатого кулака, и стукнул. За дверью сразу послышалось шарканье, затем она отворилась, и Патрик Уэлш пригласил его:
– Входите, приятель. Прошу.
В красной пижаме, черном махровом халате и старых шлепанцах из верблюжьей шерсти Патрик выглядел еще более грузным и неуклюжим. Он провел Генри в квартиру, которая представляла собой огромную студию. «Вот как они живут, художники», – подумал Генри. Комната была на редкость неопрятна, но даже беспорядок выглядел красиво. Бронзовые флорентийские статуэтки теснили деревянные африканские фигурки и керамические перуанские. На простом массивном дубовом столе сдвинуты в сторону книги и рисунки и поставлен каменный кувшин с одной-единственной золотистой хризантемой. У окна на мольберте смелый стилизованный набросок цветка. На стенах несколько рисунков чернилами и тушью, очевидно, работы самого Патрика. Сверкающая яркими красками маленькая византийская икона, а рядом рекламный плакат. Все как будто в беспорядке, а впечатление цельное; оригинальный вкус хозяина объединял все эти разнородные предметы.
– Хотите выпить? – спросил Патрик и щедрой рукой налил в высокие стаканы ирландского виски. Одним глотком он осушил свой стакан, снова его наполнил и повернулся к Генри. – Слушаю?
– Элен звонила вам вечером в тот последний день? – спросил Генри. Патрик свирепо глянул на него.
– Допустим. А разве это запрещено законом?
– Нет. Но почему вы раньше этого не сказали?
– А вы не спрашивали. Вы спросили, видел ли я ее, и я ответил, нет, не видел.
– Нам было бы куда проще работать, если бы люди хоть что-то сообщали сами. Что она вам говорила?
– Ничего существенного. Просто дружеский звонок. Генри вынул записную книжку и с нарочитой неторопливостью перелистал ее.
– «Доктор говорит, что это совершенно точно. Я не знаю, что делать. Он никогда не оставит ее – вы сами знаете. Я бы хотела умереть», – прочел он ровным голосом.
Наступило напряженное молчание. Затем Патрик сказал:
– Наверно, эта дура Олуэн…
– Мисс Пайпер сообщила мне то, что случайно услышала. – Патрик ехидно рассмеялся. Не обращая на него внимания. Генри продолжал:
– Не думаю, чтобы она говорила неправду. Но точно знать этого я не могу. Если вы повторите мне слово в слово то, что вам сказала Элен Пэнкхерст…
Лицо Патрика стало старше, морщинистей.
– Вы говорите, что Элен убита. Я в этом сомневаюсь. Я думаю, бедная девочка покончила с собой. У нее были.., неприятности. В чем они заключались – вам все равно, если ее не убивали, а если убили – значит, ее неприятности тут ни при чем. Только поверьте мне на слово, вы идете по ложному следу. Искать надо в другом направлении. Вы обращаетесь за информацией по неправильному адресу.
– Куда же мне обратиться?
– Почем я знаю? – Патрик снова начал злиться. – Не мне вас учить.
– Мистер Уэлш, ну как вы не поймете? Я не за сплетнями охочусь, мне нужно узнать правду. И пока я не выясню все, что относится к Элен и тем самым может иметь касательство к ее гибели, я буду продолжать расспросы Они помолчали, и Патрик снова наполнил стаканы. Наконец он решился.
Наверно, я старый дурак, но так уж и быть расскажу вам все, что знаю. – Он отпил виски и продолжал:
– Элен была влюблена. Не спрашивайте в кого, она мне этого не сказала. Просто объяснила ситуацию, не называя имен. У этого человека, – мы назовем его М, – есть жена. N обещал Элен, что, когда появится возможность, он разведется с женой и они смогут пожениться. Но пока все нужно держать в тайне. Что оставалось делать бедняжке? Пришлось примириться с этим положением. Но тут возникло новое, ужасное осложнение – Элен заметила, что N нездоров. Как дочь врача, она в таких вещах немного разбиралась. Элен настояла, чтобы, ничего не говоря жене, N побывал у доктора. После этого Элен сама поговорила с доктором, который считал ее женой N. Как раз в день своей смерти она узнала результат анализов и позвонила мне. Врач ей сказал, что у N – неизлечимый рак и ему осталось жить не больше года. Сам N, конечно, этого не знает. Элен была в отчаянии. Им остался только год, и она хотела провести хоть этот год с ним вместе. О разводе она уже не думала. Но как, не открывая ему правды, убедить N уйти от жены? Теперь вам ясно, что подслушала Олуэн? Вас больше не удивляет то, что Элен покончила с собой? Последовало долгое молчание. Затем Генри спросил:
– Допустим, вы действительно не знаете, кто такой этот N. Но почему вы так старались, чтобы я ничего не узнал об отношениях Элен с Майклом Хили?
Патрик неприязненно сверкнул глазами.
– Ловите?
– Не собираюсь. Просто задаю вопрос. Все остальные взахлеб рассказывали мне насчет Элен и Майкла. Вы единственный…
– Да кто эти остальные? – разозлился Патрик. – Небось одна Олуэн!
– Не только она. Мисс Френч, и мистер Горинг, и даже миссис Хили. Да и сам мистер Хили не отрицает этого. Скажите честно, Майкл Хили это и есть N?
– Может, так, а может быть, и нет. Она мне ничего не говорила.
– Ясно, – задумчиво произнес Генри. Ему вспомнилось осунувшееся лицо Майкла Хили, его лихорадочная оживленность, горькая ирония, звучавшая в его голосе. Припомнилось ему и то, что говорил во, время ленча Горинг, и намеки Николаев Найта… Нет ничего невероятного в том, что талантливый фотограф, которому едва за сорок, смертельно болен. Сам он может не знать о своей болезни, но, наверное, все же о чем-то догадывается.
Это многое объясняет. Вот, значит, какую тайну стараются скрыть от полиции сотрудники «Стиля»? Предположим, что о болезни Майкла знают и другие. Элен умерла, но Майкл, которого в редакции все любят, жив, и его друзья опасаются, что полицейский инспектор, проводя расследование, самым жестоким образом откроет ему правду.
А что сам он сделал бы на их месте? Будучи людьми неглупыми и понимая, что им не удастся сохранить в тайне роман Элен и Майкла, они спешат рассказать о нем, выставить все напоказ, но при этом скрыть трагическую сторону романа, сделать вид, что он был всего лишь капризом, пустячком. И все же некоторые факты не укладываются в их схему. А ведь его профессия в том и состоит, чтобы заниматься фактами. Фактами, а не предположениями. И он спросил:
– Мистер Уэлш, вы часто работаете по ночам? Патрик хмыкнул.
– Вот уж нет! Я староват для этого. Два раза в год приходится, когда мы делаем парижский выпуск. А вообще-то я стараюсь вовремя уходить, – он обвел рукой студию. – Меня тут ждет работа. Я художник. Не могу же я только макеты делать. Пейте виски. Продался я в этот «Стиль»», как потаскушка. Хорошо хоть, много платят.
– Да уж, наверное, немало. А вы женаты, мистер Уэлш? – вдруг спросил Генри.
Патрик багрово покраснел.
– Конечно, нет.
– И никогда не были? – Видя, что он молчит, Генри добавил:
– Я легко могу это выяснить в Соммерсет Хаузе, в нотариальных архивах.
Патрику явно было не по себе. Потом он жалобно проговорил, для пущей трогательности усилив свой ирландский акцент:
– Друг мой, не станете же вы за грехи молодости портить жизнь ни в чем не повинному человеку? Если я отвечу вам, это дальше не пойдет?
– А это имеет отношение к делу об убийстве?
– Никакого. Ни малейшего.
– Судить об этом буду я. Ну, рассказывайте. Патрик подбросил в огонь полено.
– Это давняя история, – сказал он. – Ей было девятнадцать, мне двадцать один. Я тогда учился живописи и ни гроша не имел за душой, а она была из знатной семьи и тоже студентка, изучала литературу. Сумасшествие, конечно, но первый год мы были счастливы. Огорчения начались потом. Она оказалась дьявольски честолюбивой. Я же предпочитал жить в мансарде и писать картины. Пошли ссоры, обиды. Через три года она бросила меня. Вот и все.
– Вы развелись?
– Конечно, нет. Ведь мы оба католики.
– Когда же вы встретились снова? Патрик рассвирепел.
– Да откуда вы взяли, что мы…
– Ну, догадаться нетрудно. Думаю, я даже знаю, кто ваша жена, – мисс Марджори Френч, главный редактор «Стиля».
Патрик долго смотрел ему в лицо. Потом попросил:
– Только ради бога, никому ни слова!
– Ваша жена давно работает в журнале?
– Тридцать пять лет. С тех пор как ушла от меня.
– А вы?
– Я поступил в штат три года назад. – Патрик старался не смотреть ему в глаза.
– Вы получили это место благодаря влиянию жены?
– Вот уж нет! Марджори руководствуется только деловыми соображениями.
– А чем вы занимались прежде – все эти тридцать два года?
– Писал картины.
– Они пользовались успехом?
– Нет!
– Тогда вы, наверное, очень довольны, что устроились в «Стиле»? Патрик совершенно вышел из себя.
– Вон! – заорал он. – Вон отсюда и не вздумайте трепаться, а не то я вам шею сверну!
Генри посмотрел на него с жалостью.
– Мне самому не доставляет удовольствия лезть в чужие души и в чужие дела. Но иногда приходится: такая уж работа. Благодарю за виски. Дорогу я найду.
Он торопливо спустился вниз и вышел на мокрую площадь. Что из рассказанного Патриком – правда? Генри не давала покоя мысль, что этим таинственным N вполне может оказаться и сам Патрик, а насчет болезни он мог для отвода глаз солгать.
Глава 9
Следующее утро началось с официального дознания. Генри решил провернуть его по возможности быстро и не сообщать ничего определенного.
Кроме Марджори Френч, которая согласилась засвидетельствовать личность убитой, и Элфа Сэмсона, из редакции не было никого. Только свидетели – полицейские да кучка репортеров уголовной хроники.
Процедура и впрямь не затянулась. Марджори, опознав тело Элен, сразу уехала на такси. Элф рассказал, как он обнаружил труп. Доктор брюзгливым голосом прочитал медзаключение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Генри пришлось снова переменить тему.
– Вам не одиноко тут?
Лорна пожала плечами.
– Я не одна. По утрам приходит миссис Адаме помогать мне по хозяйству. Она очень славная. Собачки тоже со мной.
– И у вас, наверно, множество соседей. Лорна сделала гримаску.
– Ужасный народ! Богатые и респектабельные. Женщины, все до единой, читательницы «Стиля». «Простые маленькие черные платья и нитка жемчуга!» – Она вдруг улыбнулась. – Впрочем, иногда и от них бывает польза. Во вторник мне пришлось устроить вечер с бриджем. Он затянулся чуть ли не до трех часов. Так что вот вам мое алиби, инспектор. Я могу перечислить всех, кто был. Миссис Дэнкуорт с сыном, леди Райт и Петерсоны…
Генри тщательно записал имена. Потом спросил:
– Вы когда-нибудь бывали в Хиндхерсте, миссис Горинг? Лорна удивилась.
– Нет, никогда. Это на другом конце графства. А почему вы спрашиваете?
– Я надеялся, что вы сможете мне помочь. Мне кажется, мисс Пэнкхерст ездила туда консультироваться с врачом. И поскольку это у вас в Суррее, я подумал, что, может быть, вы или ваш муж рекомендовали ей этого врача. Если бы я узнал, кто он, это избавило бы меня от множества хлопот.
– Боюсь, что не смогу вам помочь. Наш Постоянный врач живет в Лондоне, на Харлей-стрит, а здесь по поводу легких недомоганий я обращаюсь иногда к местному лекарю. А что, Элен была больна?
– По всей видимости, нет. Тем более интересно… Ну что ж, мне пора ехать. Спасибо за чай.
– Как ехать? Вы же меня почти ни о чем не спрашивали.
– Я уже узнал все, что хотел.
– Разве? Господи, по-моему, я ничего не сказала.
– Вы сказали, что почти незнакомы с убитой и много месяцев не были в Лондоне. Что же еще говорить?
Когда Генри был уже на пороге, Лорна удивила его неожиданной просьбой. Сначала она колебалась, но в последний момент вдруг решилась.
– Кстати, инспектор, если вы разыщете того доктора… У меня есть подруга. Она недавно переехала в Хиндхерст и на прошлой неделе вдруг почему-то позвонила мне и спросила, не знаю ли я хорошего семейного врача в тех краях. Интересное совпадение, правда? Так что, если вам не трудно, сообщите мне тогда его имя. Раз к нему обращалась Элен, это, наверное, хороший врач.
Генри постарался скрыть свое удивление.
– Я сообщу вашему мужу.
– Ах нет, не надо, – всполошилась Лорна. – На него нельзя положиться, он забудет. Лучше позвоните мне сюда.
– Хорошо, я так и сделаю, – сказал Генри.
Он сел в машину и уехал, весьма довольный собой. Лорна Горинг сказала ему больше, чем знала сама.
Моросило. Под сеткой дождя красивый маленький городок выглядел грустным и скучным. Генри рад был обогреться в полицейском участке. Лучезарно улыбающийся сержант угостил его еще одним стаканом чая, но ничего утешительного сообщить не смог: ни один из местных врачей не слыхал об Элен.
– Впрочем, сэр, – добавил сержант, – она могла назваться чужим именем. А ее фотографии у нас нет.
Генри задумчиво потер затылок. Опять неудача.
– Расскажите-ка мне о местных врачах, – попросил он сержанта. – Во-первых, сколько их тут?
Сержант поудобнее устроился в кресле, довольный, что может чем-то помочь столь именитому гостю.
– Во-первых, доктор Герберт, – начал он. – Доктор Герберт живет на холме и лечит в основном людей богатых. Затем доктор Роберте, здесь на Хай-стрит. К этому ходят лавочники, продавцы. У докторов Бланда и Теннера – общий кабинет на Гилфорд-роуд. К ним чаще всего обращаются местные фермеры. Да, есть еще молодой доктор Ване, чуть не забыл о нем. Новенький. Он открыл прием, когда умер старый доктор Пирс. Говорят, его дела идут неважно. Вот и все. И ни один из них не знает мисс Пэнкхерст.
– Но ее фотография была во всех газетах.
– А что толку? По этим газетным фото разве можно кого опознать?
– Те, что я привез, не лучше, – уныло сказал Генри. Он вытащил из кармана конверт и взглянул на две маленькие карточки. Одна не в фокусе: Элен на балконе поливает бегонию. Вторая – паспортная фотография семилетней давности. Генри вздохнул:
– Ну ладно, там видно будет. Пойду потолкую с врачами. В Лондон он вернулся около девяти вечера; ему пришлось выслушать бесконечные рассказы доктора Герберта о его аристократических пациентах. С трудом избавившись от него, Генри встретился с озабоченным доктором Робертсом. Их беседа была короткой:
– Никогда в жизни не видел эту женщину. Извините. У меня визит. Спешу.
За этим последовала вылазка в переполненный больными фермерами кабинет Бланда и Теннера. И в заключение Генри удалось отвертеться от настойчивого приглашения выпить стаканчик у молодого доктора Ванса.
Из всех интервью он извлек лишь один огорчительный вывод – ни один из врачей не знал Элен.
По дороге в город Генри пытался решить эту задачу. Месяц назад, в субботу, Элен была у врача. Для чего? Она не жаловалась на здоровье. В тот же день она ездила в Хиндхерст. Это, конечно, еще не означало, что доктор живет в Хиндхерсте. Она могла проконсультироваться в Лондоне, а затем поехать в Хиндхерст. Может быть, у нее там друзья. Накануне своей гибели Элен еще раз встретилась с доктором. Конечно, она могла для этого с утра съездить в Хиндхерст и вернуться. Но скорее всего врач живет не в Хиндхерсте, а в Лондоне. С завтрашнего дня он будет искать его здесь.
Повинуясь внезапному импульсу, Генри остановился возле будки телефона-автомата. Он отыскал в телефонной книге нужный ему номер. Сперва никто не отвечал. Затем хриплый голос спросил:
– Что нужно?
– Мистер Уэлш? Это инспектор Тиббет.
– Ну и что? Нашли время звонить. По-моему, мы вчера достаточно наговорились.
– Нет, с вами у меня все разговоры еще впереди, – весело отозвался Генри. – Могу я сейчас приехать?
– Черта с два. Я до смерти устал.
– Я ведь могу и насильно навязать вам свое общество, – произнес Генри. – Но надеюсь, до этого не дойдет. Мы оба хотим выяснить, кто убил Элен, не так ли? А с каждой потерянной минутой след остывает…
– Ну хорошо, приезжайте. Дорогу знаете?
– Найду, – ответил Генри. – Буду у вас через полчаса.
Он предупредил Эмми, что задержится, и сел в машину. Оказалось, что Патрик живет, в красивом, но несколько ветхом георгианского стиля доме на площади рядом с Эссекс-стрит. Повальное нашествие в этот район художников и интеллектуалов способствовало обилию выкрашенных в яркие цвета входных дверей и оконных рам, но в целом все вокруг выглядело запущенным и убогим. Не оказался исключением и дом, в котором жил Патрик Уэлш.
Входная дверь была не заперта. Следуя указаниям Патрика, Генри поднялся по шаткой лестнице на второй этаж и очутился перед дверью, недавно окрашенной в грязно-черный цвет. К двери была прикреплена белая карточка с одним лишь словом, написанным чернилами: «Уэлш».
Генри взялся за медный дверной молоток, сделанный в виде сжатого кулака, и стукнул. За дверью сразу послышалось шарканье, затем она отворилась, и Патрик Уэлш пригласил его:
– Входите, приятель. Прошу.
В красной пижаме, черном махровом халате и старых шлепанцах из верблюжьей шерсти Патрик выглядел еще более грузным и неуклюжим. Он провел Генри в квартиру, которая представляла собой огромную студию. «Вот как они живут, художники», – подумал Генри. Комната была на редкость неопрятна, но даже беспорядок выглядел красиво. Бронзовые флорентийские статуэтки теснили деревянные африканские фигурки и керамические перуанские. На простом массивном дубовом столе сдвинуты в сторону книги и рисунки и поставлен каменный кувшин с одной-единственной золотистой хризантемой. У окна на мольберте смелый стилизованный набросок цветка. На стенах несколько рисунков чернилами и тушью, очевидно, работы самого Патрика. Сверкающая яркими красками маленькая византийская икона, а рядом рекламный плакат. Все как будто в беспорядке, а впечатление цельное; оригинальный вкус хозяина объединял все эти разнородные предметы.
– Хотите выпить? – спросил Патрик и щедрой рукой налил в высокие стаканы ирландского виски. Одним глотком он осушил свой стакан, снова его наполнил и повернулся к Генри. – Слушаю?
– Элен звонила вам вечером в тот последний день? – спросил Генри. Патрик свирепо глянул на него.
– Допустим. А разве это запрещено законом?
– Нет. Но почему вы раньше этого не сказали?
– А вы не спрашивали. Вы спросили, видел ли я ее, и я ответил, нет, не видел.
– Нам было бы куда проще работать, если бы люди хоть что-то сообщали сами. Что она вам говорила?
– Ничего существенного. Просто дружеский звонок. Генри вынул записную книжку и с нарочитой неторопливостью перелистал ее.
– «Доктор говорит, что это совершенно точно. Я не знаю, что делать. Он никогда не оставит ее – вы сами знаете. Я бы хотела умереть», – прочел он ровным голосом.
Наступило напряженное молчание. Затем Патрик сказал:
– Наверно, эта дура Олуэн…
– Мисс Пайпер сообщила мне то, что случайно услышала. – Патрик ехидно рассмеялся. Не обращая на него внимания. Генри продолжал:
– Не думаю, чтобы она говорила неправду. Но точно знать этого я не могу. Если вы повторите мне слово в слово то, что вам сказала Элен Пэнкхерст…
Лицо Патрика стало старше, морщинистей.
– Вы говорите, что Элен убита. Я в этом сомневаюсь. Я думаю, бедная девочка покончила с собой. У нее были.., неприятности. В чем они заключались – вам все равно, если ее не убивали, а если убили – значит, ее неприятности тут ни при чем. Только поверьте мне на слово, вы идете по ложному следу. Искать надо в другом направлении. Вы обращаетесь за информацией по неправильному адресу.
– Куда же мне обратиться?
– Почем я знаю? – Патрик снова начал злиться. – Не мне вас учить.
– Мистер Уэлш, ну как вы не поймете? Я не за сплетнями охочусь, мне нужно узнать правду. И пока я не выясню все, что относится к Элен и тем самым может иметь касательство к ее гибели, я буду продолжать расспросы Они помолчали, и Патрик снова наполнил стаканы. Наконец он решился.
Наверно, я старый дурак, но так уж и быть расскажу вам все, что знаю. – Он отпил виски и продолжал:
– Элен была влюблена. Не спрашивайте в кого, она мне этого не сказала. Просто объяснила ситуацию, не называя имен. У этого человека, – мы назовем его М, – есть жена. N обещал Элен, что, когда появится возможность, он разведется с женой и они смогут пожениться. Но пока все нужно держать в тайне. Что оставалось делать бедняжке? Пришлось примириться с этим положением. Но тут возникло новое, ужасное осложнение – Элен заметила, что N нездоров. Как дочь врача, она в таких вещах немного разбиралась. Элен настояла, чтобы, ничего не говоря жене, N побывал у доктора. После этого Элен сама поговорила с доктором, который считал ее женой N. Как раз в день своей смерти она узнала результат анализов и позвонила мне. Врач ей сказал, что у N – неизлечимый рак и ему осталось жить не больше года. Сам N, конечно, этого не знает. Элен была в отчаянии. Им остался только год, и она хотела провести хоть этот год с ним вместе. О разводе она уже не думала. Но как, не открывая ему правды, убедить N уйти от жены? Теперь вам ясно, что подслушала Олуэн? Вас больше не удивляет то, что Элен покончила с собой? Последовало долгое молчание. Затем Генри спросил:
– Допустим, вы действительно не знаете, кто такой этот N. Но почему вы так старались, чтобы я ничего не узнал об отношениях Элен с Майклом Хили?
Патрик неприязненно сверкнул глазами.
– Ловите?
– Не собираюсь. Просто задаю вопрос. Все остальные взахлеб рассказывали мне насчет Элен и Майкла. Вы единственный…
– Да кто эти остальные? – разозлился Патрик. – Небось одна Олуэн!
– Не только она. Мисс Френч, и мистер Горинг, и даже миссис Хили. Да и сам мистер Хили не отрицает этого. Скажите честно, Майкл Хили это и есть N?
– Может, так, а может быть, и нет. Она мне ничего не говорила.
– Ясно, – задумчиво произнес Генри. Ему вспомнилось осунувшееся лицо Майкла Хили, его лихорадочная оживленность, горькая ирония, звучавшая в его голосе. Припомнилось ему и то, что говорил во, время ленча Горинг, и намеки Николаев Найта… Нет ничего невероятного в том, что талантливый фотограф, которому едва за сорок, смертельно болен. Сам он может не знать о своей болезни, но, наверное, все же о чем-то догадывается.
Это многое объясняет. Вот, значит, какую тайну стараются скрыть от полиции сотрудники «Стиля»? Предположим, что о болезни Майкла знают и другие. Элен умерла, но Майкл, которого в редакции все любят, жив, и его друзья опасаются, что полицейский инспектор, проводя расследование, самым жестоким образом откроет ему правду.
А что сам он сделал бы на их месте? Будучи людьми неглупыми и понимая, что им не удастся сохранить в тайне роман Элен и Майкла, они спешат рассказать о нем, выставить все напоказ, но при этом скрыть трагическую сторону романа, сделать вид, что он был всего лишь капризом, пустячком. И все же некоторые факты не укладываются в их схему. А ведь его профессия в том и состоит, чтобы заниматься фактами. Фактами, а не предположениями. И он спросил:
– Мистер Уэлш, вы часто работаете по ночам? Патрик хмыкнул.
– Вот уж нет! Я староват для этого. Два раза в год приходится, когда мы делаем парижский выпуск. А вообще-то я стараюсь вовремя уходить, – он обвел рукой студию. – Меня тут ждет работа. Я художник. Не могу же я только макеты делать. Пейте виски. Продался я в этот «Стиль»», как потаскушка. Хорошо хоть, много платят.
– Да уж, наверное, немало. А вы женаты, мистер Уэлш? – вдруг спросил Генри.
Патрик багрово покраснел.
– Конечно, нет.
– И никогда не были? – Видя, что он молчит, Генри добавил:
– Я легко могу это выяснить в Соммерсет Хаузе, в нотариальных архивах.
Патрику явно было не по себе. Потом он жалобно проговорил, для пущей трогательности усилив свой ирландский акцент:
– Друг мой, не станете же вы за грехи молодости портить жизнь ни в чем не повинному человеку? Если я отвечу вам, это дальше не пойдет?
– А это имеет отношение к делу об убийстве?
– Никакого. Ни малейшего.
– Судить об этом буду я. Ну, рассказывайте. Патрик подбросил в огонь полено.
– Это давняя история, – сказал он. – Ей было девятнадцать, мне двадцать один. Я тогда учился живописи и ни гроша не имел за душой, а она была из знатной семьи и тоже студентка, изучала литературу. Сумасшествие, конечно, но первый год мы были счастливы. Огорчения начались потом. Она оказалась дьявольски честолюбивой. Я же предпочитал жить в мансарде и писать картины. Пошли ссоры, обиды. Через три года она бросила меня. Вот и все.
– Вы развелись?
– Конечно, нет. Ведь мы оба католики.
– Когда же вы встретились снова? Патрик рассвирепел.
– Да откуда вы взяли, что мы…
– Ну, догадаться нетрудно. Думаю, я даже знаю, кто ваша жена, – мисс Марджори Френч, главный редактор «Стиля».
Патрик долго смотрел ему в лицо. Потом попросил:
– Только ради бога, никому ни слова!
– Ваша жена давно работает в журнале?
– Тридцать пять лет. С тех пор как ушла от меня.
– А вы?
– Я поступил в штат три года назад. – Патрик старался не смотреть ему в глаза.
– Вы получили это место благодаря влиянию жены?
– Вот уж нет! Марджори руководствуется только деловыми соображениями.
– А чем вы занимались прежде – все эти тридцать два года?
– Писал картины.
– Они пользовались успехом?
– Нет!
– Тогда вы, наверное, очень довольны, что устроились в «Стиле»? Патрик совершенно вышел из себя.
– Вон! – заорал он. – Вон отсюда и не вздумайте трепаться, а не то я вам шею сверну!
Генри посмотрел на него с жалостью.
– Мне самому не доставляет удовольствия лезть в чужие души и в чужие дела. Но иногда приходится: такая уж работа. Благодарю за виски. Дорогу я найду.
Он торопливо спустился вниз и вышел на мокрую площадь. Что из рассказанного Патриком – правда? Генри не давала покоя мысль, что этим таинственным N вполне может оказаться и сам Патрик, а насчет болезни он мог для отвода глаз солгать.
Глава 9
Следующее утро началось с официального дознания. Генри решил провернуть его по возможности быстро и не сообщать ничего определенного.
Кроме Марджори Френч, которая согласилась засвидетельствовать личность убитой, и Элфа Сэмсона, из редакции не было никого. Только свидетели – полицейские да кучка репортеров уголовной хроники.
Процедура и впрямь не затянулась. Марджори, опознав тело Элен, сразу уехала на такси. Элф рассказал, как он обнаружил труп. Доктор брюзгливым голосом прочитал медзаключение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19