В нем столько нежности, доброты, что я говорю себе: вот таким должен быть человек среди техники, человек нашей техносферы, который шагу не может сделать, чтоб не наткнуться на твердый бок машины. И она для него не безразличный предмет, а живая мысль, облаченная в современные доспехи, может быть, даже произведение искусства.
- Рыж, да ты доктор техники!
Он сердится, говорит: "Да ну!" А через минуту, увидев людей прошлого века:
- Это Они делали для нас!.. Верно, Март?
Лицо его строго печально: он Их жалеет.
Можно сделать круг и вернуться в ту же точку пространства.
Но время необратимо.
Он будет психологом машин, говорю я уже не вслух, а себе. В этих словах нет ничего таинственного, вернее сказать - в них столько же таинственности, сколько в слове "инженер" или "программист". Достаточно взглянуть на Рыжа.
- Я вот читаю в разных книжках: "гений", - говорит он. - Скажи, Март, кто это - гений?
- Человек. Обыкновенный человек. По-моему, так. Он больше других любит свое дело. Посвящает все время. И успевает больше других.
- Я знаю: Мусоргский, Толстой, Винер, Лапе, - вспоминает Рыж. - Но так было раньше. А теперь у всех много дел, все учатся в трех институтах.
- Давай по порядку, - предлагаю я. - Ты слышал, как в прошлом веке наука чуть не задохнулась из-за обилия информации?
- Нет, - мотает головой Рыж.
И хотя я вижу по его глазам, что он хитрит, рассказываю. Как давным-давно человечество, выпустив из бутылок великих джиннов, именуемых наукой, экономикой, образованием, не могло с ними справиться голыми руками. Ни один ученый не мог знать всего, что ежеминутно, ежечасно появляется в его области знаний. И тогда люди придумали счетно-электронные машины. Машины появились в школах, на заводах, в институтах. Их было очень много, и они считали в миллионы раз лучше ученых, но гораздо быстрее росла лавина новых вопросов, задач, проблем. Это было тяжелое для планеты время. В капиталистических странах безработица, сокращение образования, кризисы.
- И где был выход? - спрашивает Рыж.
- Для капитализма, конечно, не в машинах.
- Я знаю, - говорит он. - Читал про капитализм в книжках и третий год изучаю историю. Ты скажи про принцип. Как изменились машины? Как они справились с потоком информации?
- Принцип такой: раньше машине очень подробно объясняли, как надо решать задачу. Теперь говорят только, что надо делать. Понимаешь ты разницу между "как" и "что"? Как - объясняют неучу, что надо делать говорят специалисту.
Мы подключаемся к Центру, разглядываем и обсуждаем разные конструкции электронных машин. Они рождались в то самое время, когда не только ученые - все люди горячо обсуждали своих помощников. Одни возлагали на них слишком много надежд, рисуя будущее голубыми красками, другие уже не верили в чудеса, тем более от железных коробок. Но ученые и инженеры делали автоматы, подобные человеческому мозгу. Строили точно и смело. А потом кабели оплели всю Землю, и родился гигантский электронный мозг Единый Вычислительный Центр.
- Рыж, - говорю я после просмотра схем. - Да ты разбираешься в них лучше меня. Зачем же ты спрашиваешь?
- Чтоб уточнить свою позицию, - ответил он совсем по-взрослому. - Это полезно. Чтоб знать, что я не мыслю по-старому. - И неожиданно спросил: Как ты думаешь, я могу стать современным гением? Сразу в трех науках?
- Можешь.
- Почему? Я даже не Винер и не Чайковский.
- У тебя просто другая фамилия. Но ты имеешь перед ними преимущества.
- Какие?
- Свободное время - раз. Новая система обучения - два. Накопленные знания - три. Историки говорят, что раньше только гении знали столько, сколько сейчас обычный человек.
- Значит, у нас все гении?
- Все - обыкновенные гении, - в тон ему сказал я.
- Ну, серьезно. - И Рыж проглотил улыбку, сразу стал серьезным.
- Хорошо, серьезно. Я не очень в этом разбираюсь, потому что не очень интересовался, как учились в прошлом веке, но знаю, что тогда люди использовали лишь половину мощности своей памяти. Потом была вторая машинная революция. Это очень сложно - десятки отраслей биологии, медицины, кибернетики... Проще будет сказать, что все науки всерьез взялись воспитывать и растить человека.
Тут я поймал себя на мысли, что еще чуть-чуть, и я начну говорить красивую речь и никогда не остановлюсь. Я рассердился и заорал:
- Да что ты, в самом деле, пристал ко мне, Рыж! Разве тебя мало гоняют на уроках?
- Гоняют! - обрадовался Рыж. - Еще как! А потом мы все равно боремся! Давай?
- Давай.
Мы колесом покатились по полу, и когда он уселся на мне верхом, то спросил:
- Просишь пощады?
- Пощады?..
- Ах ты! - закричал он, и мы покатились опять. Теперь он был внизу. Тихо! - приказал он шепотом.
Музыка. Тихая, но нарастающая, притягательная. Мы вскочили, распахнули дверь - звуки стали сильнее. Бросились через просторный зал, цокая по белым плиткам. Остановились, не решаясь распахнуть дверь в комнату Карички.
Там, за этой дверью, все было другое: там звучала музыка. Нам казалось, что за этой дверью тени ночных видений, невесомость лунного света, осторожность животных, таинство глубин - все жило своей чуткой жизнью, пока не ворвался ветер; он смешал земли, и воды, и звезды, растер все в молекулы, оставил хаос, улегся... и вдруг - там, за дверью, взошло солнце и из земли поднялся чистый зеленый листок...
Не знаю, так ли было это. Музыка смолкла, и мы тихо ушли, не сказав Каричке, что подслушивали ее игру.
- Иногда я смотрю, она ходит по саду, - рассказывает Рыж. - Ходит, ходит, ну - ничего не делает. Но я хитрый, наблюдаю. Ходит она, ходит, шмеля поймает, послушает, а он гудит в кулаке и не кусает. А потом, знаешь, запрется и сочиняет. Это точно - сочиняет. А меня хоть на веревке води, я ничего не придумаю.
Мы поднялись на крышу. Ночь была ясная. Самая чистая, самая точная звездная карта висела у нас над головой. Рыж знал ее хорошо. Он называл звезды, большие, и маленькие, и даже те, которые я не видел. Может, он фантазировал? Я заглянул в его лицо. Нет, он не обманывал: щурил глаза, вглядывался, искал и находил.
Он смотрел на черно-белую, самую точную карту неба и видел цветные звезды - голубые, как лед, белые, как электрическая лампочка, оранжевые, как апельсины, красные, как глаз маяка. Так рано утром луч солнца пробегает по серой земле и возвращает миру все краски жизни.
- Рыж, а какая Земля с Марса?
Он мгновенно перенесся на Марс, расставил пошире ноги на ржавом песке, задрал голову.
- Зеленая звездочка. По блеску - как Юпитер с Земли.
- А что тебе, Рыж, больше всего нравится там? - Я боднул ночное небо.
- Там? - Он задумался. - Солнце, когда затмение...
- Крылатое Солнце!
Я увидел его: черный круг Луны и размашистые золотые крылья.
- Так говорили жрецы, - сказал Рыж.
- В самом деле, откуда строители египетских пирамид могли знать про электроны? Ты прав, Рыж. Скажем так: солнечная электронная корона. Ты не возражаешь против короны?
- Нет.
- А против чего ты возражаешь?
- Что двадцать первый век уже кончился, как говорят некоторые.
- А ты как думаешь?
- Еще посмотрим!
Рыж, мой Рыж, доктор техники. Ты прав, мы уже не вернемся в темный мирок свечи, как не вернемся в прошлое. Даже если вокруг сомкнется пространство, никогда не станем первобытными людьми. Не забудем электричество и плазму, древних греков и создателя единой теории поля. Даже грязный атомный гриб не забудем. Не разучимся говорить на едином языке людей Земли, не разучимся управлять облаками. Мы всегда будем знать стихи, формулы, музыку. И весь этот мир, вся история Земли - в тебе, Рыж, живут в любой твоей клетке, зовут жить дальше. Я вижу это по твоим сияющим глазам, Рыж.
А как узнать, что будет со мной?
Раньше гадали по звездам. Но ведь это предрассудок: звезды молчат.
6
Мы не влетели в окно, а вошли в парадную дверь больницы и поднялись в комнату Карички.
По дороге Рыж обличал себя:
- Мы рассуждали ошибочно. Ну, когда мама спрашивает: куда я иду, а я говорю: никуда. Ведь я просто не знаю своей цели - и все.
- Правильно, Рыж. Это теорема кибернетики: если мы обрабатываем определенную информацию и обладаем знаниями о цели, то число действий сокращается до квадратного корня от всех операций.
- А утром, когда ты позвал, я знал цель. - Рыж порозовел от признания.
Я обнял его за плечи.
- Рыж, - сказал я серьезно, - я помню всегда: ты выручишь в трудную минуту.
- Чего ж тут трудного?
- Понимаешь, я боялся, что Каричка серьезно больна, и потому спешил.
Нет, не те слова! Как невозможно иногда сказать точно! Даже Рыжу, верному, понимающему Рыжу, не смог бы я объяснить, что боялся увидеть равнодушное лицо. Как тогда, в Студгородке, когда смертельно бледный принц датский посмотрел на меня в упор и отвернулся. Что было тогда с Каричкой? Захватила ее всю острая боль Гамлета? Или сковал леденящий свет грязно-белого пятна, подкравшегося в темноте?
...Я вспомнил, как на Совете все вдруг умолкли, посерьезнели, едва стала говорить Мария Тауш. Она провела на лунной станции много лет, узнала полное одиночество - вдали от всех, когда метеором убило ее мужа. Можно только молчать, когда видишь такое лицо, красивое и почти прозрачное, а потом улететь на Марс, найти там жесткую губку с колючками - цветок по марсианским понятиям, - назвать этот цветок "маритауш". Так было. Но лучше б не было. Трудно смотреть в такие глаза.
Мы торжественно вошли в дверь, и я уже не боялся увидеть равнодушное лицо. Каричка причесывалась у окна.
- Я сейчас, - сказала она.
У ее ног стоял глиняный кувшин с цветами. Таких цветов я никогда не видел: каждую ветку венчал пушистый белый шар, слепленный из тысяч колокольчиков; горшок словно кипел, выдувая молочную шапку пены.
- Что это? - спросили мы с Рыжем одновременно.
- Это? - Каричка равнодушно пожала плечом. - Это сирень...
Но глаза ее хитро блеснули. Она расхохоталась.
- Я сама ахнула, когда увидела, - созналась Каричка. - Это принес Ипатий Нилович. Который прогнал вас.
- Белый халат? - удивился я, а Рыж только свистнул.
- Ага. У него на крыше сад.
- Эх, Рыж, не догадались мы подняться выше!
- Хватит вам летать, - серьезно сказала Каричка. - Только падаете да разбиваетесь.
- У меня нет ни одного синяка!
- Точно, я видел, - подтвердил Рыж.
А она вдруг села и вздохнула:
- Я плохая колдунья, Март.
Глаза ее стали печальными. И я принялся убеждать, что все шло хорошо и я обязательно пришел бы первым, если б не это проклятое облако. Рыж тоже разгорячился, уселся верхом на стуле и, перебивая нас, показывал, как я летел. Он был сразу и гравилетом, и мною, и Сингаевским, и облаком, и самим собою - болельщиком и моим спасителем. Я впервые слышал, как в суматохе вскочил он в санитарный гравилет и даже держал конец сетки, когда спасатели вылавливали меня из невесомости.
Я и Рыж веселились, а Каричка сидела молча на постели, уперев подбородок в поднятые колени. Тогда, пошептавшись, мы объявили Каричке, что сейчас изобразим, как мы откроем секрет облака.
Я объявил:
- На ковре знаменитые клоуны - Студент и Ежик.
Это наша обычная забава. Я, конечно, всезнающий Студент, а Рыж - тот наивный Ежик, который слушается моих глупых советов. Ковер у нас под ногами, парик Ежику не нужен, он и так светится; я быстро мажу щеки каким-то белым порошком, замеченным на тумбочке, и сворачиваю из салфетки колпак.
Каричка садится поудобнее. Можно начинать.
Ежик шумно сопит и деловито лезет под кровать.
- Что ты ищешь, Ежик? - спрашиваю я.
- Палку.
- Ты хочешь сыграть нам ноктюрн? Прекрасная мысль!
- Нет, я играю ноктюрн на синхрофазотроне, - говорит Ежик из-под кровати. Я хочу драться.
- Прекрасная мысль! Но с кем?
- С облаком, - решительно заявляет Ежик, становясь рядом со мной и показывая, как свирепо он будет драться.
- Это глупо, - говорю я. - С облаком драться нельзя.
- А почему-у?
"Почему-у" - любимое словечко моего рыжего партнера. От его грустного и наивного "почему-у" зрители всегда смеются.
- Потому что это не вата! - отвечаю я тоном Акселя, выдвинув нижнюю челюсть.
- Серьезно?
- Вот что: тебе нужна ложка.
- Почему-у ложка? - хлопает ресницами Ежик.
Я говорю, что вся современная физика не может объяснить строение облака, но я-то знаю, почему оно белое и что скрыто у него внутри.
Ежик вытаращил глаза: он готов мчаться за ложкой.
- Там - в середине - мороженое!
- Мороженое?! - просиял Ежик. - Но зачем?
- Чтоб его есть!
Каричка хохочет, а мы дурачимся, и я очень рад, что в ее глазах завертелись золотые ободки. Потом Рыж выскакивает за дверь и долго не возвращается.
- Твои уже знают? - спросила Каричка.
- Наверно. Вот получил сегодня. - Я вынул телеграмму, прочитал: "Атмосфера создана. Свободное дыхание. Если согласен прилететь сообщи..."
Далее следовали родительские наставления, тревожные расспросы, поцелуи, которые я оглашать не стал.
- Свободное дыхание... Хорошо сказано!
- Ну и что?
- Март, как тебе не стыдно... - Она не договорила. Поняла. Строго посмотрела мне в глаза. - Не поедешь, да?
- Да.
Она знала, как долго ждал я эту телеграмму, и, кажется, расстроилась за меня, даже покачала головой.
- Не могу, Каричка. После этого - не могу. Ты хочешь, чтоб Аксель назвал меня дезертиром?
- Когда вы едете?
- Завтра.
- А куда?
- Не знаю.
- Только не падай больше. Говорят, я свалилась всего-навсего с помоста, а вот лежу здесь. Кажется, на репетиции. Не помню.
- Ну, это чепуха. Завтра выйдешь.
Я сказал это беспечно, а сам весь налился внезапной злостью. Был готов вскочить и поймать облако хоть голыми руками. Только тогда открою ей правду.
В дверях замаячил белый халат. Он ничего не говорил, но выразительно покашливал. Рыж кривлялся за его спиной.
- Март, - Каричка поманила меня пальцем, - я буду колдуньей, - сказала она на ухо. - Не такой растяпой, а настоящей... Я подарю тебе песню.
Я ушел счастливый и полный решимости расправиться со всеми бедами.
Не помню уж, что привело меня с Рыжем в космопорт. Было свободное время. Аксель по телефону буркнул: "Отдыхай перед дорогой", - и, кроме того, я размечтался о Марсе, а Рыж, видя, что я иду погруженный в свои мысли, деликатно молчал и плелся следом. Надо же, думал я, сколько лет люди сажали там кусты, и травы, и мхи, выводили стойкие, цепкие растения, которые находят под песком лед, и заводы-автоматы прилежно, год за годом выпускали в воздух кислород, и росла, поднималась живительная атмосфера; и вот, когда планета стала воздушной, теплой, почти домашней - я не могу туда лететь! Завтра или через месяц марсиане сорвут с городов прозрачные купола и, вздохнув полной грудью, в первую минуту, может, и не поверят в свою свободу. Что не надо больше бить тревогу, когда шальной метеор расколет купол. Что можно выходить за черту города без скафандра. Что нет больше разреженной атмосферы, и удушья, и сонливого беспамятства.
Будет праздник. Прилетят гости с Земли, и с Луны, и с космических станций. И хозяева закатят им пир на весь Марс. Я вижу, как с бокалом в руке, красивый, громадный, стоит мой отец, как смущенно и гордо смотрит на него мать, и глаза ее сверкают каплями синего света. Пусть лучше опоздает моя телеграмма, лишь бы было так, лишь бы не расстроил их мой отказ лететь на Марс.
Долго мы с Рыжем сочиняли послание. Я не привык кривить душой, не мог придумать дипломатичные слова. Когда не видишь людей целую вечность, а только переписываешься с ними, то, кроме "целую, обнимаю, крепко жму руку", ничего больше не изобретешь. Причем, под словом "видишь" я подразумеваю живое общение, а не телесеансы раз в месяц, когда тебе дана минута, и ты не знаешь, что сказать. Ты стоишь, и мямлишь, и хлопаешь ресницами, а потом ждешь целых пять минут, пока твои слова и твоя физиономия несутся через пустой космос туда, к Марсу, и вот наконец после треска и вспышек на экране - расплывчатое мамино лицо; не успеешь как следует его рассмотреть - и все, прошла мамина минута; и ты думаешь: хорошо, что они не в соседней галактике, а то пришлось бы ждать ответ сто, или пятьсот, или тысячу лет... Вот почему я просто поздравил родителей с победой над грозным Марсом и заодно вкратце сообщил усвой планы.
Сунув записку в окошечко радиостанции, мы вошли в прохладную щель с длинным козырьком (на него садятся гравипланы и вертолеты) и сразу же почувствовали себя космическими бродягами.
Нет ничего живописнее на свете, чем космопорт, если не считать, конечно, гонок гравилетов. Просторный, как площадь, ровно освещенный вестибюль заполнен толпой; яркие платья, возбужденные лица пассажиров, блестящие глаза и пылающие щеки детей; прощальная песня в кругу друзей, которая, будто грустный ветерок, проносится по залу; мелькание указателей, безмолвные приказы световых табло, скольжение бесчисленных эскалаторов все это еще не космопорт. Когда вы, поблуждав в лабиринте механических лестниц и даже поскучав от их однообразного бега, внезапно ступите на платформу и увидите длинные, уходящие в самое небо металлические трубы, вы поймете, кто есть главный чудо-зверь нашего века.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20