с «сильной рукой»), то она эту диктатуру легко и естественно умнет. Отодвинет. Уничтожит. Как, к слову, в Южной Корее. Как, к слову, в том же Чили. И тогда столь же естественно и уже ко времени придет на руины диктатуры долгожданная демократия. Которой, как уже говорилось, понадобятся недреманные органы. Зачем понадобятся? Да затем, чтобы владеть информацией. Ибо владеющий информацией владеет страной. А информация демократии нужна не меньше, чем диктатуре. Крепнет она от такого владения, крепнет и расцветает, не сочтите за парадокс.
Так, по мнению Ильина, и произошло в России, побежденной гитлеровской Германией. А что? Диктатура национал-социализма, сменившая диктатуру просто социализма (читай: диктатуру пролетариата…), выпустила российскую (и немецкую, кстати!) экономику из цепких объятий войны на мирный выпас. Та и поперла, вестимо, ибо идеология национал-социализма отнюдь не отрицала частную собственность, свободу предпринимательства, рост частных же капиталов, инициативу и сметку, et cetera, а напротив, все это поощряла. Российские люди, всегда умеющие и любящие отменно работать, работали отменно. Поначалу не без привычного за минувшие два с половиной ленинско-сталинских десятилетия страха, который вмиг не исчез, как не исчезли, повторим, и не собирались исчезать органы, его «генерирующие», а позже – рядом со страхом, вслед за страхом! – естественно возникла адекватная труду отдача: деньги – раз, возможность их отоварить – два, короче, так и не осуществленный коммунистами принцип социализма: каждому по труду. И страх умер. Он стал не нужен . Маркс дураком не был, как не были дураками люди, взявшие освобожденную от военной повинности экономику в свои руки. Потенциально богатую страну можно и должно было превратить в реально богатую. Они знали, как это сделать, в отличие от большевиков. Им начхать было на любую идеологию – будь то коммунизм, будь то фашизм, будь то удачно привитый к русскому гордому национальному древу национал- социализм. Им лишь бы дело делать не мешали. А взращенная большевиками госбезопасность (плюс опыт гестапо…) знала все остальное. Аксиома: полное и отменное знание – залог трудовых побед!
Впрочем, госбезопасность не делилась всем знанием, это противоестественно для такой замкнутой системы, какой она являлась (а в супердемократических странах? а эФБеэР? а ЦеэРУ? а эМАй-6 в консервативной до дрожи Англии?.. Они что, тайн своих не имеют?..), но отмеряла лишь столько, сколько требовалось для общего государственного дела. А лишнее… Да помилуйте, разве бывает в мире лишнее знание? Госбезопасность вовсе так не считала, потому и осталась могучей силой в стране, закономерно победившей демократию. Государством в государстве. Впрочем, об этом здесь уже говорилось… И таинственно – из ниоткуда! – возникший Ильин был госбезопасности в принципе подозрителен, ибо никакого знания о нем у нее не имелось. Отсутствие знания о предмете (человек есть предмет знания! Трюизм. Но может быть и поговоркой…) небезопасно для государства, которое рыцари щита и меча по-прежнему (по-своему) охраняли. Извините за обилие скобок.
Да, что касается «сильной руки». Ее, как выяснилось, не обязательно персонифицировать. Рук может быть много.
Главное, чтоб они тащили державу в одну сторону. Или толкали – кому как нравится…
ДЕЙСТВИЕ
Стремно было на Тверской. Все мчалось, орало, гудело, колбасило и взаимозаменялось. Взрыв в центре города – факт экстраординарный, пардон за иностранное слово, и бездельный среди дня народ спешил посмотреть на сей факт, эмоций не сдерживая. А еще и «скорые помощи», а еще и полицейские «фольксвагены» и «мерседесы» с мигалками синими и красными, а еще и огненные «фойермашин», с которых спорые пожарники разматывали брезентовые рукава и уже поливали несчастный «Максим» холодной водой.
Качки не заметили Ильина, скромно вышедшего из двери, качки, как все нормальные зеваки, рванули к оконному пролому и, не исключено, уже обнаружили раненого начальника, лежащего без сознания среди остывших улиток. Тут надо было скорее о нем позаботиться, а уж потом о пропавшем подозреваемом думать. Да и, может, подозреваемый тоже где-нибудь рядом притулился, может, вон под той столешницей либо под стенным зерцалом скучает. Куда ему деваться, если все вокруг искорежено и опошлено?.. Поэтому подозреваемый Ильин довольно спокойно, хотя и быстро, пошел по Тверской, свернул в кованые ворота у городской мэрии – в Большой Чернышевский переулок (бывшая улица Станкевича, подзабытого здесь философа-идеалиста) и поспешил вниз – к Большой Никитской.
Так он себе и шел бы, ни о чем серьезном не думая, не анализируя неоконченный разговор с гурманом-гебистом, и лишь одна примитивная мыслишка вела его: скорей бы смыться подальше. Куда ему смываться – об этом он тоже не думал, хотя, кроме родного полуподвала и квартиры Тита, идти было некуда, но в полуподвале и в квартире Тита его легко было обнаружить и снова завести опасный разговор о найденном в Черном болоте «МИГе». Разговаривать о «МИГе» он пока не хотел. Не знал – как .
И в это время (в какое время? Что за расхожий штамп?..) рядом с ним у тротуара, гадко скрипя шинами и воняя отработанным бензином, лихо затормозил зелененький жучок-«фольксваген», правая дверь гостеприимно распахнулась, и голос из жучка надрывно воззвал:
– Садись! Скорее!
И что вы себе думаете? Ильин таки сел!
– Вот это решение ты принял сам, – немедленно открестился Ангел. – За последствия я не отвечаю.
– А что будет? – глупо спросил Ильин.
– Пива дадут. А потом догонят и еще дадут.
Раз Ангел отделывался глупыми прибаутками, значит, предвидеть он ничего не мог. Значит, ситуация впереди была темной и, не исключено, опасной.
Ильин взглянул на своего… На кого «своего»?.. Спасителя?.. Похитителя?.. На водителя своего он взглянул, вот на кого. Водитель гнал «народный вагон» по узкому Большому Чернышевскому, едва не задевая бампером за углы домов, гнал, вплотную прижавшись к рулю, глядя на дорогу сквозь близкое ветровое стекло и еще более близкие очки в круглой ученической оправке. Водителю на вид было лет двадцать с малым, был он заметно прыщав и рыж, а редковатые пейсы выдавали в нем нелюбимую в России национальность.
Впрочем, Ильину плевать было на водительскую национальность.
– Кто вы? – спросил он наконец, параллельно хватаясь за держалку над головой, потому что водитель чересчур резко, с заносом, свернул на Большую Никитскую и помчался по ней к Никитским же воротам. – Куда вы меня везете?
– Спохватился, – сказал Ангел. – Киднепнули тебя, флюгер, фигец котенку Машке. Готовь выкуп.
– Па-прашу па-амалчать! – фальцетом взорвался водитель, не отвлекаясь, впрочем, от дороги, на рысях перелетая бульвары – только мелькнули слева золотые маковки Большого Вознесения, на которые Ильин непременно перекрестился бы, если бы правую руку свободной имел. Перекреститься при такой вонючей езде – сам Бог велел…
Велел, но не дал. И Ильин тоже заорал:
– А ну тормози, гад! Или я тебя убью!
Прыщавый гад оторвал левую руку от баранки, пошарил ею где-то под сиденьем (и это все на недозволенной скорости, перемахивая на зеленый свет через Кудринскую площадь и влетая на Пресню, которая давно уже не звалась Красной), а пошаривши, достал оттуда большой вороненый «вальтер» с длинным патроном глушителя на стволе, наставил на Ильина, не отвлекаясь от ведения авто – вот такой он был ас! – и тем же поганым фальцетом подвел итог спору:
– Сидеть тихо! Будешь возникать – прострелю плечо! Сам гад! Был бы ты нам не нужен, убил бы враз!..
Кому «нам», спрашивать было, ясное дело, бессмысленно. Ильин не любил наставленных на него «вальтеров», Ильин даже в прежней жизни положенное ему табельное оружие из служебного сейфа ни разу не доставал. Да и зачем оно, оружие, мирному летчику-испытателю?.. Поэтому Ильин временно смирился под дулом с глушителем, затаив мысль при случае скрутить водилу и врезать ему промеж рогов. Ведь остановятся они когда-нибудь! Ведь не век же им гнаться по старым московским улицам, нарушая правила дорожного движения.
Кстати, гебист тоже их нарушал.
Ох, давно Ильин на авто с ветерком не гонял, автобусом пользуясь и метро, ох, отвык он от лихой езды! А ведь умел и любил. Ну да что вспоминать зря!..
А сумасшедший псих свернул направо и погнал «жука» куда-то в глубь Грузин, опять направо сворачивая, налево, направо, налево, направо, а пистолет между тем с Ильина не сводил, ухитряясь точно держать прицел. Ну, ас, ас! Чтоб он в столб врезался, безнадежно думал Ильин, и Ангел ему вторил.
Но ас в столб не врезался, а затормозил наконец в тихом переулочке у тихого двухэтажного домика, оставшегося на Грузинах с тех, быть может, былинных пор, когда они (Грузины, естественно, а не поры…) еще застраивались небогатым людом, и пережившего одну войну, одну революцию, другую революцию, другую войну и дождавшегося-таки Ильина.
– Приехали, – уже спокойно, будто не верещал только что, сообщил водила, убрал пистолет и, пока Ильин расчухивался, выпорхнул на волю, подбежал к входной двери и позвонил в пупочку. Дверь немедленно, словно звонка ждали, распахнулась, на пороге возник пожилой, шкафистого вида дяденька в черном свитере и с черной бородой, помахал Ильину рукой и весело крикнул:
– Вылезайте, Иван Петрович. Чувствуйте себя как дома. Вы у своих.
ФАКТ
Ильин здесь много читал – больше, чем в Той жизни. Не газет, о газетах уже сказалось, но книг – романов там, рассказов, повестей. Литературы. Времени было больше, больше желания узнать мир, в который чертом занесло… Книги стоили дорого, зато издавались шикарно – в твердых с золотом переплетах, на толстой бумаге, в пестрых суперобложках. Но для таких, как Ильин, все роскошные бестселлеры дублировались дешевыми карманными изданиями, вот их-то Ильин и покупал. Раньше, в Той жизни, он ловил новинки, о которых спорили в так называемых «толстых» журналах. Здесь тоже выходили «толстые» журналы, на самом деле очень толстые, сотни, может быть, ежемесячно, ежеквартально, даже еженедельно, но за всеми не уследишь, да и тиражи у них были крохотные – для узкого круга гурманов. То, о чем здесь спорили (если спорили – литература не входила в список тем для споров. Читал то-то? Читал. Или не читал. Понравилось? Да. Или нет. И весь спор. Может, в гуманитарных кругах споры были иными, бурными, только Ильин-то совсем в других кругах вращался…), а точнее будет – то, о чем писали в газетах серьезные колумнисты и вещали с телеэкранов умные комментаторы, выходило сразу книгой, сначала – в дорогом варианте (для нетерпеливых), позже – в дешевом (для всех). И готовилось издание таких книг загодя, толковая реклама каждодневно вбивала в сознание потребителя (книга – товар, ее тоже потребляют…): жди, жди, завтра, завтра. А когда «завтра» наступало, то рекламный бум достигал пика, и потребителю уже казалось, что без этой книги он – нищ. Духом, естественно. А быть нищим духом в России стыдным считалось всегда. Вот так, и не захочешь, а купишь.
Ильин хотел.
Ильин всегда покупал книги на Кузнецком мосту – в тесном двухэтажном магазинчике отца и сына Лифляндов, где в прежней жизни Ильина была Лавка писателей. Ильин хорошо знал суровую директоршу Лавки, наверно, потому и вошел сюда, когда однажды, в Этой жизни, забрел на Кузнецкий. Знакомой директорши он, вестимо, не обнаружил, зато познакомился с младшим Лифляндом – человечком лет сорока, русскую литературу отлично знающим. Ильин бережно хранил самую первую книгу, купленную в Этой жизни. Книга называлась «Хождение во власть», и написал ее неведомый тогда Ильину писатель Собчак. Это был так называемый политический крутой роман о хождении по коридорам власти пятидесятилетнего боевого офицера, только-только прошедшего ад войны в Ливии и ставшего – волею демократии! – членом российского парламента. Почему Лифлянд присоветовал ему купить этот вовсю разрекламированный, но все ж не шибко высокой литературной пробы триллер, Ильин до сих пор не знал. Может, принял не за того? А что? Наверно, так. Ильин, впервые после болезни попавший в книжный магазин – чужой книжный магазин! – выглядел абсолютной деревенщиной: глаза выпученные, челюсть отвисла… Чего ж такому советовать, кроме детективчика?.. Это уж потом, когда они с Лифляндом поближе сошлись, тот стал откладывать Ильину и нобелевского лауреата Стахова, гордость русской литературы – раз, общемировой – два, и знакомых незнакомцев Аксенова с Беловым, совсем не похожих на тех, прежних Аксенова и Белова, просто незнакомцев Рогова и Шага, пишущих сложную игровую прозу – с первого чтения не продерешься, и переводных Белля, Доктороу, Капоте, Ле Мина, Добсона, Берже, и черных философов братьев Араловых, и злую, но мудрую даму Валентину Распутину – куда как серьезные книги! Но крутой Собчак пошлому Ильину все же нравился, он его всего перечитал, вяло отбрехиваясь от эстетского осуждения Лифлянда-юнгера. Собчак напоминал Ильину оставленного в Той жизни американца Роберта Ладлэма, которого в Этой жизни почему-то не было. Или был, но его в России не переводили, своих крутых хватало. В России своих писателей – хороших и разных – было завались! И чем больше Ильин читал их – таких свободных, таких бесцензурных (один Эдуард Лимонов, провинциальный кумир, чего стоил!), таких высокопрофессиональных, таких всесветно известных (их, Ильин знал, на черт-те сколько языков переводили!), таких, наконец, всерьез талантливых! – тем больше влезал в ту вольную или невольную идеологию, которую несли их прекрасные книги. Да-да, идеологию, без которой литература мертва. И нация мертва – без идеологии плюс литературы. Стоило продираться сквозь неоднократно помянутую дыру в пространстве-времени, чтобы это понять!
Другое дело, что это была за идеология!..
Исподволь, крадучись , не исключено – работой авторского не сознания, но подсознания, влезала в податливую читательскую башку нормальная, здоровая идея российской силы, российской воли, российского благородства и российской широты духа, нежности и страсти, смелости и таланта, словом, всех тех качеств, которые еще классики русской литературы в своих героях воспевали. А всемирная критическая элита (та, что осталась в прежней жизни) вплоть до планового отлета Ильина (с неплановой посадкой. Шутка!) стонала по русской душе и русскому характеру, утерянным в суетливое время Советов. Этот стон и со страниц отечественных газет доносился: мол, где же, где же новые Толстые и Достоевские, что ж это они все не рождаются и не рождаются? А они, может, и рождались, да только совковость вбивалась в их, не исключено, гениальные головы с ясельных и детсадовских хоровых припевок. Встанем как один, скажем: не дадим! Единица – вздор! Единица – ноль! Голос единицы тоньше писка. За столом никто у нас не лишний! Нам нет преград!.. Один из поэтов – современников Ильина, ликуя от причастности к большинству, вякнул: по национальности я – советский! А он, поэт, русским родился, но совковое воспитание убило в нем, в его жизни, в его судьбе, в его литературе простенькую, но единственно верную идею величия России.
Как для грузина – идея величия Грузии. Для латыша – Латвии. Для туркмена – Туркмении. И тэ дэ, и тэ пэ.
Скажут: национализм чистой воды? А чем, простите, плох национализм, если только в его основе не лежит говеннейшая мыслишка о примате одной нации над остальными? Смешно предположить, но взросший в России после поражения в войне национал-социализм изначально отличался от его фашистского родителя в гитлеровской Германии. Он никого не давил, не ломал через колено, но, поставив во главу угла национальную идею вообще, дал толчок для развития идеи русской, татарской, башкирской, удмуртской, не говоря уж о тех нациях, которые, отбившись от России, создали свои государства. Итак, отбросив лошадиные шоры придуманного большевиками пролетарского интернационализма, российская литература естественно избавилась и от двух комплексов, которые означенный интернационализм неизбежно вырабатывает. И, кстати, у прежних соплеменников Ильина в избытке имевшихся. От комплекса «большого брата», который (брат, а не комплекс) прямо-таки обязан всех вокруг окормлять и крылом осенять. И тут же, как ни парадоксально, от комплекса собственной национальной недостаточности: мол, коли ты старший, то не выпячивай себя, поскромнее будь, молчи в тряпочку. Восемь почти десятилетий истории покинутого Ильиным эСэСэСэР страшно доказали, во что могут превратить страну и народ (и народы!) эти два миленьких комплекса. Ильину тем более страшно, больно, горько – что еще? – было Ту жизнь вспоминать, что он ее всю дорогу Этой поверял. В чью пользу, догадайтесь с трех раз?.. Пролетарский интернационализм, сочиненный дедушкой Лениным, сказался вульгарным имперским эгоцентризмом, не подкрепленным ничем – только «всебратскими» и «всепланетными» амбициями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Так, по мнению Ильина, и произошло в России, побежденной гитлеровской Германией. А что? Диктатура национал-социализма, сменившая диктатуру просто социализма (читай: диктатуру пролетариата…), выпустила российскую (и немецкую, кстати!) экономику из цепких объятий войны на мирный выпас. Та и поперла, вестимо, ибо идеология национал-социализма отнюдь не отрицала частную собственность, свободу предпринимательства, рост частных же капиталов, инициативу и сметку, et cetera, а напротив, все это поощряла. Российские люди, всегда умеющие и любящие отменно работать, работали отменно. Поначалу не без привычного за минувшие два с половиной ленинско-сталинских десятилетия страха, который вмиг не исчез, как не исчезли, повторим, и не собирались исчезать органы, его «генерирующие», а позже – рядом со страхом, вслед за страхом! – естественно возникла адекватная труду отдача: деньги – раз, возможность их отоварить – два, короче, так и не осуществленный коммунистами принцип социализма: каждому по труду. И страх умер. Он стал не нужен . Маркс дураком не был, как не были дураками люди, взявшие освобожденную от военной повинности экономику в свои руки. Потенциально богатую страну можно и должно было превратить в реально богатую. Они знали, как это сделать, в отличие от большевиков. Им начхать было на любую идеологию – будь то коммунизм, будь то фашизм, будь то удачно привитый к русскому гордому национальному древу национал- социализм. Им лишь бы дело делать не мешали. А взращенная большевиками госбезопасность (плюс опыт гестапо…) знала все остальное. Аксиома: полное и отменное знание – залог трудовых побед!
Впрочем, госбезопасность не делилась всем знанием, это противоестественно для такой замкнутой системы, какой она являлась (а в супердемократических странах? а эФБеэР? а ЦеэРУ? а эМАй-6 в консервативной до дрожи Англии?.. Они что, тайн своих не имеют?..), но отмеряла лишь столько, сколько требовалось для общего государственного дела. А лишнее… Да помилуйте, разве бывает в мире лишнее знание? Госбезопасность вовсе так не считала, потому и осталась могучей силой в стране, закономерно победившей демократию. Государством в государстве. Впрочем, об этом здесь уже говорилось… И таинственно – из ниоткуда! – возникший Ильин был госбезопасности в принципе подозрителен, ибо никакого знания о нем у нее не имелось. Отсутствие знания о предмете (человек есть предмет знания! Трюизм. Но может быть и поговоркой…) небезопасно для государства, которое рыцари щита и меча по-прежнему (по-своему) охраняли. Извините за обилие скобок.
Да, что касается «сильной руки». Ее, как выяснилось, не обязательно персонифицировать. Рук может быть много.
Главное, чтоб они тащили державу в одну сторону. Или толкали – кому как нравится…
ДЕЙСТВИЕ
Стремно было на Тверской. Все мчалось, орало, гудело, колбасило и взаимозаменялось. Взрыв в центре города – факт экстраординарный, пардон за иностранное слово, и бездельный среди дня народ спешил посмотреть на сей факт, эмоций не сдерживая. А еще и «скорые помощи», а еще и полицейские «фольксвагены» и «мерседесы» с мигалками синими и красными, а еще и огненные «фойермашин», с которых спорые пожарники разматывали брезентовые рукава и уже поливали несчастный «Максим» холодной водой.
Качки не заметили Ильина, скромно вышедшего из двери, качки, как все нормальные зеваки, рванули к оконному пролому и, не исключено, уже обнаружили раненого начальника, лежащего без сознания среди остывших улиток. Тут надо было скорее о нем позаботиться, а уж потом о пропавшем подозреваемом думать. Да и, может, подозреваемый тоже где-нибудь рядом притулился, может, вон под той столешницей либо под стенным зерцалом скучает. Куда ему деваться, если все вокруг искорежено и опошлено?.. Поэтому подозреваемый Ильин довольно спокойно, хотя и быстро, пошел по Тверской, свернул в кованые ворота у городской мэрии – в Большой Чернышевский переулок (бывшая улица Станкевича, подзабытого здесь философа-идеалиста) и поспешил вниз – к Большой Никитской.
Так он себе и шел бы, ни о чем серьезном не думая, не анализируя неоконченный разговор с гурманом-гебистом, и лишь одна примитивная мыслишка вела его: скорей бы смыться подальше. Куда ему смываться – об этом он тоже не думал, хотя, кроме родного полуподвала и квартиры Тита, идти было некуда, но в полуподвале и в квартире Тита его легко было обнаружить и снова завести опасный разговор о найденном в Черном болоте «МИГе». Разговаривать о «МИГе» он пока не хотел. Не знал – как .
И в это время (в какое время? Что за расхожий штамп?..) рядом с ним у тротуара, гадко скрипя шинами и воняя отработанным бензином, лихо затормозил зелененький жучок-«фольксваген», правая дверь гостеприимно распахнулась, и голос из жучка надрывно воззвал:
– Садись! Скорее!
И что вы себе думаете? Ильин таки сел!
– Вот это решение ты принял сам, – немедленно открестился Ангел. – За последствия я не отвечаю.
– А что будет? – глупо спросил Ильин.
– Пива дадут. А потом догонят и еще дадут.
Раз Ангел отделывался глупыми прибаутками, значит, предвидеть он ничего не мог. Значит, ситуация впереди была темной и, не исключено, опасной.
Ильин взглянул на своего… На кого «своего»?.. Спасителя?.. Похитителя?.. На водителя своего он взглянул, вот на кого. Водитель гнал «народный вагон» по узкому Большому Чернышевскому, едва не задевая бампером за углы домов, гнал, вплотную прижавшись к рулю, глядя на дорогу сквозь близкое ветровое стекло и еще более близкие очки в круглой ученической оправке. Водителю на вид было лет двадцать с малым, был он заметно прыщав и рыж, а редковатые пейсы выдавали в нем нелюбимую в России национальность.
Впрочем, Ильину плевать было на водительскую национальность.
– Кто вы? – спросил он наконец, параллельно хватаясь за держалку над головой, потому что водитель чересчур резко, с заносом, свернул на Большую Никитскую и помчался по ней к Никитским же воротам. – Куда вы меня везете?
– Спохватился, – сказал Ангел. – Киднепнули тебя, флюгер, фигец котенку Машке. Готовь выкуп.
– Па-прашу па-амалчать! – фальцетом взорвался водитель, не отвлекаясь, впрочем, от дороги, на рысях перелетая бульвары – только мелькнули слева золотые маковки Большого Вознесения, на которые Ильин непременно перекрестился бы, если бы правую руку свободной имел. Перекреститься при такой вонючей езде – сам Бог велел…
Велел, но не дал. И Ильин тоже заорал:
– А ну тормози, гад! Или я тебя убью!
Прыщавый гад оторвал левую руку от баранки, пошарил ею где-то под сиденьем (и это все на недозволенной скорости, перемахивая на зеленый свет через Кудринскую площадь и влетая на Пресню, которая давно уже не звалась Красной), а пошаривши, достал оттуда большой вороненый «вальтер» с длинным патроном глушителя на стволе, наставил на Ильина, не отвлекаясь от ведения авто – вот такой он был ас! – и тем же поганым фальцетом подвел итог спору:
– Сидеть тихо! Будешь возникать – прострелю плечо! Сам гад! Был бы ты нам не нужен, убил бы враз!..
Кому «нам», спрашивать было, ясное дело, бессмысленно. Ильин не любил наставленных на него «вальтеров», Ильин даже в прежней жизни положенное ему табельное оружие из служебного сейфа ни разу не доставал. Да и зачем оно, оружие, мирному летчику-испытателю?.. Поэтому Ильин временно смирился под дулом с глушителем, затаив мысль при случае скрутить водилу и врезать ему промеж рогов. Ведь остановятся они когда-нибудь! Ведь не век же им гнаться по старым московским улицам, нарушая правила дорожного движения.
Кстати, гебист тоже их нарушал.
Ох, давно Ильин на авто с ветерком не гонял, автобусом пользуясь и метро, ох, отвык он от лихой езды! А ведь умел и любил. Ну да что вспоминать зря!..
А сумасшедший псих свернул направо и погнал «жука» куда-то в глубь Грузин, опять направо сворачивая, налево, направо, налево, направо, а пистолет между тем с Ильина не сводил, ухитряясь точно держать прицел. Ну, ас, ас! Чтоб он в столб врезался, безнадежно думал Ильин, и Ангел ему вторил.
Но ас в столб не врезался, а затормозил наконец в тихом переулочке у тихого двухэтажного домика, оставшегося на Грузинах с тех, быть может, былинных пор, когда они (Грузины, естественно, а не поры…) еще застраивались небогатым людом, и пережившего одну войну, одну революцию, другую революцию, другую войну и дождавшегося-таки Ильина.
– Приехали, – уже спокойно, будто не верещал только что, сообщил водила, убрал пистолет и, пока Ильин расчухивался, выпорхнул на волю, подбежал к входной двери и позвонил в пупочку. Дверь немедленно, словно звонка ждали, распахнулась, на пороге возник пожилой, шкафистого вида дяденька в черном свитере и с черной бородой, помахал Ильину рукой и весело крикнул:
– Вылезайте, Иван Петрович. Чувствуйте себя как дома. Вы у своих.
ФАКТ
Ильин здесь много читал – больше, чем в Той жизни. Не газет, о газетах уже сказалось, но книг – романов там, рассказов, повестей. Литературы. Времени было больше, больше желания узнать мир, в который чертом занесло… Книги стоили дорого, зато издавались шикарно – в твердых с золотом переплетах, на толстой бумаге, в пестрых суперобложках. Но для таких, как Ильин, все роскошные бестселлеры дублировались дешевыми карманными изданиями, вот их-то Ильин и покупал. Раньше, в Той жизни, он ловил новинки, о которых спорили в так называемых «толстых» журналах. Здесь тоже выходили «толстые» журналы, на самом деле очень толстые, сотни, может быть, ежемесячно, ежеквартально, даже еженедельно, но за всеми не уследишь, да и тиражи у них были крохотные – для узкого круга гурманов. То, о чем здесь спорили (если спорили – литература не входила в список тем для споров. Читал то-то? Читал. Или не читал. Понравилось? Да. Или нет. И весь спор. Может, в гуманитарных кругах споры были иными, бурными, только Ильин-то совсем в других кругах вращался…), а точнее будет – то, о чем писали в газетах серьезные колумнисты и вещали с телеэкранов умные комментаторы, выходило сразу книгой, сначала – в дорогом варианте (для нетерпеливых), позже – в дешевом (для всех). И готовилось издание таких книг загодя, толковая реклама каждодневно вбивала в сознание потребителя (книга – товар, ее тоже потребляют…): жди, жди, завтра, завтра. А когда «завтра» наступало, то рекламный бум достигал пика, и потребителю уже казалось, что без этой книги он – нищ. Духом, естественно. А быть нищим духом в России стыдным считалось всегда. Вот так, и не захочешь, а купишь.
Ильин хотел.
Ильин всегда покупал книги на Кузнецком мосту – в тесном двухэтажном магазинчике отца и сына Лифляндов, где в прежней жизни Ильина была Лавка писателей. Ильин хорошо знал суровую директоршу Лавки, наверно, потому и вошел сюда, когда однажды, в Этой жизни, забрел на Кузнецкий. Знакомой директорши он, вестимо, не обнаружил, зато познакомился с младшим Лифляндом – человечком лет сорока, русскую литературу отлично знающим. Ильин бережно хранил самую первую книгу, купленную в Этой жизни. Книга называлась «Хождение во власть», и написал ее неведомый тогда Ильину писатель Собчак. Это был так называемый политический крутой роман о хождении по коридорам власти пятидесятилетнего боевого офицера, только-только прошедшего ад войны в Ливии и ставшего – волею демократии! – членом российского парламента. Почему Лифлянд присоветовал ему купить этот вовсю разрекламированный, но все ж не шибко высокой литературной пробы триллер, Ильин до сих пор не знал. Может, принял не за того? А что? Наверно, так. Ильин, впервые после болезни попавший в книжный магазин – чужой книжный магазин! – выглядел абсолютной деревенщиной: глаза выпученные, челюсть отвисла… Чего ж такому советовать, кроме детективчика?.. Это уж потом, когда они с Лифляндом поближе сошлись, тот стал откладывать Ильину и нобелевского лауреата Стахова, гордость русской литературы – раз, общемировой – два, и знакомых незнакомцев Аксенова с Беловым, совсем не похожих на тех, прежних Аксенова и Белова, просто незнакомцев Рогова и Шага, пишущих сложную игровую прозу – с первого чтения не продерешься, и переводных Белля, Доктороу, Капоте, Ле Мина, Добсона, Берже, и черных философов братьев Араловых, и злую, но мудрую даму Валентину Распутину – куда как серьезные книги! Но крутой Собчак пошлому Ильину все же нравился, он его всего перечитал, вяло отбрехиваясь от эстетского осуждения Лифлянда-юнгера. Собчак напоминал Ильину оставленного в Той жизни американца Роберта Ладлэма, которого в Этой жизни почему-то не было. Или был, но его в России не переводили, своих крутых хватало. В России своих писателей – хороших и разных – было завались! И чем больше Ильин читал их – таких свободных, таких бесцензурных (один Эдуард Лимонов, провинциальный кумир, чего стоил!), таких высокопрофессиональных, таких всесветно известных (их, Ильин знал, на черт-те сколько языков переводили!), таких, наконец, всерьез талантливых! – тем больше влезал в ту вольную или невольную идеологию, которую несли их прекрасные книги. Да-да, идеологию, без которой литература мертва. И нация мертва – без идеологии плюс литературы. Стоило продираться сквозь неоднократно помянутую дыру в пространстве-времени, чтобы это понять!
Другое дело, что это была за идеология!..
Исподволь, крадучись , не исключено – работой авторского не сознания, но подсознания, влезала в податливую читательскую башку нормальная, здоровая идея российской силы, российской воли, российского благородства и российской широты духа, нежности и страсти, смелости и таланта, словом, всех тех качеств, которые еще классики русской литературы в своих героях воспевали. А всемирная критическая элита (та, что осталась в прежней жизни) вплоть до планового отлета Ильина (с неплановой посадкой. Шутка!) стонала по русской душе и русскому характеру, утерянным в суетливое время Советов. Этот стон и со страниц отечественных газет доносился: мол, где же, где же новые Толстые и Достоевские, что ж это они все не рождаются и не рождаются? А они, может, и рождались, да только совковость вбивалась в их, не исключено, гениальные головы с ясельных и детсадовских хоровых припевок. Встанем как один, скажем: не дадим! Единица – вздор! Единица – ноль! Голос единицы тоньше писка. За столом никто у нас не лишний! Нам нет преград!.. Один из поэтов – современников Ильина, ликуя от причастности к большинству, вякнул: по национальности я – советский! А он, поэт, русским родился, но совковое воспитание убило в нем, в его жизни, в его судьбе, в его литературе простенькую, но единственно верную идею величия России.
Как для грузина – идея величия Грузии. Для латыша – Латвии. Для туркмена – Туркмении. И тэ дэ, и тэ пэ.
Скажут: национализм чистой воды? А чем, простите, плох национализм, если только в его основе не лежит говеннейшая мыслишка о примате одной нации над остальными? Смешно предположить, но взросший в России после поражения в войне национал-социализм изначально отличался от его фашистского родителя в гитлеровской Германии. Он никого не давил, не ломал через колено, но, поставив во главу угла национальную идею вообще, дал толчок для развития идеи русской, татарской, башкирской, удмуртской, не говоря уж о тех нациях, которые, отбившись от России, создали свои государства. Итак, отбросив лошадиные шоры придуманного большевиками пролетарского интернационализма, российская литература естественно избавилась и от двух комплексов, которые означенный интернационализм неизбежно вырабатывает. И, кстати, у прежних соплеменников Ильина в избытке имевшихся. От комплекса «большого брата», который (брат, а не комплекс) прямо-таки обязан всех вокруг окормлять и крылом осенять. И тут же, как ни парадоксально, от комплекса собственной национальной недостаточности: мол, коли ты старший, то не выпячивай себя, поскромнее будь, молчи в тряпочку. Восемь почти десятилетий истории покинутого Ильиным эСэСэСэР страшно доказали, во что могут превратить страну и народ (и народы!) эти два миленьких комплекса. Ильину тем более страшно, больно, горько – что еще? – было Ту жизнь вспоминать, что он ее всю дорогу Этой поверял. В чью пользу, догадайтесь с трех раз?.. Пролетарский интернационализм, сочиненный дедушкой Лениным, сказался вульгарным имперским эгоцентризмом, не подкрепленным ничем – только «всебратскими» и «всепланетными» амбициями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20