краска на стенах потрескалась и облупилась, кирпичная кладка крошилась на углах. Дух не стал звонить по телефону и предупреждать о своем приходе, потому что боялся, что Энн не захочет его видеть. Поэтому он просто взял и приехал на свой страх и риск. Машина Энн стояла на подъездной дорожке. Стало быть, Энн была дома. Машины ее отца не было; значит, его дома нет. Должно быть, поехал на очередную встречу анонимных алкоголиков или в библиотеку – больше он никуда и не ездил. И это очень хорошо, что его нет дома. Дух не хотел с ним встречаться. Он всегда немного побаивался Саймона Брансби.
Он как раз пытался решить, что делать: уйти восвояси или позвонить еще раз, – и тут услышал за дверью шаги. Энн шла открывать – медленно и неохотно. Потом она долго возилась с цепочкой. Потом дверь наконец открылась. Энн встала, прислонившись плечом к косяку и загораживая проход. Она не зажгла свет в прихожей, и ее лицо было скрыто в тени.
Поначалу Духу показалось, что у Энн подбиты оба глаза. Но когда она моргнула, он понял, что это были не синяки, а расплывшийся макияж. Такое впечатление, что она легла спать, не смыв косметику. Было два часа дня, но у Энн был такой вид, как будто она только что встала с постели. Ее длинные рыжевато-каштановые волосы висели спутанными лохмами. Мятое черное платье было застегнуто явно впопыхах.
Энн долго смотрела на Духа, на его велосипед, раскрашенный во все цвета радуги, на разноцветные ленты на его старой соломенной шляпе. У нее был такой вид, как будто она сейчас либо расплачется, либо захлопнет дверь у него перед носом. Но в конце концов она отступила в сторону:
– Проходи.
Не сказав больше ни слова, она развернулась и пошла по коридору в глубь дома. Дух закрыл дверь и пошел следом за ней. Слева была пыльная сумрачная гостиная, где на полу валялись газеты – судя по толщине стопки, за две-три недели как минимум, – а темные шторы были плотно задернуты. Интересно, подумал Дух, кто их задернул? Саймон? Или Энн – Энн, которая так любила солнце и всегда старалась поддерживать в доме идеальный порядок.
Справа, за приоткрытой дверью, была лаборатория Саймона. Дух старался туда не смотреть, но тусклый отблеск света на какой-то стекляшке все-таки притянул его взгляд. Изогнутые стеклянные трубки, большие аквариумы, кувшины и банки, наполненные непонятно чем. Он пару раз заходил туда вместе со Стивом, хотя Саймон не разрешал друзьям дочери заходить в эту комнату. С виду все было вполне безобидно и благопристойно – в аквариумах жили самые обыкновенные жабы и мыши, – но еще в первый раз у Духа возникло неприятное чувство, что в лаборатории все пропитано болью. А еще там стоял холодильник, обмотанный цепью с висячим замком. Даже Энн не знала, что там внутри.
Энн прошла до конца коридора, свернула на кухню и плюхнулась на табуретку.
– Если хочешь, свари себе кофе.
Ее голос был хриплым и совершенно невыразительным. Дух подумал, что раньше он таким не был. Она обхватила босыми ногами ножки табуретки. Она красила ногти на ногах красным лаком, но он давно уже потускнел и облез. Такое впечатление, что она не подновляла его уже пару недель.
Дух достал кофе из шкафчика. Дома он варил кофе исключительно в старой медной турке, которая осталась ему от бабушки, по привычке включил чайник, чтобы вскипятить воду. Только потом он вспомнил, что у Энн – автоматическая кофеварка. Через пару минут он разобрался, куда засыпать кофе и куда заливать воду.
– Ты как будто из прошлого века Дух. С техникой у тебя напряги. – Энн закурила свой термоядерный «Camel» и прищурилась, глядя на Духа сквозь дым. Наконец она спросила: – Зачем ты пришел?
– Просто решил заглянуть. Посмотреть, как у тебя дела.
– Да? И как у меня дела?
– Выглядишь ты неважно.
Энн взглянула на него безо всякого выражения.
– Спасибо. Ты, кстати, и сам страшноватый.
– Я совсем другое имел в виду. – Дух слишком рано собрался вытаскивать прозрачный кувшинчик из-под желобка для стока. Автомат зашипел и выдал очередную порцию горячего кофе. Дух поспешно вернул кувшинчик на место. – Ты очень красивая. Но глаза у тебя грустные. И сама ты какая-то измученная и задерганная. Ты сейчас похожа на тех детей, которые наряжаются в привидения на Халлоуин: черные одежды, черные круги вокруг глаз, мертвенно-бледная кожа. Что с тобой происходит?
– Я в трауре, – сказала она. – Оплакиваю свой безумный роман, безвременно почивший в бозе. – Она поднялась, отпихнула Духа от кофеварки, вытащила кувшинчик и налила им обоим по чашке кофе. Дух положил себе сахару и налил молока. Энн пила свой кофе просто так, без сахара и молока, – что означало, что она за что-то себя наказывает. Дух знал, что Энн ненавидит крепкий несладкий кофе.
– Стив мне сказал, что вы с ним не виделись больше месяца. – Дух заметил, как она поморщилась, когда он упомянул Стива, но все равно продолжил: – Как я понимаю, у тебя с твоим новым парнем не все хорошо, раз ты до сих пор в трауре. – Он знал, что зашел на запретную территорию, затронув тему из категории «не твое собачье дело».
– Послушай, Дух. – Энн повернулась к нему и в первый раз посмотрела ему в глаза. – Вчера я работала в вечернюю смену. Торчала в этом засранном ресторане почти до полуночи. Потом я поехала в Коринф, чтобы увидеться с Элиотом… а если точнее, потрахаться с Элиотом. Мы трахались до четырех утра, потому что теперь мы с ним даже не разговариваем, а только трахаемся. Потом я вернулась домой, потому что Саймон просыпается в шесть утра и он всегда бесится, если я не ночую дома. Так что последние двадцать четыре часа я только и делала, что занималась двумя вещами, о которых ты знаешь разве что понаслышке, – сначала работала, а потом трахалась. Я устала. Так что дал бы ты мне отдохнуть.
– Ладно, – сказал Дух спокойно. Его совсем не обидело замечание Энн насчет его невежества в плане секса, но зато очень задели слова, что она трахается с Элиотом. Потому что он знал, как это бесит Стива. – Я уйду, если ты этого хочешь. Но я тут принес тебе кое-что. – Он достал из кармана кассету и положил ее на стол рядом с чашкой Энн. Сбоку на коробке было написано разноцветными буквами «ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ?».
Энн взглянула на кассету, потом подняла глаза на Духа. Ее показное спокойствие и безразличие разом рассыпались в прах.
– Ой, Дух… – Она схватила кассету и прижала ее к губам. На глаза навернулись слезы и потекли по щекам, оставляя сверкающие бороздки в размазанной черной туши. – Я так соскучилась по тебе. Я даже по Стиву соскучилась. Но я не могу вернуться.
– Я знаю. – Он знал кое-что из того, что произошло между ними. Кое-что, но не все. Стив рассказал ему очень мало, но Дух многое понял и так. А остальное додумал сам и теперь, глядя на мертвенно-бледное лицо Энн, на ее тусклые, затравленные глаза, лишний раз убедился, что его догадки были верны.
У Энн со Стивом всегда были бурные отношения, термоядерные. В выпускном классе Стив гулял направо и налево, у него была куча девчонок, но ни с одной у него не было ничего более или менее серьезного. У него не было никаких особых предпочтений – он имел все, что движется. Активное неприятие вызывали в нем только восторженные идиотки с имиджем «деревенской простушки»: откровенно крашенные блондинки с воздушными локонами, с лихорадочно-яркими румянами на щеках и тенями неестественных цветов, которые просто не существуют в природе. Среди его случайных подруг были хиппушки, с которыми он напивался в дым и курил траву, благополучные выпускницы привилегированных частных школ, которых привлекали его грубое дикарство и взрывной нрав, и слегка опасные, умные интеллектуалки, которые были в состоянии оценить его пристрастия в чтении.
Но Энн была первой, на кого он запал по-настоящему. Она любила его так же неистово и самозабвенно, как и своего странного папочку, а Стив хотел ее так, как никогда никого не хотел. Никого и ничего – разве что научиться играть на гитаре. Но то, что сперва притянуло их друг к другу, в конечном итоге и стало причиной того, что они расстались. Они оба разыгрывали из себя крутых циников, независимых одиночек, которым никто не нужен, и, чтобы не выбиваться из образа, не позволяли себе проявлять нежность друг к другу – самую обыкновенную нежность, в которой и он, и она так отчаянно нуждались. Стив всегда был таким, но Дух знал, что скрывается за его вечным якобы непробиваемым цинизмом; они всегда были предельно честны друг с другом, и Стиву незачем было выпендриваться перед Духом. Но Энн в эти игры играть не хотела.
Дух отпил кофе. Он был холодным и слишком сладким даже для него. Но он все равно отпил еще, чтобы хоть чем-то себя занять. Он тянул время, потому что ему не хотелось задавать вслух вопрос, который вертелся на языке. Но он уже знал, что все равно задаст этот вопрос, который мучил его с того вечера, когда Стив вернулся домой весь расхристанный, нервный, с совершенно безумными глазами и отметиной от зубов на руке.
– То, что Стив с тобой сделал… это так мерзко. Ты могла заявить на него в полицию – или хотя бы сказать отцу. Что тебя остановило?
Энн рассмеялась, но это был невеселый смех.
– Ага. Заявить в полицию. «Офицер, мой бой-френд… с которым мы спали четыре года… он меня изнасиловал». – Она понизила голос и заговорила с этаким деревенским акцентом, растягивая гласные: – «Конечно, девушка, мы все понимаем. Сначала вы с ним порезвились, а потом он вам надоел. Давайте мы так с вами договоримся: вы придете в участок и покажете нам, что конкретно он с вами сделал». Они вряд ли бы проявили сочувствие. Скорее всего даже наоборот. А насчет Саймона… ну… – Она сощурилась в горьком дыму сигареты. – Саймон бы его убил.
Дух ей поверил. Но она еще не сказала ему самого главного.
– Зачем ты все это затеяла, Энн? Ты же любила Стива. Может быть, до сих пор еще любишь. Зачем тебе вдруг понадобился еще кто-то?
Энн внимательно посмотрела на Духа, и в глубине ее глаз вспыхнули странные огоньки. Дух даже всерьез испугался, что она сейчас выльет свой кофе ему на голову. Но потом она перевела взгляд на сигарету у себя в руке, Пару секунд просто тупо смотрела, как будто соображая, что это такое, потом поднесла сигарету ко рту, глубоко затянулась, закашлялась и все же ответила на вопрос. Вот только голос звучал как-то хрипло:
– Потому что мне страшно одной, по ночам. Мне нужно за что-то держаться, чтобы пережить ночь. Мне все равно, за что. Лишь бы держаться. – Она опять глубоко затянулась, – Ночь – это самое страшное время. Для меня, да. Она тянется бесконечно. Она знает все мои тайны. И когда мы со Стивом лежали в постели и у меня было такое чувство, что меня сейчас разнесет на куски, а он не сможет меня удержать, потому что мы с ним ругаемся по какому-то совершенно идиотскому поводу… в общем, мне захотелось найти кого-то, кто поможет мне пережить ночь. Потому что со Стивом я все равно себя чувствовала неуверенно.
Дух не знал, что на это ответить. Он, безусловно, сочувствовал Энн. Он всегда относился к ней очень тепло, но Стив был его другом, и Дух в любом случае был на его стороне. Они еще посидели и поговорили об общих друзьях, с которыми Энн тоже не виделась больше месяца – боялась случайно налететь на Стива. За этот месяц она вообще мало куда выходила. Общалась почти исключительно с Элиотом, а он был настоящим отшельником. У него не было близких друзей, а друзья Энн его совершенно не интересовали. В общем, в плане общения Энн одичала.
Дух пересказал ей все новости. Кот Ар-Джея неожиданно оказался кошкой, и у него – то есть уже у нее – родилось семь котят: шесть абсолютно черных и один такой… зеленоватый. Терри – владелец единственного в городке музыкального магазина – ездил в отпуск и оставлял вместо себя помощника заведующего. Парень совершенно запарился и вписал не ту цифру в бланке заказа, и они получили громадную партию альбомов Рэя Стивенса. Когда Терри вернулся, он придумал изуверское наказание: стал крутить альбомы в магазине. Двадцать раз в день, если не больше, они наслаждаются композициями из классического кантри-репертуара, от которого всех тошнит: «Возрождение белочек на Миссисипи» или «Все прекрасно (по-своему)».
Дух говорил, а Энн иногда даже смеялась. Он не стал говорить ей о том, что в последнее время Стив пьет по-черному и что он опять начал грабить автоматы с «колой». Она не спрашивала про Стива, но когда Дух собрался уходить, она проводила его до крыльца и даже позволила приобнять себя на прощание, и он подумал, что она выглядит чуть веселее, уже не такой измученной и бледной.
Но он все равно беспокоился за нее. Что-то свербело у него в сердце. Не плохое предчувствие, нет. Просто какая-то смутная тревога. Впрочем, ему иногда было сложно их различать: предчувствия и обычные ощущения. Хотя, с другой стороны… любой человек, который считает себя другом Энн, проявил бы беспокойство, увидев ее в таком состоянии. Дух решил, что если в ближайшее время эта тревога не стихнет, он постарается с ней разобраться.
Когда он подъехал к дому, мерзкий мысленный образ, который он подхватил oт Энн – Стив навалился на нее всем телом и прижал к кровати, – почти стерся у него из памяти.
13
Никто провел пальцем по пузырикам цветного стекла на перегородке между двумя кабинками из потертого коричневого винила. Он проехал на автобусе через весь Мэриленд и по пригородам северной Виргинии, по безымянным шоссе, мимо бесконечных химических заводов, табачных фабрик, громадных строек и глухих алюминиевых заборов, синих с зеленым, которые защищали все это хозяйство от шума и загазованности шоссе.
Поначалу пейзаж за окном казался унылым и скучным. Никто даже представил себе, что он уезжает все дальше и дальше в глубь мертвого мира, где жили его родители, учителя и печальные, отчаявшиеся друзья, от которых он так стремился уехать. Эта дорога просто не может быть той дорогой, которая приведет его домой.
Но потом, посередине Виргинии, дороги стали приятными и зелеными – даже сейчас, в середине сентября. Он сидел в придорожной закусочной где-то к югу от нигде и наблюдал за тем, как за окном медленно гаснет свет дня. Его рассеянный взгляд скользил по потертым виниловым табуреткам, по грязным жирным столам и по сверкающему музыкальному автомату, который – наверное, для соблюдения приличий – играл не унылое и тягомотное кантри, а двадцатку самых популярных мелодий. Снова и снова, уже по третьему разу в течение часа. Никто сидел, прижимая к себе рюкзак. В кафе пахло жирными гамбургерами и дешевеньким кофе с ароматом картона. Но пузырики цветного стекла на перегородке были очень красивыми. Жалко, нельзя забрать их с собой. Хотя бы одну штучку. Никто уже начал жалеть о всех красивых вещах, которые ему пришлось оставить дома. Вот был бы у него волшебный рюкзак, в который можно было бы упаковать всю комнату и унести с собой!
Он посмотрел в окно на автобусную станцию на той стороне стоянки. Закурил, стряхнул пепел себе на джинсы и рассеянно втер его в ткань. Это были его любимые джинсы: старые и потертые, но зато мягкие и удобные, разрисованные завитками из черных чернил, обвешенные английскими булавками и специально порванные в разных местах. Он сидел, нетерпеливо шаркая под столом ногами, обутыми в высокие кроссовки, – ему не терпелось отправиться дальше. На одной кроссовке была небольшая дырочка, над мизинцем.
Он достал из кармана кассету «Потерянных душ?», открыл ее и достал бумажную обложку. На обложке была зернистая фотография: старый надгробный камень в пятнах света и тени, усыпанный сосновыми иголками и окруженный стелющимися побегами пуэрарии. По камню шла разноцветная надпись цветными мелками: ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ? Вроде как члены группы собственноручно подписали все пятьсот копий. Никто представил себе гитариста – высокого и слегка неуклюжего. Представил, как он сидит на полу и надписывает обложки: слишком сильно давит на мелок, мелок ломается, он берет другой, ломает и его тоже… в конце концов матерится и поручает «всю эту байду» солисту. Солист берется за дело (кстати, наверняка у него самый любимый цвет – желтый) и аккуратно выводит вопросительные знаки. Никто очень нравился вопросительный знак в названии группы. Без него это название было бы глупым.
На другой стороне обложки были фотки обоих музыкантов. Стив Финн, гитарист, сидел, держа между ног гитару, и улыбался – обаятельно и цинично. Его длинные черные волосы были убраны за уши, а на полу за его левым ботинком стояла открытая банка «Будвайзера». Солист смотрел не в камеру, а куда-то вбок. Он сидел, сложив руки на коленях. Куртка из разноцветных лоскутков была ему явно велика. Из-под соломенной шляпы струились длинные светлые волосы – бледные, словно спутанный дождь, они почти полностью скрывали его лицо.
Никто знал про этот дуэт только то, что было написано на обложке кассеты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
Он как раз пытался решить, что делать: уйти восвояси или позвонить еще раз, – и тут услышал за дверью шаги. Энн шла открывать – медленно и неохотно. Потом она долго возилась с цепочкой. Потом дверь наконец открылась. Энн встала, прислонившись плечом к косяку и загораживая проход. Она не зажгла свет в прихожей, и ее лицо было скрыто в тени.
Поначалу Духу показалось, что у Энн подбиты оба глаза. Но когда она моргнула, он понял, что это были не синяки, а расплывшийся макияж. Такое впечатление, что она легла спать, не смыв косметику. Было два часа дня, но у Энн был такой вид, как будто она только что встала с постели. Ее длинные рыжевато-каштановые волосы висели спутанными лохмами. Мятое черное платье было застегнуто явно впопыхах.
Энн долго смотрела на Духа, на его велосипед, раскрашенный во все цвета радуги, на разноцветные ленты на его старой соломенной шляпе. У нее был такой вид, как будто она сейчас либо расплачется, либо захлопнет дверь у него перед носом. Но в конце концов она отступила в сторону:
– Проходи.
Не сказав больше ни слова, она развернулась и пошла по коридору в глубь дома. Дух закрыл дверь и пошел следом за ней. Слева была пыльная сумрачная гостиная, где на полу валялись газеты – судя по толщине стопки, за две-три недели как минимум, – а темные шторы были плотно задернуты. Интересно, подумал Дух, кто их задернул? Саймон? Или Энн – Энн, которая так любила солнце и всегда старалась поддерживать в доме идеальный порядок.
Справа, за приоткрытой дверью, была лаборатория Саймона. Дух старался туда не смотреть, но тусклый отблеск света на какой-то стекляшке все-таки притянул его взгляд. Изогнутые стеклянные трубки, большие аквариумы, кувшины и банки, наполненные непонятно чем. Он пару раз заходил туда вместе со Стивом, хотя Саймон не разрешал друзьям дочери заходить в эту комнату. С виду все было вполне безобидно и благопристойно – в аквариумах жили самые обыкновенные жабы и мыши, – но еще в первый раз у Духа возникло неприятное чувство, что в лаборатории все пропитано болью. А еще там стоял холодильник, обмотанный цепью с висячим замком. Даже Энн не знала, что там внутри.
Энн прошла до конца коридора, свернула на кухню и плюхнулась на табуретку.
– Если хочешь, свари себе кофе.
Ее голос был хриплым и совершенно невыразительным. Дух подумал, что раньше он таким не был. Она обхватила босыми ногами ножки табуретки. Она красила ногти на ногах красным лаком, но он давно уже потускнел и облез. Такое впечатление, что она не подновляла его уже пару недель.
Дух достал кофе из шкафчика. Дома он варил кофе исключительно в старой медной турке, которая осталась ему от бабушки, по привычке включил чайник, чтобы вскипятить воду. Только потом он вспомнил, что у Энн – автоматическая кофеварка. Через пару минут он разобрался, куда засыпать кофе и куда заливать воду.
– Ты как будто из прошлого века Дух. С техникой у тебя напряги. – Энн закурила свой термоядерный «Camel» и прищурилась, глядя на Духа сквозь дым. Наконец она спросила: – Зачем ты пришел?
– Просто решил заглянуть. Посмотреть, как у тебя дела.
– Да? И как у меня дела?
– Выглядишь ты неважно.
Энн взглянула на него безо всякого выражения.
– Спасибо. Ты, кстати, и сам страшноватый.
– Я совсем другое имел в виду. – Дух слишком рано собрался вытаскивать прозрачный кувшинчик из-под желобка для стока. Автомат зашипел и выдал очередную порцию горячего кофе. Дух поспешно вернул кувшинчик на место. – Ты очень красивая. Но глаза у тебя грустные. И сама ты какая-то измученная и задерганная. Ты сейчас похожа на тех детей, которые наряжаются в привидения на Халлоуин: черные одежды, черные круги вокруг глаз, мертвенно-бледная кожа. Что с тобой происходит?
– Я в трауре, – сказала она. – Оплакиваю свой безумный роман, безвременно почивший в бозе. – Она поднялась, отпихнула Духа от кофеварки, вытащила кувшинчик и налила им обоим по чашке кофе. Дух положил себе сахару и налил молока. Энн пила свой кофе просто так, без сахара и молока, – что означало, что она за что-то себя наказывает. Дух знал, что Энн ненавидит крепкий несладкий кофе.
– Стив мне сказал, что вы с ним не виделись больше месяца. – Дух заметил, как она поморщилась, когда он упомянул Стива, но все равно продолжил: – Как я понимаю, у тебя с твоим новым парнем не все хорошо, раз ты до сих пор в трауре. – Он знал, что зашел на запретную территорию, затронув тему из категории «не твое собачье дело».
– Послушай, Дух. – Энн повернулась к нему и в первый раз посмотрела ему в глаза. – Вчера я работала в вечернюю смену. Торчала в этом засранном ресторане почти до полуночи. Потом я поехала в Коринф, чтобы увидеться с Элиотом… а если точнее, потрахаться с Элиотом. Мы трахались до четырех утра, потому что теперь мы с ним даже не разговариваем, а только трахаемся. Потом я вернулась домой, потому что Саймон просыпается в шесть утра и он всегда бесится, если я не ночую дома. Так что последние двадцать четыре часа я только и делала, что занималась двумя вещами, о которых ты знаешь разве что понаслышке, – сначала работала, а потом трахалась. Я устала. Так что дал бы ты мне отдохнуть.
– Ладно, – сказал Дух спокойно. Его совсем не обидело замечание Энн насчет его невежества в плане секса, но зато очень задели слова, что она трахается с Элиотом. Потому что он знал, как это бесит Стива. – Я уйду, если ты этого хочешь. Но я тут принес тебе кое-что. – Он достал из кармана кассету и положил ее на стол рядом с чашкой Энн. Сбоку на коробке было написано разноцветными буквами «ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ?».
Энн взглянула на кассету, потом подняла глаза на Духа. Ее показное спокойствие и безразличие разом рассыпались в прах.
– Ой, Дух… – Она схватила кассету и прижала ее к губам. На глаза навернулись слезы и потекли по щекам, оставляя сверкающие бороздки в размазанной черной туши. – Я так соскучилась по тебе. Я даже по Стиву соскучилась. Но я не могу вернуться.
– Я знаю. – Он знал кое-что из того, что произошло между ними. Кое-что, но не все. Стив рассказал ему очень мало, но Дух многое понял и так. А остальное додумал сам и теперь, глядя на мертвенно-бледное лицо Энн, на ее тусклые, затравленные глаза, лишний раз убедился, что его догадки были верны.
У Энн со Стивом всегда были бурные отношения, термоядерные. В выпускном классе Стив гулял направо и налево, у него была куча девчонок, но ни с одной у него не было ничего более или менее серьезного. У него не было никаких особых предпочтений – он имел все, что движется. Активное неприятие вызывали в нем только восторженные идиотки с имиджем «деревенской простушки»: откровенно крашенные блондинки с воздушными локонами, с лихорадочно-яркими румянами на щеках и тенями неестественных цветов, которые просто не существуют в природе. Среди его случайных подруг были хиппушки, с которыми он напивался в дым и курил траву, благополучные выпускницы привилегированных частных школ, которых привлекали его грубое дикарство и взрывной нрав, и слегка опасные, умные интеллектуалки, которые были в состоянии оценить его пристрастия в чтении.
Но Энн была первой, на кого он запал по-настоящему. Она любила его так же неистово и самозабвенно, как и своего странного папочку, а Стив хотел ее так, как никогда никого не хотел. Никого и ничего – разве что научиться играть на гитаре. Но то, что сперва притянуло их друг к другу, в конечном итоге и стало причиной того, что они расстались. Они оба разыгрывали из себя крутых циников, независимых одиночек, которым никто не нужен, и, чтобы не выбиваться из образа, не позволяли себе проявлять нежность друг к другу – самую обыкновенную нежность, в которой и он, и она так отчаянно нуждались. Стив всегда был таким, но Дух знал, что скрывается за его вечным якобы непробиваемым цинизмом; они всегда были предельно честны друг с другом, и Стиву незачем было выпендриваться перед Духом. Но Энн в эти игры играть не хотела.
Дух отпил кофе. Он был холодным и слишком сладким даже для него. Но он все равно отпил еще, чтобы хоть чем-то себя занять. Он тянул время, потому что ему не хотелось задавать вслух вопрос, который вертелся на языке. Но он уже знал, что все равно задаст этот вопрос, который мучил его с того вечера, когда Стив вернулся домой весь расхристанный, нервный, с совершенно безумными глазами и отметиной от зубов на руке.
– То, что Стив с тобой сделал… это так мерзко. Ты могла заявить на него в полицию – или хотя бы сказать отцу. Что тебя остановило?
Энн рассмеялась, но это был невеселый смех.
– Ага. Заявить в полицию. «Офицер, мой бой-френд… с которым мы спали четыре года… он меня изнасиловал». – Она понизила голос и заговорила с этаким деревенским акцентом, растягивая гласные: – «Конечно, девушка, мы все понимаем. Сначала вы с ним порезвились, а потом он вам надоел. Давайте мы так с вами договоримся: вы придете в участок и покажете нам, что конкретно он с вами сделал». Они вряд ли бы проявили сочувствие. Скорее всего даже наоборот. А насчет Саймона… ну… – Она сощурилась в горьком дыму сигареты. – Саймон бы его убил.
Дух ей поверил. Но она еще не сказала ему самого главного.
– Зачем ты все это затеяла, Энн? Ты же любила Стива. Может быть, до сих пор еще любишь. Зачем тебе вдруг понадобился еще кто-то?
Энн внимательно посмотрела на Духа, и в глубине ее глаз вспыхнули странные огоньки. Дух даже всерьез испугался, что она сейчас выльет свой кофе ему на голову. Но потом она перевела взгляд на сигарету у себя в руке, Пару секунд просто тупо смотрела, как будто соображая, что это такое, потом поднесла сигарету ко рту, глубоко затянулась, закашлялась и все же ответила на вопрос. Вот только голос звучал как-то хрипло:
– Потому что мне страшно одной, по ночам. Мне нужно за что-то держаться, чтобы пережить ночь. Мне все равно, за что. Лишь бы держаться. – Она опять глубоко затянулась, – Ночь – это самое страшное время. Для меня, да. Она тянется бесконечно. Она знает все мои тайны. И когда мы со Стивом лежали в постели и у меня было такое чувство, что меня сейчас разнесет на куски, а он не сможет меня удержать, потому что мы с ним ругаемся по какому-то совершенно идиотскому поводу… в общем, мне захотелось найти кого-то, кто поможет мне пережить ночь. Потому что со Стивом я все равно себя чувствовала неуверенно.
Дух не знал, что на это ответить. Он, безусловно, сочувствовал Энн. Он всегда относился к ней очень тепло, но Стив был его другом, и Дух в любом случае был на его стороне. Они еще посидели и поговорили об общих друзьях, с которыми Энн тоже не виделась больше месяца – боялась случайно налететь на Стива. За этот месяц она вообще мало куда выходила. Общалась почти исключительно с Элиотом, а он был настоящим отшельником. У него не было близких друзей, а друзья Энн его совершенно не интересовали. В общем, в плане общения Энн одичала.
Дух пересказал ей все новости. Кот Ар-Джея неожиданно оказался кошкой, и у него – то есть уже у нее – родилось семь котят: шесть абсолютно черных и один такой… зеленоватый. Терри – владелец единственного в городке музыкального магазина – ездил в отпуск и оставлял вместо себя помощника заведующего. Парень совершенно запарился и вписал не ту цифру в бланке заказа, и они получили громадную партию альбомов Рэя Стивенса. Когда Терри вернулся, он придумал изуверское наказание: стал крутить альбомы в магазине. Двадцать раз в день, если не больше, они наслаждаются композициями из классического кантри-репертуара, от которого всех тошнит: «Возрождение белочек на Миссисипи» или «Все прекрасно (по-своему)».
Дух говорил, а Энн иногда даже смеялась. Он не стал говорить ей о том, что в последнее время Стив пьет по-черному и что он опять начал грабить автоматы с «колой». Она не спрашивала про Стива, но когда Дух собрался уходить, она проводила его до крыльца и даже позволила приобнять себя на прощание, и он подумал, что она выглядит чуть веселее, уже не такой измученной и бледной.
Но он все равно беспокоился за нее. Что-то свербело у него в сердце. Не плохое предчувствие, нет. Просто какая-то смутная тревога. Впрочем, ему иногда было сложно их различать: предчувствия и обычные ощущения. Хотя, с другой стороны… любой человек, который считает себя другом Энн, проявил бы беспокойство, увидев ее в таком состоянии. Дух решил, что если в ближайшее время эта тревога не стихнет, он постарается с ней разобраться.
Когда он подъехал к дому, мерзкий мысленный образ, который он подхватил oт Энн – Стив навалился на нее всем телом и прижал к кровати, – почти стерся у него из памяти.
13
Никто провел пальцем по пузырикам цветного стекла на перегородке между двумя кабинками из потертого коричневого винила. Он проехал на автобусе через весь Мэриленд и по пригородам северной Виргинии, по безымянным шоссе, мимо бесконечных химических заводов, табачных фабрик, громадных строек и глухих алюминиевых заборов, синих с зеленым, которые защищали все это хозяйство от шума и загазованности шоссе.
Поначалу пейзаж за окном казался унылым и скучным. Никто даже представил себе, что он уезжает все дальше и дальше в глубь мертвого мира, где жили его родители, учителя и печальные, отчаявшиеся друзья, от которых он так стремился уехать. Эта дорога просто не может быть той дорогой, которая приведет его домой.
Но потом, посередине Виргинии, дороги стали приятными и зелеными – даже сейчас, в середине сентября. Он сидел в придорожной закусочной где-то к югу от нигде и наблюдал за тем, как за окном медленно гаснет свет дня. Его рассеянный взгляд скользил по потертым виниловым табуреткам, по грязным жирным столам и по сверкающему музыкальному автомату, который – наверное, для соблюдения приличий – играл не унылое и тягомотное кантри, а двадцатку самых популярных мелодий. Снова и снова, уже по третьему разу в течение часа. Никто сидел, прижимая к себе рюкзак. В кафе пахло жирными гамбургерами и дешевеньким кофе с ароматом картона. Но пузырики цветного стекла на перегородке были очень красивыми. Жалко, нельзя забрать их с собой. Хотя бы одну штучку. Никто уже начал жалеть о всех красивых вещах, которые ему пришлось оставить дома. Вот был бы у него волшебный рюкзак, в который можно было бы упаковать всю комнату и унести с собой!
Он посмотрел в окно на автобусную станцию на той стороне стоянки. Закурил, стряхнул пепел себе на джинсы и рассеянно втер его в ткань. Это были его любимые джинсы: старые и потертые, но зато мягкие и удобные, разрисованные завитками из черных чернил, обвешенные английскими булавками и специально порванные в разных местах. Он сидел, нетерпеливо шаркая под столом ногами, обутыми в высокие кроссовки, – ему не терпелось отправиться дальше. На одной кроссовке была небольшая дырочка, над мизинцем.
Он достал из кармана кассету «Потерянных душ?», открыл ее и достал бумажную обложку. На обложке была зернистая фотография: старый надгробный камень в пятнах света и тени, усыпанный сосновыми иголками и окруженный стелющимися побегами пуэрарии. По камню шла разноцветная надпись цветными мелками: ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ? Вроде как члены группы собственноручно подписали все пятьсот копий. Никто представил себе гитариста – высокого и слегка неуклюжего. Представил, как он сидит на полу и надписывает обложки: слишком сильно давит на мелок, мелок ломается, он берет другой, ломает и его тоже… в конце концов матерится и поручает «всю эту байду» солисту. Солист берется за дело (кстати, наверняка у него самый любимый цвет – желтый) и аккуратно выводит вопросительные знаки. Никто очень нравился вопросительный знак в названии группы. Без него это название было бы глупым.
На другой стороне обложки были фотки обоих музыкантов. Стив Финн, гитарист, сидел, держа между ног гитару, и улыбался – обаятельно и цинично. Его длинные черные волосы были убраны за уши, а на полу за его левым ботинком стояла открытая банка «Будвайзера». Солист смотрел не в камеру, а куда-то вбок. Он сидел, сложив руки на коленях. Куртка из разноцветных лоскутков была ему явно велика. Из-под соломенной шляпы струились длинные светлые волосы – бледные, словно спутанный дождь, они почти полностью скрывали его лицо.
Никто знал про этот дуэт только то, что было написано на обложке кассеты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43