Наверное, Келли поперек души так поступать — она хорошо относится к Уиллу, но я не оставила ей выбора: в индустрии, где все основано на освещении событий в прессе, я потерпела полное фиаско, и долг основателя компании — избавиться от меня. Что я скажу Уиллу, родителям? Как объясню, что после нескольких прекрасных месяцев на новой работе меня с треском выгнали из-за неустановленного психа с манией преследования, публично издевающегося над каждым моим поступком? Я прикидывала, какие коррективы вносить в резюме и когда начинать поиски работы, но Келли, отпив колы, откашлялась, прочищая горло.
— Бетт, обещай, что информация, которую я тебе сообщу, не выйдет за пределы этой комнаты.
Я испытала огромное облегчение: не похоже, что меня увольняют.
— Конечно, — с готовностью пообещала я. Слова вылетали вихрем: — Если вы сказали, что об этом говорить нельзя, тогда я, конечно, не скажу.
— На днях я встречалась за ленчем с женщиной из «Поло Ральф Лорен». Я очень надеюсь на сотрудничество с ними — они стали бы крупнейшим и самым престижным нашим клиентом.
Я кивнула, и Келли продолжала:
— Дело настолько важное, что об этом пока ни с кем нельзя говорить. Если просочится информация, если ты кому-нибудь проговоришься, та женщина поймет, что утечка произошла по моей вине, и не видать нам клиента как своих ушей.
— Понимаю.
— Это касается «Сенсаций Нью-Йорка»…
— Вы хотите сказать, это касается Элли Крот? Келли взглянула на меня:
— Да. Как тебе известно, это литературный псевдоним. Она приняла все меры, чтобы сохранить инкогнито и свободно тусить на светских вечеринках. Не знаю, скажет ли тебе что-нибудь это имя, но статьи пишет некая Абигайль Абрамс.
Я сейчас не уверена, но за долю секунды до того, как Келли договорила, я знала, что услышу имя Эбби. До этого мне и в голову не приходило, что автор колонки — кто-то из моих знакомых, пусть даже бывших, но внезапно меня осенило, и я поняла, чье имя Келли назовет. Тем не менее, открытие как громом поразило, я замерла. Дыхание перехватило, как от удара под ложечку в пятом классе, когда в спортзале красный резиновый футбольный мяч отлетел мне в живот. Как же я не догадалась раньше? Но откуда мне было знать?
Сосредоточившись на восстановлении дыхания, я медленно обдумывала услышанное. Вся опубликованная грязь — преувеличения, приукрашивания, умозаключения и наглая, неприкрытая ложь — исходили не от кого иного, как от Эбби, самопровозглашенного «водоворота» медиамира. Почему, черт ее побери, она меня так ненавидит? — гадала я с иррациональной настойчивостью. Почему? Почему? Почему? Мы никогда не нравились друг другу, но что толкнуло ее к попытке разрушить мою жизнь? Что я ей сделала?
Приняв мой шок за непонимание, Келли сказала:
— Я тоже не вспомнила никого с таким именем. Совершенно неизвестная, новенькая, наверное. Очень умный ход — никто не заподозрит девицу, которую никто не знает. Женщина из «Ральф Лорен» доводится Абрамс дальней родственницей, и я торжественно поклялась молчать. У меня такое чувство, что ей давно хотелось перед кем-нибудь выговориться… Ладно, не важно. В любом случае никому ни звука. А при встрече с этой девицей постарайся, чтобы она получила нужные нам снимки или сведения.
Я-то решила, что Келли открыла мне правду о личности автора статей, чтобы я всячески ее избегала, но я ошиблась.
Келли продолжала:
— Скармливай ей любую информацию, сообщая сведения свысока, небрежно, и как бы, между прочим. Это отличная возможность предоставлять нашим клиентам нужные им отзывы в прессе.
— Отличный план, — пискнула я. Мне не терпелось выбраться из кабинета и перечитать каждое слово, написанное Эбби. Откуда у нее информация? Я с горечью подумала, что, встретив меня в ту ночь в «Бунгало», когда я познакомилась с Филипом, Эбби, должно быть, почувствовала себя старателем, наткнувшимся на золотую жилу. Все совпадало: Эбби всякий раз приезжала с опозданием, появляясь, как чертик из табакерки с противным комментарием или насмешливым взглядом наготове.
— Ладно, довольно об этом. Не забивай себе голову, сосредоточься на подготовке к вечеру. Праздник обещает быть, не правда ли?
Бормоча «отличный будет праздник», я вышла из кабинета, обдумывая стратегию обезвреживания Эбби. Передо мной открывался миллион восхитительных возможностей, и я наслаждалась предвкушением мести до той минуты, когда, усевшись за полукруглый стол и невидящим взглядом уставившись в монитор, вспомнила, что мне запрещено раскрывать инкогнито кому бы то ни было, и меньше всего — Эбби.
Сидя за ноутбуком, я пыталась сосредоточиться. Вырезав статью из «Шестой страницы» и выложив ее на середину общего полукруглого стола, я загрузила справочную страницу Интернета посмотреть, вовремя ли из Нью-Йорка вылетел самолет, который должен доставить Джей-Зета из Лос-Анджелеса. Это увеличивало шансы на своевременный прилет. Пока все шло хорошо. Я велела двум стажерам взять машины, ехать в аэропорт и караулить прибытие Джей-Зета. В этом не было особой необходимости — отель выслал за ним два длиннющих лимузина, но я хотела, чтобы кто-то из наших в аэропорту видел своими глазами, что рэпер прилетел и сел в машину, и вообще присутствовал там, на случай, если Джей-Зету что-нибудь не понравится. Краткий звонок Сэмми — молчи, грусть, молчи, — подтвердил, что приготовления в «Бунгало» идут гладко и будут закончены к трем часам. Единственное, что оставалось сделать, — расслабиться.
18
Самолет с Джей-Зетом не только прибыл вовремя — он прилетел на несколько минут раньше. Рэпер оказался вежливым и внимательным. Почти все до единого приглашенные пришли на мероприятие, и — о чудо! — все, кто возникал в дверях клуба в последнюю минуту, не уведомив нас заранее о своем приходе, оказывались именно теми, кого мы очень хотели видеть. Мистер Кронер провел вечер, усевшись в сторонке со своими деловыми партнерами. Мы позаботились, чтобы табличка «Столик заказан» бросалась в глаза, а самые красивые девушки подходили к ним поздороваться.
Но больше всего удивил и порадовал Филип. Я с ужасом ожидала, вдруг он выкинет очередной пьяный фортель, скомпрометировав меня или компанию, но он никуда не совал свой нос (во всех смыслах) и даже не зарывался им в чье-нибудь декольте, по крайней мере, в присутствии фотографов, что, в конце концов, важнее всего.
Я многократно напоминала ему, что ведущий мероприятия обязан быть дружелюбным и любезным со всеми, но страхи оказались необоснованными. С той минуты как Филип переступил порог клуба, его поведение было безупречным: он «ходил от одной группы гостей к другой, пожимал руки, солидно раскланивался с представителями корпорации, заказывал порции спиртного для банкиров и маленькие бокалы шампанского для моделей и покровительственно, с клинтоновским шиком, похлопывал по спине знаменитостей.
Я наблюдала, как Филип расхаживает по залу, улыбается, виртуозно поддерживает разговор, покоряя обаянием и мужчин, и женщин, и мне стало ясно, почему рубрики светских сплетен держат под пристальным вниманием каждый шаг Филипа, а женщины поголовно падают в обморок от одного его взгляда. Способность говорить ни о чем, шутить и слушать собеседника казалась в нем удивительно естественной. Возникало ощущение, что сопротивляться можно кому и чему угодно, кроме Филипа Уэстона. Люди расцветали от его прикосновения, раскрывались от его присутствия, я физически ощущала непрерывную вибрацию его энергии. Не стану отрицать, меня помимо воли по-прежнему тянуло к Филипу.
Единственной проблемой стала отмена рейса Саманты Ронсон из Лондона. Мы остались без ди-джея, но тут очень кстати позвонил рекламный агент Джейка Гилленхола с вопросом, нельзя ли включить его клиента в список ВИП-гостей. Недавно прочитав статью «Сам себе ди-джей», я попросила Джейка и других знаменитостей захватить личные плееры и каждого побыть ди-джеем в течение часа, когда закончится двадцатиминутное выступление Джей-Зета, признававшего только собственную аппаратуру.
Затея имела огромный успех: гости привезли множество любимых мелодий, причем завсегдатаи вечеринок с удовольствием узнали, какую танцевальную мелодию предпочитает Джерри Сейнфилд. В остальном мероприятие прошло идеально: обошлось без потасовки из-за сумок с подарками, скандалов на входе и, к счастью, без происшествий: все молодые, с упругими задницами, урбанизированные и мало-мальски крутые «зажигают» сегодня на вечеринке «Блэкберри», следовательно, и сама «Блэкберри» молодая, упругозадая, урбанизированная и очень крутая. Поэтому, кто бы вы ни были, и где бы ни вычитали об этом сказочном событии, обязательно купите себе немного «Блэкберри» и тоже станете молодым, стройным, крутым и продвинутым.
Праздник прошел отлично. Келли была счастлива, клиент в восторге (а то, что слегка скандализованный и с сильным похмельем, так это потому, что мистер Кронер не привык к воодушевленному и самоотверженному употреблению спиртного, служившего стержнем вечеринки). В зале стоял непрерывный треск — фотографы снимали каждую знаменитость, и группа рекрутированных на вечер стажеров и координаторов бросалась вперед, буквально закрывая гостей своими телами. Кстати, мероприятие повлияло и на мою личную жизнь.
Когда праздник подходил к концу, я выскользнула на улицу под неоригинальным предлогом покурить. Сэмми, как обычно, читал потрепанную книжку в мягкой обложке, на этот раз «Падение империи» Рихарда Руссо.
— Веселишься? — спросил он, поднося огонек к моей сигарете.
Я сложила ладони ковшиком вокруг огонька, защищая его от ветра, нечаянно коснулась кожи Сэмми и ощутила трепет в груди. Что это — физическое влечение, любовь или первые симптомы рака легких? В тот момент я не стала разбираться.
— Как ни странно, да. — Я засмеялась, ощутив, что все получилось правильно и хорошо. — Если бы несколько месяцев назад мне сказали, что я организую светское мероприятие с Филипом Уэстоном в качестве ведущего и приглашенной звездой Джей-Зетом, я сочла бы собеседника обкурившимся. В банке было нормально, только работа не вдохновляла. Я отвыкла стремиться к хорошим результатам. Оказывается, неплохое ощущение.
— Вы отлично справились. Ваше имя у всех на слуху.
— Мое имя у всех на слуху? Что-то мне это не нравится.
Сэмми повернулся к стайке подошедших девушек, проверил наличие их имен в списке и впустил в клуб.
— Нет-нет, о вас говорят только хорошее — что праздник тщательно продуман и прекрасно организован. Не припомню, когда в последний раз мероприятие проходило у нас так гладко.
— Правда? — Сознавая, что это смешно — подумаешь, организация вечеринок, — я все равно была польщена.
— Правда. Вопрос в том, нравится ли это вам?
— Ну, «нравится» — слишком сильное слово для чего угодно. — Сэмми засмеялся, и мне пришлось сдерживаться, чтобы не обнять его. — На «Корпус мира» не похоже, но пока ничего. В целом я довольна работой, к тому же это, безусловно, нечто новое.
Сэмми помрачнел, но буркнул что-то в знак согласия.
— Ну что, какие планы на выходные? — ляпнула я, не подумав, что это смахивает на приглашение, тогда как я всего лишь хотела сменить тему. — Идете куда-нибудь с вашей девушкой? — небрежно добавила я, чтобы показать Сэмми, что я все знаю.
Смущенный взгляд и неловкая пауза четко и недвусмысленно дали понять: я перешла границы дозволенного.
— Я не имела в виду…
— Ничего, ничего, не беспокойтесь, — перебил Сэмми, прислонившись спиной к двери, словно у него закружилась голова. — Это сложно объяснить. Длинная история… В любом случае в выходные я поеду домой. Мой старик плохо себя чувствует, а я его уже два месяца не видел.
— А где ваш дом?
Сэмми с интересом взглянул на меня, словно, стараясь что-то понять по моему лицу, и спокойно ответил:
— В Покипси.
Скажи он, что родился и вырос в Лаосе, я не была бы поражена сильнее. Разыгрывает? Дурачит? Каким-то образом выяснил, что я сама из Покипси и в ближайший уик-энд собираюсь съездить к родителям, и решил таким образом подшутить? Беглый взгляд на лицо Сэмми, с улыбкой наблюдающего за моим мыслительным процессом, показал, что нет.
— Покипси, штат Нью-Йорк?
— Единственный и неповторимый.
— С ума сойти. Я сама оттуда и…
— Да, я знаю. Я все думал, узнаете вы меня или нет. Я вас помню. — Сэмми, уставился куда-то вдаль, хотя на Двадцать седьмой улице не происходило абсолютно ничего интересного.
И тут я вспомнила. Меня давно не оставляло чувство, что я видела Сэмми раньше. Недавно, когда мы стояли на этом же месте, он пошутил, что одной из только что прошедших в клуб девиц не помешает урок хиппи-стиля — ее ниспадающий балахон совершенно безвкусен, нужно ехать на север штата учиться у профессионалов. В «Старбаксе», когда Сэмми провел пятерней по волосам ото лба к затылку, я готова была поклясться, что видела этот жест, но никак не могла вспомнить где. При первой встрече, когда отмечали помолвку Пенелопы, и Сэмми не пропустил меня в клуб, он глядел на меня, словно ожидая каких-то слов.
Все стало ясно: Сэмюель Стивенс, парень из высшей школы, красота которого шла ему во вред: все принимали его за «голубого», потому что он рослый, красивый, неспортивный и держался особняком, подрабатывая в местных ресторанчиках. Мы считали его самодовольным и высокомерным, будучи слишком юными, чтобы понять, что он болезненно скромен и неловко чувствует себя в любой компании.
На уроках труда он сидел за столом наискосок от меня, прилежно занимаясь изготовлением деревянных столовых подносов или сборкой автоматов для продажи жевательной резинки, которые нас учили делать. Никогда не флиртовал, не толкался, не спал на уроках и не перешептывался с соседками. Такого парня девчонки должны были любить, но на самом деле терпеть не могли: он серьезно задумывался о будущем, не обращая внимания на нелепую школьно-тусовочную иерархию, словно забывая, что вокруг живые люди.
Сколько же времени мы не виделись? Почти двенадцать лет. Я была первогодком, он — выпускником, у нас был общий урок труда — работа по дереву, кажется, а затем он закончил школу и исчез.
— Урок труда, учитель — мистер Мерц, девяносто первый год?
Сэмми кивнул.
— Боже, почему ты раньше не сказал? — спросила я, доставая сигареты и предложив пачку Сэмми. Он зажег сначала мою сигарету, потом свою.
— Не знаю. Наверное, надо было сказать. Я понял, что ты меня не узнаешь, но сразу напомнить постеснялся, а потом стало уже поздно. Помню, когда остальные вырезали по дереву или драили изделия шкуркой, ты всегда что-то писала, кажется, письма. Строчку за строчкой, страницу за страницей, и я гадал, как у человека может быть так много чего сказать. Кто был тот счастливец?
Я почти забыла про письма, не написав ни одного за последние годы. Теперь с этим легче, так как я уже не слышала голоса родителей, спрашивавших, что хорошего я сделала для мира за истекший день. Едва я достаточно подросла, чтобы излагать мысли на бумаге, они научили меня писать письма.
Меня увлекла идея сделать мир лучше с помощью ручки, бумаги и почтовой марки. Я писала конгрессменам, сенаторам, исполнительным директорам компаний, парламентским корреспондентам, организациям, связанным с защитой окружающей среды, а иногда президенту страны.
Каждый вечер за ужином в семье обсуждали очередную несправедливость, и на следующий день я писала письмо, сообщая очередному адресату, что негодую по поводу введения смертной казни, уничтожения лесов, зависимости страны от иностранной нефти, контрацепции для подростков или законов о запрещении иммиграции.
Письма отличались раздутым самомнением и сильно смахивали на оскорбительные самоуверенные послания, коими и являлись, но родители не скупились на похвалы, и я не останавливалась. К окончанию школы поток писем превратился в скудный ручеек, который окончательно иссяк лишь на первом курсе университета, когда мой бойфренд бесцеремонно смахнул со стола очередное письмо, раскритиковав такой способ спасать мир. Скорее всего, на меня повлияли не слова, а время: стиль жизни родителей привлекал все меньше, и очень скоро я променяла образ альтернативщицы, «синего чулка», девицы «спасем мир» на мейнстрим социальной жизни университета.
Порой меня одолевают сомнения, не выплеснула ли я с водой и ребенка. Возможно, где-нибудь и существует благоприятная среда, но банковское дело и, будем откровенны, организация светских мероприятий не вернули меня на путь чистого альтруизма. Родители долго с сожалением вспоминали «сильные» письма и затронутые в них злободневные проблемы, но, в конце концов, смирились, что эпоха добрых дел завершилась у меня много лет назад.
Очнувшись от воспоминаний, я улыбнулась Сэмми:
— Счастливчик? О, письма были совсем не бойфренду. Парням мало нравились дреды и сандалии на веревочной подошве, а я в то время любила и то и другое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
— Бетт, обещай, что информация, которую я тебе сообщу, не выйдет за пределы этой комнаты.
Я испытала огромное облегчение: не похоже, что меня увольняют.
— Конечно, — с готовностью пообещала я. Слова вылетали вихрем: — Если вы сказали, что об этом говорить нельзя, тогда я, конечно, не скажу.
— На днях я встречалась за ленчем с женщиной из «Поло Ральф Лорен». Я очень надеюсь на сотрудничество с ними — они стали бы крупнейшим и самым престижным нашим клиентом.
Я кивнула, и Келли продолжала:
— Дело настолько важное, что об этом пока ни с кем нельзя говорить. Если просочится информация, если ты кому-нибудь проговоришься, та женщина поймет, что утечка произошла по моей вине, и не видать нам клиента как своих ушей.
— Понимаю.
— Это касается «Сенсаций Нью-Йорка»…
— Вы хотите сказать, это касается Элли Крот? Келли взглянула на меня:
— Да. Как тебе известно, это литературный псевдоним. Она приняла все меры, чтобы сохранить инкогнито и свободно тусить на светских вечеринках. Не знаю, скажет ли тебе что-нибудь это имя, но статьи пишет некая Абигайль Абрамс.
Я сейчас не уверена, но за долю секунды до того, как Келли договорила, я знала, что услышу имя Эбби. До этого мне и в голову не приходило, что автор колонки — кто-то из моих знакомых, пусть даже бывших, но внезапно меня осенило, и я поняла, чье имя Келли назовет. Тем не менее, открытие как громом поразило, я замерла. Дыхание перехватило, как от удара под ложечку в пятом классе, когда в спортзале красный резиновый футбольный мяч отлетел мне в живот. Как же я не догадалась раньше? Но откуда мне было знать?
Сосредоточившись на восстановлении дыхания, я медленно обдумывала услышанное. Вся опубликованная грязь — преувеличения, приукрашивания, умозаключения и наглая, неприкрытая ложь — исходили не от кого иного, как от Эбби, самопровозглашенного «водоворота» медиамира. Почему, черт ее побери, она меня так ненавидит? — гадала я с иррациональной настойчивостью. Почему? Почему? Почему? Мы никогда не нравились друг другу, но что толкнуло ее к попытке разрушить мою жизнь? Что я ей сделала?
Приняв мой шок за непонимание, Келли сказала:
— Я тоже не вспомнила никого с таким именем. Совершенно неизвестная, новенькая, наверное. Очень умный ход — никто не заподозрит девицу, которую никто не знает. Женщина из «Ральф Лорен» доводится Абрамс дальней родственницей, и я торжественно поклялась молчать. У меня такое чувство, что ей давно хотелось перед кем-нибудь выговориться… Ладно, не важно. В любом случае никому ни звука. А при встрече с этой девицей постарайся, чтобы она получила нужные нам снимки или сведения.
Я-то решила, что Келли открыла мне правду о личности автора статей, чтобы я всячески ее избегала, но я ошиблась.
Келли продолжала:
— Скармливай ей любую информацию, сообщая сведения свысока, небрежно, и как бы, между прочим. Это отличная возможность предоставлять нашим клиентам нужные им отзывы в прессе.
— Отличный план, — пискнула я. Мне не терпелось выбраться из кабинета и перечитать каждое слово, написанное Эбби. Откуда у нее информация? Я с горечью подумала, что, встретив меня в ту ночь в «Бунгало», когда я познакомилась с Филипом, Эбби, должно быть, почувствовала себя старателем, наткнувшимся на золотую жилу. Все совпадало: Эбби всякий раз приезжала с опозданием, появляясь, как чертик из табакерки с противным комментарием или насмешливым взглядом наготове.
— Ладно, довольно об этом. Не забивай себе голову, сосредоточься на подготовке к вечеру. Праздник обещает быть, не правда ли?
Бормоча «отличный будет праздник», я вышла из кабинета, обдумывая стратегию обезвреживания Эбби. Передо мной открывался миллион восхитительных возможностей, и я наслаждалась предвкушением мести до той минуты, когда, усевшись за полукруглый стол и невидящим взглядом уставившись в монитор, вспомнила, что мне запрещено раскрывать инкогнито кому бы то ни было, и меньше всего — Эбби.
Сидя за ноутбуком, я пыталась сосредоточиться. Вырезав статью из «Шестой страницы» и выложив ее на середину общего полукруглого стола, я загрузила справочную страницу Интернета посмотреть, вовремя ли из Нью-Йорка вылетел самолет, который должен доставить Джей-Зета из Лос-Анджелеса. Это увеличивало шансы на своевременный прилет. Пока все шло хорошо. Я велела двум стажерам взять машины, ехать в аэропорт и караулить прибытие Джей-Зета. В этом не было особой необходимости — отель выслал за ним два длиннющих лимузина, но я хотела, чтобы кто-то из наших в аэропорту видел своими глазами, что рэпер прилетел и сел в машину, и вообще присутствовал там, на случай, если Джей-Зету что-нибудь не понравится. Краткий звонок Сэмми — молчи, грусть, молчи, — подтвердил, что приготовления в «Бунгало» идут гладко и будут закончены к трем часам. Единственное, что оставалось сделать, — расслабиться.
18
Самолет с Джей-Зетом не только прибыл вовремя — он прилетел на несколько минут раньше. Рэпер оказался вежливым и внимательным. Почти все до единого приглашенные пришли на мероприятие, и — о чудо! — все, кто возникал в дверях клуба в последнюю минуту, не уведомив нас заранее о своем приходе, оказывались именно теми, кого мы очень хотели видеть. Мистер Кронер провел вечер, усевшись в сторонке со своими деловыми партнерами. Мы позаботились, чтобы табличка «Столик заказан» бросалась в глаза, а самые красивые девушки подходили к ним поздороваться.
Но больше всего удивил и порадовал Филип. Я с ужасом ожидала, вдруг он выкинет очередной пьяный фортель, скомпрометировав меня или компанию, но он никуда не совал свой нос (во всех смыслах) и даже не зарывался им в чье-нибудь декольте, по крайней мере, в присутствии фотографов, что, в конце концов, важнее всего.
Я многократно напоминала ему, что ведущий мероприятия обязан быть дружелюбным и любезным со всеми, но страхи оказались необоснованными. С той минуты как Филип переступил порог клуба, его поведение было безупречным: он «ходил от одной группы гостей к другой, пожимал руки, солидно раскланивался с представителями корпорации, заказывал порции спиртного для банкиров и маленькие бокалы шампанского для моделей и покровительственно, с клинтоновским шиком, похлопывал по спине знаменитостей.
Я наблюдала, как Филип расхаживает по залу, улыбается, виртуозно поддерживает разговор, покоряя обаянием и мужчин, и женщин, и мне стало ясно, почему рубрики светских сплетен держат под пристальным вниманием каждый шаг Филипа, а женщины поголовно падают в обморок от одного его взгляда. Способность говорить ни о чем, шутить и слушать собеседника казалась в нем удивительно естественной. Возникало ощущение, что сопротивляться можно кому и чему угодно, кроме Филипа Уэстона. Люди расцветали от его прикосновения, раскрывались от его присутствия, я физически ощущала непрерывную вибрацию его энергии. Не стану отрицать, меня помимо воли по-прежнему тянуло к Филипу.
Единственной проблемой стала отмена рейса Саманты Ронсон из Лондона. Мы остались без ди-джея, но тут очень кстати позвонил рекламный агент Джейка Гилленхола с вопросом, нельзя ли включить его клиента в список ВИП-гостей. Недавно прочитав статью «Сам себе ди-джей», я попросила Джейка и других знаменитостей захватить личные плееры и каждого побыть ди-джеем в течение часа, когда закончится двадцатиминутное выступление Джей-Зета, признававшего только собственную аппаратуру.
Затея имела огромный успех: гости привезли множество любимых мелодий, причем завсегдатаи вечеринок с удовольствием узнали, какую танцевальную мелодию предпочитает Джерри Сейнфилд. В остальном мероприятие прошло идеально: обошлось без потасовки из-за сумок с подарками, скандалов на входе и, к счастью, без происшествий: все молодые, с упругими задницами, урбанизированные и мало-мальски крутые «зажигают» сегодня на вечеринке «Блэкберри», следовательно, и сама «Блэкберри» молодая, упругозадая, урбанизированная и очень крутая. Поэтому, кто бы вы ни были, и где бы ни вычитали об этом сказочном событии, обязательно купите себе немного «Блэкберри» и тоже станете молодым, стройным, крутым и продвинутым.
Праздник прошел отлично. Келли была счастлива, клиент в восторге (а то, что слегка скандализованный и с сильным похмельем, так это потому, что мистер Кронер не привык к воодушевленному и самоотверженному употреблению спиртного, служившего стержнем вечеринки). В зале стоял непрерывный треск — фотографы снимали каждую знаменитость, и группа рекрутированных на вечер стажеров и координаторов бросалась вперед, буквально закрывая гостей своими телами. Кстати, мероприятие повлияло и на мою личную жизнь.
Когда праздник подходил к концу, я выскользнула на улицу под неоригинальным предлогом покурить. Сэмми, как обычно, читал потрепанную книжку в мягкой обложке, на этот раз «Падение империи» Рихарда Руссо.
— Веселишься? — спросил он, поднося огонек к моей сигарете.
Я сложила ладони ковшиком вокруг огонька, защищая его от ветра, нечаянно коснулась кожи Сэмми и ощутила трепет в груди. Что это — физическое влечение, любовь или первые симптомы рака легких? В тот момент я не стала разбираться.
— Как ни странно, да. — Я засмеялась, ощутив, что все получилось правильно и хорошо. — Если бы несколько месяцев назад мне сказали, что я организую светское мероприятие с Филипом Уэстоном в качестве ведущего и приглашенной звездой Джей-Зетом, я сочла бы собеседника обкурившимся. В банке было нормально, только работа не вдохновляла. Я отвыкла стремиться к хорошим результатам. Оказывается, неплохое ощущение.
— Вы отлично справились. Ваше имя у всех на слуху.
— Мое имя у всех на слуху? Что-то мне это не нравится.
Сэмми повернулся к стайке подошедших девушек, проверил наличие их имен в списке и впустил в клуб.
— Нет-нет, о вас говорят только хорошее — что праздник тщательно продуман и прекрасно организован. Не припомню, когда в последний раз мероприятие проходило у нас так гладко.
— Правда? — Сознавая, что это смешно — подумаешь, организация вечеринок, — я все равно была польщена.
— Правда. Вопрос в том, нравится ли это вам?
— Ну, «нравится» — слишком сильное слово для чего угодно. — Сэмми засмеялся, и мне пришлось сдерживаться, чтобы не обнять его. — На «Корпус мира» не похоже, но пока ничего. В целом я довольна работой, к тому же это, безусловно, нечто новое.
Сэмми помрачнел, но буркнул что-то в знак согласия.
— Ну что, какие планы на выходные? — ляпнула я, не подумав, что это смахивает на приглашение, тогда как я всего лишь хотела сменить тему. — Идете куда-нибудь с вашей девушкой? — небрежно добавила я, чтобы показать Сэмми, что я все знаю.
Смущенный взгляд и неловкая пауза четко и недвусмысленно дали понять: я перешла границы дозволенного.
— Я не имела в виду…
— Ничего, ничего, не беспокойтесь, — перебил Сэмми, прислонившись спиной к двери, словно у него закружилась голова. — Это сложно объяснить. Длинная история… В любом случае в выходные я поеду домой. Мой старик плохо себя чувствует, а я его уже два месяца не видел.
— А где ваш дом?
Сэмми с интересом взглянул на меня, словно, стараясь что-то понять по моему лицу, и спокойно ответил:
— В Покипси.
Скажи он, что родился и вырос в Лаосе, я не была бы поражена сильнее. Разыгрывает? Дурачит? Каким-то образом выяснил, что я сама из Покипси и в ближайший уик-энд собираюсь съездить к родителям, и решил таким образом подшутить? Беглый взгляд на лицо Сэмми, с улыбкой наблюдающего за моим мыслительным процессом, показал, что нет.
— Покипси, штат Нью-Йорк?
— Единственный и неповторимый.
— С ума сойти. Я сама оттуда и…
— Да, я знаю. Я все думал, узнаете вы меня или нет. Я вас помню. — Сэмми, уставился куда-то вдаль, хотя на Двадцать седьмой улице не происходило абсолютно ничего интересного.
И тут я вспомнила. Меня давно не оставляло чувство, что я видела Сэмми раньше. Недавно, когда мы стояли на этом же месте, он пошутил, что одной из только что прошедших в клуб девиц не помешает урок хиппи-стиля — ее ниспадающий балахон совершенно безвкусен, нужно ехать на север штата учиться у профессионалов. В «Старбаксе», когда Сэмми провел пятерней по волосам ото лба к затылку, я готова была поклясться, что видела этот жест, но никак не могла вспомнить где. При первой встрече, когда отмечали помолвку Пенелопы, и Сэмми не пропустил меня в клуб, он глядел на меня, словно ожидая каких-то слов.
Все стало ясно: Сэмюель Стивенс, парень из высшей школы, красота которого шла ему во вред: все принимали его за «голубого», потому что он рослый, красивый, неспортивный и держался особняком, подрабатывая в местных ресторанчиках. Мы считали его самодовольным и высокомерным, будучи слишком юными, чтобы понять, что он болезненно скромен и неловко чувствует себя в любой компании.
На уроках труда он сидел за столом наискосок от меня, прилежно занимаясь изготовлением деревянных столовых подносов или сборкой автоматов для продажи жевательной резинки, которые нас учили делать. Никогда не флиртовал, не толкался, не спал на уроках и не перешептывался с соседками. Такого парня девчонки должны были любить, но на самом деле терпеть не могли: он серьезно задумывался о будущем, не обращая внимания на нелепую школьно-тусовочную иерархию, словно забывая, что вокруг живые люди.
Сколько же времени мы не виделись? Почти двенадцать лет. Я была первогодком, он — выпускником, у нас был общий урок труда — работа по дереву, кажется, а затем он закончил школу и исчез.
— Урок труда, учитель — мистер Мерц, девяносто первый год?
Сэмми кивнул.
— Боже, почему ты раньше не сказал? — спросила я, доставая сигареты и предложив пачку Сэмми. Он зажег сначала мою сигарету, потом свою.
— Не знаю. Наверное, надо было сказать. Я понял, что ты меня не узнаешь, но сразу напомнить постеснялся, а потом стало уже поздно. Помню, когда остальные вырезали по дереву или драили изделия шкуркой, ты всегда что-то писала, кажется, письма. Строчку за строчкой, страницу за страницей, и я гадал, как у человека может быть так много чего сказать. Кто был тот счастливец?
Я почти забыла про письма, не написав ни одного за последние годы. Теперь с этим легче, так как я уже не слышала голоса родителей, спрашивавших, что хорошего я сделала для мира за истекший день. Едва я достаточно подросла, чтобы излагать мысли на бумаге, они научили меня писать письма.
Меня увлекла идея сделать мир лучше с помощью ручки, бумаги и почтовой марки. Я писала конгрессменам, сенаторам, исполнительным директорам компаний, парламентским корреспондентам, организациям, связанным с защитой окружающей среды, а иногда президенту страны.
Каждый вечер за ужином в семье обсуждали очередную несправедливость, и на следующий день я писала письмо, сообщая очередному адресату, что негодую по поводу введения смертной казни, уничтожения лесов, зависимости страны от иностранной нефти, контрацепции для подростков или законов о запрещении иммиграции.
Письма отличались раздутым самомнением и сильно смахивали на оскорбительные самоуверенные послания, коими и являлись, но родители не скупились на похвалы, и я не останавливалась. К окончанию школы поток писем превратился в скудный ручеек, который окончательно иссяк лишь на первом курсе университета, когда мой бойфренд бесцеремонно смахнул со стола очередное письмо, раскритиковав такой способ спасать мир. Скорее всего, на меня повлияли не слова, а время: стиль жизни родителей привлекал все меньше, и очень скоро я променяла образ альтернативщицы, «синего чулка», девицы «спасем мир» на мейнстрим социальной жизни университета.
Порой меня одолевают сомнения, не выплеснула ли я с водой и ребенка. Возможно, где-нибудь и существует благоприятная среда, но банковское дело и, будем откровенны, организация светских мероприятий не вернули меня на путь чистого альтруизма. Родители долго с сожалением вспоминали «сильные» письма и затронутые в них злободневные проблемы, но, в конце концов, смирились, что эпоха добрых дел завершилась у меня много лет назад.
Очнувшись от воспоминаний, я улыбнулась Сэмми:
— Счастливчик? О, письма были совсем не бойфренду. Парням мало нравились дреды и сандалии на веревочной подошве, а я в то время любила и то и другое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43