Наши тени слились в одну, как будто мы вместе стояли у этой скамейки, несмотря на все годы, разделявшие прошлое и настоящее.Я замолчала. Папа тоже сидел молча. Он смотрел на карточку в альбоме, но не проронил ни звука.Мою фотографию он положил перед собой.– На твоей фотографии тень имеет значение, – сказала я.Он удивленно посмотрел на меня, но промолчал, и я продолжила:– Если бы тени не было, то здесь были бы только женщина и девочка, и больше ничего. Но из-за того что она как бы присутствует вместе с ними, возникает особый смысл… Мне это сказала Каролина.– Каролина?– Да, она много знает о том, как нужно фотографировать. А ты помнишь, кстати, когда ты сделал этот снимок?Папа молча кивнул.– Значит, знаешь, кто эта девочка?– Конечно. Ее зовут Сага.– Сага?.. А разве Каролиной она себя не называет?Папа бросил на меня быстрый взгляд.– Ее мать, во всяком случае, звала ее Сагой. Это бабушка тебе…Он осекся, и в комнате стало совершенно тихо. Он порывисто вздохнул и пронзительно посмотрел на меня.– Ты хочешь сказать, что Каролина…– Да, именно это я и хочу сказать!От изумления он развел руками.– Значит, выходит, это… это наша Каролина? Но почему я ничего не знал? Что это за тайны, Берта? Почему бабушка мне ничего не сказала? Это же она прислала ее к нам.– Каролина не хотела, чтобы тебе говорили.– Не хотела? Почему?На это я ответить не могла. Я знала: Каролина хотела, чтобы папа узнал ее сам, без подсказок. Но я чувствовала, что не могу сказать это папе. Каролина сама должна это сделать. Поэтому я лишь покачала головой.– Детка моя, как же все это глупо.Папа взял мою руку и погладил ее.– Ты не узнал ее? Совсем?Он на секунду задумался, но потом сказал, что нет, не узнал, хотя иногда ему чудилось в ней что-то неуловимо знакомое. Ее присутствие в доме странным образом волновало его, чему он сам удивлялся. Иногда, глядя на нее, он чувствовал что-то, похожее на грусть. Теперь он понял, почему.– Но мне и в голову не могло прийти, что это дочь Иды.– Каролина не похожа на свою мать?– Насколько я помню Иду – нет. Может, и есть какие-то общие черты, из-за которых, наверное, у меня и было такое чувство. Но во всяком случае я не отдавал себе в этом отчета.Я сказала, что Ида, должно быть, та самая медсестра, которая когда-то спасла ему жизнь, и спросила:– А мама знает об Иде все? И о ребенке тоже? Папа пристально смотрел мне в глаза. Он не отвел взгляда.– Мама знает все, – сказал он серьезно. – Все, что вообще можно было знать. Но, разумеется, она не имеет ни малейшего понятия о том, что Каролина – дочь Иды. – Папа еще немного подумал и продолжал: Я не знаю, что тебе об этом известно… что тебе рассказывала бабушка, но я хочу, чтобы ты знала: мы с Идой были сильно и всерьез привязаны друг к другу. Я так и не смог понять, почему она так резко порвала со мной. Все кончилось, как только я вышел из больницы.– Наверное, она сделала это из-за мамы.– Нет, вряд ли. В таком случае она подумала бы об этом раньше.– Может быть, Ида тоже была помолвлена?..Папа покачал головой.– Нет, она бы сказала. Мы были откровенны друг с другом.– Но бабушка говорит, что она была очень застенчивой и скрытной. Она никогда ничего о себе не рассказывала.– С другими – да. Но не со мной. Я знаю, что она была неразговорчивой, побаивалась людей. Но со мной она была абсолютно открыта. Если бы в ее жизни был другой мужчина, я бы об этом знал.– Но, папа…– Что, детка?– Если все так, как ты говоришь, и другого мужчины действительно не было, то ты – отец Каролины?Он взял мою руку и вздохнул.– Да, я мог бы им быть. Но Ида утверждала, что это не я!Папа устало улыбнулся.– Ида объяснила мне это. Она не хотела выходить замуж. Так она говорила с самого начала. Но ребенка она хотела иметь. Я, конечно, подумал, что от меня. Но оказалось – нет. Она любила меня и именно поэтому не хотела, чтобы это был мой ребенок. Все стало бы слишком мучительно, поскольку это связало бы ее со мной так, как она того не желала. Поэтому в качестве отца она выбрала друга юности, которому доверяла, но никогда не любила. Так она могла оставаться свободной от чувств и ничем не связанной. – Странные рассуждения. Я этого не понимаю. Ты в самом деле веришь, что это правда?– Увы, да. Ида была довольно своеобразной, но сомневаюсь, что она мне врала.Папа взглянул на меня так, словно просил о помощи.– Каролина что-нибудь знает? Может, она считает, что я ее отец?Я покачала головой и опустила глаза. Не хотела выдавать Каролину и рассказывать о ее переживаниях. Папа и не настаивал. Очевидно, он понял. Мы просто молча посидели, размышляя каждый о своем, а потом он сказал:– Ты, наверное, думаешь, что я никогда не любил маму, если готов был расстаться с ней ради Иды? Верно?– Не знаю. Может быть…– Считаешь меня обманщиком?– Нет, конечно, не считаю. Но мама, наверное, ужасно страдала. Ведь ты ее чуть не бросил.Я заметила, что его задели мои слова. Он долго сидел молча. Но когда заговорил снова, в его голосе были такая теплота и убедительность, каких не было, когда он говорил об Иде. Тогда его голос звучал грустно.– Возможно, тебе это покажется странным, но у нас с мамой всегда были, как бы это сказать… простые отношения, в хорошем смысле. Любовь бывает разной, понимаешь? У нас с мамой это нежность, а еще большая, крепкая дружба. Иду я тоже любил и не отрицаю этого, но сомневаюсь, что мы когда-либо смогли бы стать настоящими друзьями. Мы с ней витали в облаках, а жить-то приходится на земле…– Значит, ты не жалеешь об Иде?– Не знаю. После каждого человека, которого теряешь в жизни, остается пустота. Ее почти невозможно заполнить. Но я никогда не жалел о том, что остался с мамой, понимаешь?..– После мамы пустота была бы еще больше?Он молча кивнул.– И чернее?– Да, намного чернее.Он ласково улыбнулся мне. Мы еще долго сидели, глядя друг другу в глаза, и то, что я прочла в папиных глазах, было искренностью и любовью. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ Разрезав белое облако цветов, поезд остановился на маленькой станции посреди леса. Цвел купырь, и было так красиво, что дух захватывало. Я вышла из вагона в вечерние сумерки. В воздухе плясала мошкара. Где-то куковала кукушка. С какой стороны? С севера, юга, запада или востока?Это нужно было определить. Ведь когда слышишь кукушку первый раз, то очень важно, с какой стороны. С запада – это к добру. С юга – к смерти. С севера – к печали.Моя кукушка была на востоке. Неплохо, но и не очень хорошо. Восточная кукушка – к утешению. Но для того чтобы утешиться, нужно сначала о чем-то погоревать…Я оглянулась по сторонам. Никто меня не встречал.Неужели в замке не получили мою телеграмму?Но я ошиблась. Чуть дальше, у обочины, стоял экипаж, который я не сразу заметила за деревьями. Однако кучера видно не было. Я подождала, надеясь, что он скоро появится. Поезд тем временем набрал скорость и исчез из виду. Вокруг воцарилась полнейшая тишина. Лишь ветер шумел в купыре да одиноко щебетала какая-то птичка. Но кукушка уже умолкла.Я взяла свои сумки и побрела вперед.И тут за моей спиной раздался смех. Я обернулась.Из зарослей купыря выглянуло чье-то лицо. Каролина!От неожиданности я выронила сумки и плюхнулась на одну из них. Она тут же схватила вторую и уселась напротив меня. Мы уставились друг на друга.– Ты же давным-давно должна была приехать! – воскликнула она.– А ты? Ты же собиралась только после Иванова дня!Каролина пожала плечами. Она приехала слишком рано, я – слишком поздно. Но какая теперь разница! Главное, что мы были здесь – в одно время и в одном месте.– Правда, я завтра уезжаю, – сказала она. – Мы играем в здешних местах, и два дня у нас выдались свободные. Вот я и решила заглянуть в замок. Я же думала, что ты здесь, да и на Арильда с Леони хотелось посмотреть.– Ну и как они?Она грустно покачала головой.– Сама увидишь. Леони вообще не узнать. Но мы потом об этом поговорим.– А Амалия? Как она себя чувствует?Каролина не знала. Она приехала вчера и еще не успела увидеться с Амалией. Но говорили, что она иногда бредит. Хотели отвезти ее в больницу, но Амалия не соглашалась. Она отказывалась покидать замок.– Ей везде мерещатся несчастья. Поэтому она говорит, что должна оставаться в замке и быть настороже. Она стала такой нервной…– На Амалию это не похоже.– Но, Берта, мне кажется, в замке у всех время от времени возникает такое чувство, будто в любой момент может случиться что-то ужасное. Разве не так?Это было верно, хотя я никогда не думала, что Каролину тоже посещали подобные предчувствия.– Почему нет? – удивилась она. – Ты считаешь, что я не… Так вот, если хочешь знать…Она резко оборвала себя, а когда я спросила, что она хотела сказать, лишь покачала головой.– Ужасно рада видеть тебя, Берта, – сказала она, взяв мою руку.– А я – тебя. Здорово, что ты за мной приехала!– Да. Вообще-то Арильд тоже собирался со мной – вместо кучера, который повез на прогулку Сигрид. Но я подумала, что нам будет лучше наедине, и упросила его остаться дома.Потом Каролина рассказала, что София все еще в Англии. Похоже, она никак не могла уладить дела со страховой компанией. Так что свадьба по-прежнему откладывалась на неопределенный срок.– Так все может просто сойти на нет, – сказала Каролина. – Без Софии ничего не состоится. Сами они палец о палец не ударят.Что касается Максимилиама, то никаких известий по-прежнему не было. Может, его так никогда и не найдут.– А еще что-нибудь произошло?Каролина покачала головой и вдруг залилась смехом.– Конечно! Спектакль! Никогда в жизни этого не забуду!Она начала свой рассказ с того, как отправила билеты в Замок Роз, но я со смехом прервала ее. Розильда мне об этом уже писала.– Любишь же ты приключения! Как ты не побоялась?Тут Каролина больше не смогла усидеть на месте. Она подскочила и потребовала, чтобы я немедленно выложила, что написала мне Розильда. Она кружилась и приплясывала от удовольствия, пока я описывала, как эти трое из замка восторгались ее Карлом Моором. Как Арильд и Леони заявили, что молодой актер удивительно похож на «моего брата». И как Розильда, напротив, не нашла никакого сходства, разве что в голосе, да и то совсем чуть-чуть.– Она считает, что вы абсолютно разные типы. «Мой брат» гораздо утонченней. Тот актер, например, никогда не смог бы сыграть роль аристократа. Например, Дон Карлоса.Каролина хохотала как сумасшедшая. Все это ей ужасно нравилось. Она схватила меня за руки, сдернула с сумки и закружила в вальсе по перрону.Потом она успокоилась и, взяв багаж, мы направились к экипажу.Но что это за карета? Опять с привидениями?– Не знаю, – пожала плечами Каролина. – Она уже стояла у ворот. Арильд сказал, что это твоя любимая.Наверное, он хотел подразнить меня. Странно, но меня это вдруг развеселило. Это могло означать, что, несмотря ни на что, он все-таки немного обо мне думал.– Он никогда не говорил тебе, что это карета с привидениями?– Нет. И я ничего не заметила, пока ехала.– Потому что сидела на козлах. А привидения внутри!И я рассказала ей, как однажды, когда я ехала в этой карете, руки у меня стали ледяными, лишь только я прикоснулась к шелковым подушкам сидения.– Кучер не должен выезжать на этом экипаже, не положив старую Библию под свое сиденье. Иначе тот, кто сидит в карете, скоро почувствует, что он не один, что здесь есть кто-то еще – кто-то невидимый, но от его присутствия холод пробирает до мозга костей.Каролина с сомнением посмотрела на меня.– Ты еще более суеверна, чем я! Но давай проверим: может, под сидением кучера действительно лежит Библия?Она убрала с сиденья подушку и попыталась поднять крышку. Но ничего не вышло: та была словно приколочена. Как ни старались, открыть мы ее не смогли. Наверное, там был какой-то секретный механизм, но нам не удалось его обнаружить. Каролина потеряла терпение.– Ну все, пора ехать! Ты можешь сесть на козлы рядом со мной. Заодно и поболтаем.Мы поставили сумки в карету и устроились на сиденье. Сначала ехали молча. Вечер был таким чудным, что не хотелось нарушать тишину. Лишь спустя какое-то время Каролина, понизив голос, заговорила снова.– Ты помнишь мой сон? – прошептала она.– Да. Он тебе опять приснился?– Нет, но я иногда о нем думаю. Он как будто предупреждает о чем-то…– Вот как? Тебе тоже кажется, что что-то должно случиться?Она быстро взглянула на меня и, вздохнув, сменила тему.– Как здесь красиво! Но ты никогда не замечала, что в красоте есть что-то печальное? Вдруг накатит такая тоска…– Тоска?.. Отчего?– От… Нет, не знаю, как сказать. От полноты чувств, может быть. От того, что человек никогда не дотягивается до этой красоты. Мне постоянно кажется, будто я что-то упускаю.У меня тоже часто бывало такое ощущение. Мы еще немного проехали молча, слушая, как стучат копыта и щебечут птицы. И вдруг она сказала:– Помнишь, я тебе писала, что в замке со мной случилось такое, после чего я больше не могла там оставаться?– Да, ты еще обещала, что когда-нибудь расскажешь мне об этом.– Нет, я ничего не обещала. Я написала – может быть. Это я помню.Я подумала, что она собиралась открыть мне какую-то тайну, но я сильно ошиблась. Она нахмурилась, подстегнула лошадей и, упрямо молча, уставилась на дорогу. Сперва я тоже молчала, но потом мне пришло в голову, что, возможно, она хочет, чтобы я ее уговорила, – глупейшая идея. Как будто я не знала Каролину! В общем, я сказала:– Ты еще писала, что не вернешься в замок, пока кое-что не выяснишь. Ну и как, выяснила?Она угрюмо смотрела на дорогу.– Этого я не могу сказать.– Не хочешь или просто нечего?– Не могу! И не хочу! И нечего!Ну что тут можно было добавить?.. До замка мы доехали, не проронив ни слова. Каролина замкнулась.Она улыбалась мне, но говорить больше не хотела, так что оставалось лишь слушать топот копыт да птичий щебет.В замке меня приняли сердечно, как всегда, но радоваться я не могла, поскольку никакой радостью тут и не пахло. Розильда была грустной, Арильд – молчаливым и замкнутым. Но хуже всех была Леони. Я испугалась, когда ее увидела. Как можно было так измениться всего за несколько недель?Она всегда была нервной и держалась слегка неестественно, а теперь эти черты проступили еще сильней. К тому же она похудела и выглядела совсем больной. Глаза лихорадочно блестели и казались слишком большими на ее маленьком бледном лице. Леони, конечно, не пользовалась косметикой – в Замке Роз это было немыслимо. Но на ее щеках горел болезненно-яркий румянец, а губы были чересчур красными.Арильд обращался к ней подчеркнуто, даже нарочито вежливо, а Леони отвечала ему с кротостью, похожей на самоуничижение. Но как только к ним приближалась Каролина, они тут же забывали друг о друге и ловили каждое ее слово, следили за малейшим ее движением по-собачьи преданными глазами. Смотреть на все это было горько и больно.Мы с Каролиной договорились уйти с ужина пораньше. Я приехала поздним поездом, а она утром уже уезжала. Все поняли, что после долгой разлуки мы хотим побыть наедине.Мы пошли в ее комнату. Мне нужно было многое выяснить перед тем, как мы расстанемся. Я должна была знать, что она сказала здесь, в замке о том, где пропадала. Ведь для всех она была моим братом.– Значит, ты сказала, что не была дома?– Да.– А как ты это объяснила? Они же, наверное, спрашивали?..– Я никому ничего не обязана объяснять!В ее голосе звучало раздражение. Неужели она не понимала, что я не умею так ловко изворачиваться, как она, и что говорить мы с ней должны одно и то же? Я не смогу постоянно уходить от расспросов.– Но я ничего им не сказала, Берта. Кроме того, что мне просто нужно было побыть в одиночестве. Поэтому я и не поехала домой. Вот и все!– Хорошо. Теперь я по крайней мере знаю.Мы уселись перед камином. В замке продолжали топить: здесь даже летом было прохладно. Мы говорили о Леони, как ужасно она исхудала. Каролина сказала, что она почти ничего не ест.– Наверное, у нее несчастная любовь, – сказала я всерьез, но Каролина попыталась превратить это в шутку.– Думаешь, от несчастной любви аппетит пропадает? В таком случае я бы уже давным-давно умерла от истощения.– Вот как? Ты что, тоже безответно влюблена?– Конечно. Разве ты не знала? – Она лукаво взглянула на меня и добавила: Я всю жизнь безответно влюблена в одного человека.– Вот беда-то! И в кого же?– В себя, конечно. Неужели не замечала?– Да, но в таком случае это вряд ли может быть безответно.Каролина была в игривом настроении, и я пыталась отвечать ей в том же духе. Но она вдруг тяжело вздохнула и, сменив тон, сказала серьезно:– Это очень несчастная любовь. Совершенно невозможно заставить себя отвечать на собственные чувства. Все это невероятно сложно, доложу я тебе.– Очень может быть.– Ты, кажется, думаешь, что я шучу?Я не ответила. Она с вызовом посмотрела на меня.– Считаешь, у меня не все дома? Ну, так может, ты и права!Она вскочила и, захохотав, бросилась на кровать. Я не поняла, над чем она смеется. Это было ни с того ни с сего. И голос у нее был совсем не веселый.– Что с тобой, Каролина?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30