Хантер подошел вплотную к постели и посмотрел на исхудалое, полное страдания лицо старика, в водянистых карих глазах которого застыла боль. Желтовато-серая кожа казалась неживой. Тонкие руки, напоминавшие вороньи лапы, были увиты синими венами, выступавшими подобно узлам на веревке. Рукава его кожаной куртки совсем почернели, одеревенев от грязи и дряхлости. Все в этом старике – его жидкие волосы, его кожа, его одежда – выглядело необыкновенно хрупким. Казалось, стоит лишь прикоснуться – ион рассыплется в золу.
– Я пришел не для того, чтобы вас убивать, – сказал Хантер, морщась от невыносимой вони.
– Тем хуже, – прошептал старик.
– Надвигается буря. Я искал место, где можно ее переждать. – Хантер задумался, сможет ли он продержаться в зловонной лачуге хотя бы час, не говоря уже о том, чтобы оставаться здесь все время, пока бушует ненастье.
– Пожалуйста… располагайтесь…
– Где у вас вода? Я дам вам напиться, – вызвался Хантер, взглянув на сухие, потрескавшиеся губы старика. Табачно-красные кровавые струйки засохшей слюны тянулись из углов его рта вниз по щеке. Грязное засаленное одеяло возле головы было покрыто пятнами крови. Хантер удивился, как старику удается поддерживать огонь в очаге.
Старик покачал головой:
– Не надо воды. Я не… не хочу больше… влачить это жалкое… существование… не хочу… больше тянуть… – От приступа кашля его истощенное тело согнулось, приподнявшись на кровати, а затем без сил опрокинулось назад.
Глядя на мучения старика, Хантер остро ощутил свою беспомощность. Он не в первый раз столкнулся со смертью. Его отец умер, когда ему было всего семнадцать. Несколькими годами позже его мать подхватила лихорадку, которая всего за три дня свела ее в могилу. В обоих случаях отсутствовало это изнурительное, медленное угасание. Быстрая случайная смерть – обычное явление на границе, где бесчисленные опасности подстерегают человека на каждом шагу. Хантер прежде никогда не думал о быстрой смерти как о великом благе, однако безмерные страдания этого старика натолкнули его на мысль, что подобной смерти он не пожелал бы даже собаке.
– Вы… один? – прохрипел старик.
Хантер кивнул и только потом смог произнести:
– Да. Меня зовут Хантер Бун.
– Родственник… Даниэля?
– Дальний.
– Никогда его не встречал. – Старик закрыл глаза. Он так долго лежал молча, что Хантер протянул руку и пощупал у него пульс, проверяя, жив ли он. – Я еще… не умер… к сожалению. Меня зовут… Чарли… Тейт. Чувствуйте… себя… как дома.
Когда старик снова закрыл глаза, сотрясаясь в новом приступе кашля, Хантер поднялся на ноги. Он пересек комнату и поставил свое ружье в угол у двери. Чарли Тейт все глубже погружался в мир страданий и боли, медленно пожиравший его.
Оглядев убогую каморку и ее скудное содержимое, Хантер решил отвести своего коня и мулов в стойло, выгрузить снаряжение, но оставить тюки снаружи. Он опасался, что, если внести их внутрь, в его вещи заползут клопы и вши, которыми кишела землянка.
Хантер подбросил в огонь остатки хвороста, еще валявшиеся возле очага, удивляясь, как умирающий старик вообще ухитрился его собрать. Выйдя за дверь, он с наслаждением подставил лицо обжигающему ветру и наполнил легкие свежим холодным воздухом, пытаясь избавиться от тягостных воспоминаний об ужасном зловонии, царившем внутри.
Разгрузка снаряжения и обустройство животных настолько стали частью его повседневной жизни, что не требовали от него ни больших усилий, ни напряжения мысли. Взяв удочку, Хантер направился к небольшой речушке, протекавшей поблизости. Ему крупно повезло, и он поймал две большие форели с чешуей, отливавшей всеми цветами радуги. Нанизав рыб на бечевку, он отнес их под навес, где оставил свой котелок.
Хантер развел костер на открытом месте между сараюшкой, куда поместил лошадей, и землянкой. Вскипятив воду, он сварил форель. Покончив с рыбой, Хантер внимательно осмотрел место между двумя строениями, раздумывая, нельзя ли соорудить здесь убежище для себя – с помощью ветвей и брезента смастерить навес, который соединил бы сарай с хижиной. Уж лучше ночевать здесь, чем в грязной каморке.
Хантер приберег немного рыбы для Чарли, хотя сомневался, что старик сможет съесть больше, чем кусочек или два. Подняв еще теплый котелок, он пожалел, что совесть не позволяет ему избежать возвращения в смрадную лачугу.
Там было тихо, как в обители смерти. Огонь почти погас. С котелком в руке Хантер остановился у постели, глядя на то, что оставалось от Чарли Тейта.
– Я приготовил форель. – Хантер заглянул в котелок.
Черный невидящий рыбий глаз смотрел на него оттуда.
Сухие губы старика шевельнулись.
– Я не могу… есть. Ничего… в горло не лезет.
Чувствуя полную беспомощность, Хантер поставил котелок на стол.
– Я все думал… – задыхаясь, произнес Чарли. – Человек… о многом думает… когда умирает. Кто вы… такой… Хантер Бун?
Три месяца назад Хантер думал, что знает ответ, теперь же сомневался, что он независимый одиночка, а не просто одинокий человек.
Он решил, что старику хочется с кем-то поговорить, что ему нужно занять чем-то свои мысли, чтобы отвлечься от боли.
– Я родом из Пенсильвании, перебрался в Кентукки. Нашел место на Миссисипи для семьи моего брата. Основал факторию. Когда туда начало прибывать все больше и больше народу, я почувствовал, что нужно двигаться дальше. Так я очутился здесь.
Старик дышал с трудом, хриплые прерывистые звуки вырывались из его горла.
– Страсть к путешествиям, – прошептал он.
– Видимо, так. – Хантер пожал плечами и подтащил стул к кровати. – Я не представляю себя ведущим оседлую жизнь.
– Не представляете?
– Нет, – ответил Хантер. Неясное смущающее чувство охватило его.
Чувство, которое он не осмеливался признать и не хотел даже думать о нем.
– Возвращайтесь…
Слова прозвучали тихо, еле слышно. Хантер склонился ниже, задержав дыхание, чтобы не вдыхать смрад.
– Что вы сказали?
– Возвращайтесь, по… пока не стало… слишком поздно. Такая жизнь… хороша, когда вы… молоды и сильны. Но… – Чарли содрогнулся, – какой… от этого… толк?.. Вы исследуете… еще одну реку… подниметесь еще на… одну гору. Все они… покажутся вам… одинаковыми… спустя какое-то время.
Слова старика так точно соответствовали собственным мыслям Хантера, все чаще посещавшим его последнее время, что он даже подумал, не способен ли Чарли Тейт читать мысли.
– Придет время, когда… вам чертовски надоест… прислушиваться… к биению… собственного сердца. – Захлебнувшись в приступе изнурительного кашля, Чарли поднес к губам трясущуюся руку и стряхнул кровавую слюну.
Хантер вытер вспотевшие ладони о бедра и оглядел убогую каморку.
– Поберегите свои силы, старик.
Сдавленный хриплый смех вырвался из горла Тейта.
– Ради чего? Я умираю… Что толку от… моей жизни, если… я не могу никому передать то… что узнал? Вам хотелось бы… вот так… встретить свой конец?
Обессилев, старик откинулся назад, жадно хватая ртом воздух. Его пальцы с длинными грязными ногтями судорожно цеплялись за медвежью шкуру. Хантер отвел взгляд и уставился на огонь, столь же безуспешно сражавшийся с холодом в плохо проконопаченной хибарке, как и Чарли Тейт со своим недугом. Он благодарил судьбу, непостижимым образом приведшую его к дверям умирающего. Слова старого траппера выражали те мысли, с которыми Хантер уже много недель безуспешно боролся в душе. Что хорошего в странствовании без цели? Он вел подробные записи и составлял карты, но какой от них прок хоть кому-нибудь, кроме него самого?
– Снег… все еще… идет?
Привыкший всегда быть наедине со своими мыслями, Хантер едва не подпрыгнул на стуле, когда старик заговорил.
– Пока нет, но, похоже, собирается, – ответил он.
Губы старика шевелились, он то открывал их, то закрывал. Его сотрясала дрожь.
– Я… хочу спать… снаружи, – наконец хрипло произнес он.
Хантер сначала подумал, что старик совсем сошел с ума от боли, но потом внезапно понял, о чем на самом деле просит его умирающий.
– Что вы сказали?
– Вы… знаете, о чем… я говорю. Вынесите… меня отсюда. Позвольте мне… уснуть на воле. Я больше… не в силах… выносить боль.
С усилием, стоившим ему такого напряжения, что лоб его мгновенно покрылся потом, Чарли высунул руку из-под медвежьей шкуры и протянул ее Хантеру.
Хантер сжал тонкую ладонь – хрупкие кости, обтянутые высохшей кожей.
– Мне очень жаль, старик.
Чарли скорчился от боли, все его тело содрогалось.
– Мне… не нужна ваша… жалость. Если ваша лошадь… свалится в пути… разве вы… не избавите ее… от страданий? – Бедняга был в отчаянии. Он лихорадочно хватал ртом воздух, словно рыба, выброшенная на берег. – Я не смогу… сделать это один.
Его пальцы почти неосязаемо сжали руку Хантера. И, словно почерпнув силы от контакта с живым существом, умирающий набрался храбрости повторить свою просьбу.
– Я не хотел… шутить со смертью… пока не понял… что это конец. Теперь… слишком поздно для меня… пытаться сделать это… самому. Я вижу ее… Она ждет… Прячется в тени… Она здесь. Смеется… Видите ее? Позвольте… мне уйти… с гордо поднятой головой. А не лежа… тут, в собственных… испражнениях.
Глаза Чарли закрылись, голова опустилась на подушку. Он все еще дышал, хриплые прерывистые звуки надрывали Хантеру душу.
Хантер поднялся и пересек комнату, поглядывая время от времени в темные углы. В комнате действительно притаилась смерть, готовая забрать Чарли Тейта. Но когда? Сколько еще времени может протянуть старик? День? Два? Десять? Возможно, его тело еще не готово оставить этот мир, хотя и разум, и душа давно подготовились.
– Вынесите меня наружу!
Хантер оглянулся и посмотрел на кровать, где лежал старик. Ему совсем не трудно было исполнить желание Чарли, но какой ценой для собственной совести?
Он пересек комнату, распахнул дверь и посмотрел на послеполуденное небо. Ветер усилился, сгоняя в долину тяжелые серые тучи. Тучи, которые будут сгущаться, пока не затянут все небо. И тогда пойдет снег. Старик в его состоянии не протянет и двадцати минут на таком ветру. И, погружаясь в сон, не будет чувствовать никакой боли, только холод.
С тяжелым вздохом Хантер затворил дверь. Мысли его лихорадочно метались в голове. Будь проклята эта совесть! Нужно дождаться, пока пойдет снег, и тогда вынести Чарли Тейта наружу. И если Бог не простит его за то, что он поспособствовал старине Чарли покинуть этот мир, что ж, придется с этим смириться.
Хантер сидел возле постели старого траппера, ожидая, когда пойдет снег. Потом ждал, чтобы он усилился, в надежде, что смерть заберет Чарли прежде и ему не придется прилагать к этому руку. Но судьба не желала облегчать его участь. Хантер обнаружил за кипой мехов бутылку виски и отхлебнул изрядную порцию из горлышка, ощущая, как огненная влага, обжигая глотку, растекается по его жилам. Чарли снова кашлял и громко стонал между приступами.
Хантер распахнул дверь настежь, подошел к постели и, глубоко вздохнув, поднял на руки старика вместе с медвежьей шкурой. Тейт был довольно высок, но почти ничего не весил. Глаза его были закрыты. Если он и проснулся, то не подавал виду.
Пересекая каморку, Хантер прихватил с собой касторовую шляпу Чарли. Когда он вышел за дверь, в лицо ему ударили колючие крупинки снега, гонимые свирепым северным ветром. Хантер пошел прочь от лачуги, пробираясь сквозь снежные завалы, пока не выбрался к месту возле речки, которое присмотрел раньше. Группа тополей и осин располагалась там полукругом, здесь Хантер и решил поместить старика.
Завернув Чарли по плечи в медвежью шкуру, Он прислонил его к самому высокому тополю и надел ему на голову касторовую шляпу, поправив так, чтобы она крепче сидела. Руки у него самого уже застыли от холода, пальцы почти совсем онемели. Старик не мог протянуть долго.
– Бун…
Когда Чарли хрипло прошептал его имя, Хантер вздрогнул от неожиданности. Долгожитель поколебал его решимость. Хантер уже готов был схватить старика и отнести обратно в дом.
– Благослови… вас Бог, – задыхаясь, прошептал он. – Теперь… оставьте… меня… И возвращайтесь… домой.
Боясь передумать, Хантер неверным шагом выбрался из-под деревьев, опустив голову, чтобы защитить лицо от жалящих оледеневших снежинок. Влага застилала его взор. Дверь хижины золотым четырехугольником маячила в отдалении. Хантер поспешил к ней, отгоняя мысли о старике, оставленном возле реки, потому что когда он думал о нем, то размышлял не только о Чарли Тейте, но и о себе самом, и о той одинокой жизни, которую выбрал.
Как безумный, Хантер начал вытаскивать все из землянки и складывать в нескольких ярдах от двери. Снова и снова возвращался он в грязную лачугу, набирал полные руки скудного имущества Чарли и пробирался назад сквозь быстро углублявшийся снег, пока в хижине не осталось ничего, кроме стола со стульями и деревянного остова кровати.
«Возвращайтесь. Отправляйтесь домой».
Под кроватью Хантер обнаружил разбитый, обвязанный кожаным ремнем сундучок. Эта находка прервала его безумную беготню и на время отвлекла его мысли от Чарли Тейта. Хантер уселся на край кровати и открыл небольшой, заросший пылью сундучок. Внутри он нашел связку старых писем на пергаментной бумаге, таких пожелтевших и потертых от времени, что они превратились в лохмотья. Отложив письма в сторону, Хантер увидел на дне под обрывками маленький потемневший медальон в форме сердечка.
Безделушка казалась еще меньше на широкой ладони Хантера. Он поднес ее к свету, любуясь тонким орнаментом, выгравированным на медной поверхности. Обрывки старой черной ленты все еще торчали в колечке. Хантер сжал сердечко в ладони.
Где теперь та женщина, которую Чарли оставил позади? Письма ее обратились в прах. Помнит ли она вообще о Чарли? Или покинула этот мир прежде него? Хантер открыл свой кошелек для необходимых мелочей и спрятал сердечко туда. Голос Чарли не шел у него из головы, когда он снова вышел наружу, на этот раз с жестянкой лампового масла в руках. Ноги его скользили на заснеженной обледеневшей тропинке, которую он протоптал между кучей барахла и землянкой. Хантер опустился на колени, глядя в темноту, в сторону группы тополей. Там умирал Чарли.
Хантер полил маслом кучу ненужных теперь вещей. Огонь набирал силу, пожирая масло.
В считанные минуты разгорелся огромный костер. Длинные извивающиеся языки пламени взметнулись к беззвездному небу, растапливая падающий снег. Хантер молча наблюдал густой дым и пляску огня на ветру. Он вспоминал места, в которых побывал, и то, что там видел. Глядя на пылающий костер, Хантер вдруг осознал, что ни одно из чудес девственной природы не может сравниться с сиянием глаз Джеммы, с дивными звуками ее голоса, с ее нежным смехом. И радость при виде самых великолепных пейзажей не заменит ему того чувства, которое переполняло его, когда малышка Сэди ласково целовала его в щеку или когда Джуниор преданно смотрел на него и называл «дядя Хант».
Наблюдая, как все, что осталось от пребывания Чарли Тейта на земле, превращается в дым и золу, Хантер задавался вопросом, какой в этом смысл. Никогда он не чувствовал себя таким одиноким.
Санди-Шолз, март 1817 года
– А вы выйдете за меня замуж, мисс Джемма?
Джемма посмотрела на молодого человека, стоявшего у прилавка с потрепанной шляпой в руках. Его кадык ходил вверх и вниз, свидетельствуя о том, что он сильно нервничал и часто сглатывал, пока ожидал ответа. Джемма изо всех сил старалась не рассмеяться – но не тому, что он был так смущен, а нелепости его предложения. Это было уже второе, которое он сделал за последние десять минут.
– Разве вы только что не просили Люси выйти за вас замуж, Стэнли?
Молодой человек сглотнул, и кадык его снова дернулся.
– Ну, я просил, но раз она не согласилась вступить со мной в брак, я решил попытать счастья у вас. Я знаю, что вы немного старше меня, но не считаю это недостатком. – Дрожащей рукой он прижал свою бедную поношенную шляпу к груди.
– Сколько же вам лет?
Юноша был так серьезен, что Джемма еле сдерживалась, чтобы не рассмеяться.
– Шестнадцать.
– Я несколько старше. – Когда Джемма покидала Бостон, она и не подозревала, что уже вышла из брачного возраста.
– Значит, ваш ответ все-таки «нет»?
– Боюсь, что так, Стэнли. Попытайтесь на следующей остановке, ниже по реке, – сказала Джемма со всей серьезностью. – Между прочим, мне кажется, ваше судно собирается отойти.
Потенциальный жених растерянно оглянулся и был потрясен, обнаружив, что в помещении фактории осталось всего несколько пассажиров.
– Спасибо, мисс Джемма. До свидания мисс Люси. – Юноша нахлобучил шляпу на голову и выбежал за дверь.
Люси, которая теперь помогала Джемме за прилавком, пока Ханна и Нетти обслуживали пассажиров за столом, подошла и протянула ей разделочный нож.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32