И еще одна мысль была совершенно убийственной. Мысль, что Марков… прав.
Прав, и все тут. Рукописи нужно сдавать вовремя. Есть обязательства, и от н
их никуда не денешься. Если их невозможно выполнить, лучше всего их на себ
я не брать. И точка.
Отворилась матовая стеклянная дверь, сделанная в стиле хай-тек, вошла Ка
тя и внесла подносик. На подносике стояли маленькая чашечка кофе, приятн
о запотевшая бутылка минеральной воды и вазочка с конфетами. Конфеты был
и как в детстве, в хорошо знакомых, вкусных бумажках: «Трюфели», «Столичны
е», «Вечерний звон». Те, что еще несколько лет назад невозможно было купит
ь в магазине, их приходилось «доставать» или мечтать о том, что дадут в «за
казе» Ч двести граммов.
Сердясь, Родионов взял «Трюфель», развернул бумажку и положил его в рот. П
альцы, испачканные коричневой шоколадной пылью, он вытер под столом о дж
инсы. Хорошо, что Марков не видел!…
Ч Так когда же?…
Ч Думаю, что недели через две, Ч невнятно из-за конфеты за щекой сказал Р
одионов. Ч Никак не раньше.
Ч Но через две недели рукопись будет точно?
Ч Думаю, что да.
Ч Дмитрий, мне хотелось бы все-таки знать совершенно точно!
Черт бы его побрал! Черт бы побрал все на свете рукописи, всех писателей и
всех издателей!
Не отвечая, Родионов прожевал конфету и глотнул кофе из чашки. Кофе был ск
верный, слабый и теплый. Он любил горячий и крепкий.
Ч Через две недели книга будет.
Ч Может быть, вы пока пришлете редактору то, что готово на сегодняшний де
нь, чтобы мы могли запустить в работу хотя бы обложку? Хотя бы.
Ч Пришлю, Ч обреченно пообещал Родионов. Интересно, за две недели он ус
пеет собрать и вразумить героев?… Или предстоит еще одна пытка и верчени
е ужом, будто на раскаленной сковородке?!
Ч Жаль, что вы не успеваете, Ч заметил Марков бесстрастно. Ч Мы же собир
ались выпустить новинку в конце зимы! Впрочем, сейчас об этом уже можно не
говорить, мы все равно опоздали, а к лету никто никаких новинок не выпуска
ет Ч мертвый сезон!
«Зачем только я стал писать эти романы, Ч думал Родионов обреченно. Ч С
идел бы себе дома, смотрел бы телевизор, пил пиво, плевал в потолок и разжи
рел бы, как средний американец, вес которого составляет в среднем килогр
аммов сто десять! Или больше?…»
Одним глотком он допил скверный кофе и уже приподнялся, чтобы идти, и тут в
друг вспомнил, зачем он пришел.
Телефонный звонок, черт возьми! Он же явился к Маркову, чтобы рассказать е
му про звонок и угрозы, а вовсе не затем, чтобы лепетать и оправдываться!…

Родионов несколько приободрился и вернул себя на стул.
Ч Валентин, у меня случилось небольшое чрезвычайное происшествие.
Ч Что такое?
Ч Нам позвонил какой-то ненормальный и сказал, чтобы я не ездил в Киев, Ч
Родионов пожал плечами. Ч В Киев, как вы знаете, я улетаю послезавтра. Он с
казал… со слов моей секретарши, потому что она подошла к телефону… чтобы
я никуда не двигался из Москвы, иначе будут мне… «полные вилы». И еще угрож
ал ее детям, кажется. У нее даже истерика была.
Ч У Марьи Петровны? Ч не поверил Марков. Ч Истерика? Мне представлялос
ь, что она слишком здравомыслящая для того, чтобы выходить из себя из-за к
аких-то сумасшедших!
Ч Она здравомыслящая, Ч буркнул Родионов. Ч Но она правда была напуга
на. Кроме того, вы же понимаете, что про Киев никто не знает! Кроме своих, кон
ечно. Значит, этот сумасшедший Ч кто-то из своих?
Тут Марков задумался, и Дмитрий Андреевич с некоторым злорадством замет
ил, что, задумавшись, тот пришел как будто в растерянность.
Ч А… определителя у нее на телефоне нет, правильно я понимаю?
Ч Он звонил мне домой.
Ч А! Ч с непередаваемой интонацией воскликнул Марков и опять задумалс
я.
Ч И дети, Ч подлил масла в огонь знаменитый детективщик. Ч Ее детям угр
ожали. Насколько я понял, он сказал, что… если она меня не остановит и я все-
таки поеду, детям… придется плохо.
Ч Что значит Ч плохо?
Ч Валентин, она не говорит, а я не стал допытываться. Хотите, я ей позвоню,
она поднимется и все сама расскажет?
Ч А где она?
Ч У Весника в отделе. Она даже ребенка из школы забрала сама, потому что б
оялась. Мы его сюда привезли.
Ч Все так серьезно?
Родионов пожал плечами.
Он был «равнодушный» и даже сам толком не мог ответить на вопрос, взволно
вало его Машино отчаяние или не слишком. Вот если бы в его личное, родионов
ское, ухо кто-нибудь наговорил гадостей, тогда другое дело! А так… Ну, он до
лжен был что-то предпринять, вот он и предпринял Ч переложил все проблем
ы на Маркова. А там посмотрим.
Издатель еще подумал. Родионов съел вторую конфету.
Ч Вряд ли мы сейчас сможем установить, откуда был звонок. Я не уверен, что
из звонка какого-то ненормального стоит делать выводы, хотя…
Он встал из-за стола, задумчиво выключил телефон, который вдруг затрезво
нил и запрыгал на столешнице, среди многочисленных книг и бумаг. По столу
Валентина Маркова было совершенно понятно, что он за ним работает, а не лю
буется на свое отражение в матовой двери. На нем было много ручек, папок, р
астрепанных и новых книг, аккуратных и совсем не аккуратных бумаг, зажиг
алок, блокнотов, и все это вылезало за отведенные каждой бумаге рамки, гро
моздилось, высилось, лезло друг на друга. Марков во всей этой чертовщине о
риентировался отлично Ч стоило только Кате заглянуть и сказать, что гла
вный редактор что-то там просит, как необходимая бумага моментально изв
лекалась из-под завалов, одним движением пролистывалась напоследок и от
давалась Кате.
Родионов так не умел, потому что был «неорганизованный».
Марков подошел к окну и посмотрел на улицу, словно там простирались неве
сть какие виды. Виды там, конечно, простирались, но совершенно обыкновенн
ые, московские: дорога, скверик, в скверике лавочки, а за сквериком фанерно
-панельные пятиэтажки, наследие Хрущева, пообещавшего всем, что скоро на
месте пятиэтажек возведут дворцы, а пока и так сойдет, все лучше, чем в бар
аке!
Родионовская бабушка жила в бараке на Соколе, и не было у маленького Димы
большей радости, чем поехать к ней «на чай». Бабушка была молодая, веселая
, широким голосом пела песни, которых Родионов потом никогда не слышал. И м
еста лучше, чем этот самый барак на Соколе, тоже не было на свете!…
Ч Звонок ерунда, конечно, но планируется, что в Киеве вы встретитесь с Ти
мофеем Ильичом, а это… меняет все дело.
Родионов изумился.
Ч С Кольцовым?
Марков кивнул и смешно сморщил нос.
Ч А я… ничего об этом не знал.
Ч И я не знал, Ч признался Марков. Ч Я только утром об этом Веснику сказ
ал. Он с вами летит. Весник, а не Кольцов.
К этому Родионов был совсем не готов и моментально почувствовал себя оск
орбленным.
«Выездные мероприятия» считались в издательстве делом совершенно обыч
ным и проводились не реже двух раз в год.
Писатели Ч «гении наши» Ч и писательницы Ч «звезды» Ч направлялись в
«глубинку» и там «давали гастроли». Направить «гениев» и «звезд» в эту с
амую глубинку было делом многотрудным и хлопотным, ибо сначала отдел Тан
и Табаковой делал рекламу, завозились материалы, просчитывались предпо
лагаемые результаты и графики мероприятий, обговаривались условия и пр
иглашались журналисты. Программой «гастролей» вместе с Табаковой зани
мался Весник, и, как правило, пять дней визита расписывались «от и до» Ч о
т момента схода с трапа самолета и до момента посадки в него же, дней через
пять. Из аэропорта «гения» или «звезду» везли сразу на местное телевиде
ние или радио, потом на встречу в книжный магазин, а затем уже журналисты ш
ли непрерывным потоком, один за другим, и заканчивалось все поздно вечер
ом, в гостинице. Родионов под вечер «на гастролях», как правило, уже почти
не мог говорить от усталости и напряжения, распухший язык, не приспособл
енный молоть по двадцать часов без перерыва, не помещался во рту, и сам себ
е писатель напоминал спятившего поэта Бездомного с иконкой и свечечкой
в руке. Маша доводила Дмитрия до двери его номера люкс и возвращалась к се
бе, где у нее еще продолжалась работа. Что-то она согласовывала, утрясала
и решала на завтрашний день, который начинался, как правило, местной утре
нней программой, то есть в полседьмого утра, а вставать следовало в пять, ч
тобы продрать глаза, привести себя в порядок и вспомнить о том, что ты чело
век.
Нечто подобное планировалось и в Киеве, и Родионов был к этому готов, толь
ко вот о Тимофее Кольцове услышал впервые.
О том, что Весник летит с ним, Родионов тоже услышал впервые, и было это стр
анно, и неприятно, и как-то слишком подозрительно. Начальник пиар-службы
ни в какие такие командировки, ясное дело, с авторами никогда не ездил. Не
по статусу ему это было вовсе, и непонятно, на кого оставить все дела в Мос
кве, ибо заместителям Весник полностью не доверял никогда и приговарива
л только, что «в случае чего», как на войне, спрос будет только с него и Марк
ов, не поморщившись, спустит с него три шкуры.
Издатель на секунду оторвался от пейзажа, глянул на писателя Аркадия Воз
движенского и сказал, словно отвечая на его мысли:
Ч Мне Тимофей Ильич только вчера позвонил. Сказал, что собирается в Киев
. Там же выборы скоро, а он дружит с одним из кандидатов.
Ч А… кто там кандидаты? Ч осторожно поинтересовался далекий от украин
ской политики Родионов.
Ч Головко и Мищенко. Еще какие-то есть, но они не в счет. Тимофей Ильич лет
ит Головко поддержать.
Ч А я тут при чем, Валентин?
Ч Хочет с вами познакомиться, Ч выговорил Марков так, как будто признав
ался, что Тимофей Кольцов решил познакомиться с иранским дервишем, и нед
оумевал, зачем это ему нужно. Ч Говорит, что читает вас и любит.
Ч Он… книги читает?! Ч искренне поразился Родионов, и Марков засмеялся:

Ч Вы напрасно полагаете, что он совсем уж… от сохи, Дмитрий!
Ч А он откуда? Из дворца?
Всем в державе была известна биография данного конкретного олигарха Ч
неблагополучная семья, детский дом, ПТУ, какие-то темные истории, какой-т
о мелкий и еще более темный бизнес, который постепенно укрупнялся и Ч от
укрупнения, видимо, Ч все светлел и светлел, и нынче Тимофей Ильич, губер
натор Калининградской области, член Совета Федерации, владелец всего, че
м только можно владеть, был уж практически святой. Ну, если не святой, так у
ж точно просветленный.
Вон даже и книги взялся читать. С чего бы?…
Ч Он, кажется, только детективы и читает, Ч сказал Марков с усмешкой, Ч
но много. Просил, чтоб я его с Марининой познакомил. А то, говорит, с королев
ой Английской Елизаветой я знаком, а с нашей Ч нет.
Ч Познакомили?
Ч Ну конечно. Он был так счастлив, как будто тендер выиграл на строительс
тво Кольцевой дороги вокруг Москвы.
Родионов улыбнулся.
Ч А Маринина? Была счастлива?
Марков тоже улыбнулся:
Ч Да как вам сказать… Тимофей Ильич человек сложный, а Марина Анатольев
на идолопоклонством не страдает. Сказала, что он лучше, чем кажется на пер
вый взгляд, вот и все.
Ч Ну, и все-таки я при чем?
Ч У вас получается один выходной, и мы Головко и Кольцовых вписали в этот
выходной. Надеюсь, вы не возражаете?
Ну, конечно, Родионов не возражал. Заодно он не возражал против того, что в
ечером над Патриаршими прудами взойдет луна. А хоть бы и возражал! Луна-то
все равно взойдет!
Ч Так что в свете того, что вы должны встретиться с кандидатом в президен
ты Украины и с одним из самых влиятельных людей России, эти странные звон
ки в ваш адрес как-то все… усложняют.
Родионов и думать забыл про звонок.
Теперь его интересовали только Кольцов и Головко.
Кандидата в президенты Украины он в глаза не видел и сейчас соображал, ка
к бы посмотреть его досье в Интернете, чтобы не опозориться при встрече.

Секретарше надо сказать. Пусть она ищет. Я «неорганизованный».
Ч Наша служба безопасности, конечно, проверит ваши звонки, но я думаю, чт
о время уже упущено. А утечка информации могла быть откуда угодно.
Они еще помолчали. Марков думал, Родионов томился.
Ч А можно попросить Марью Петровну подняться ко мне? Ч спросил наконец
Марков задумчиво. Ч Сам я вряд ли смогу что-то установить, а наш начальни
к службы безопасности, может, что-нибудь и выяснит…
Звонок шефа застал Машу и Сильвестра в пиар-отделе, где мальчика поили ча
ем, кормили пирогами, конфетами и орехами из большой железной коробки.
Маша выскочила в длинный и светлый коридор, очень просторный и чистый. Ме
жду прочим, она давно заметила, что самый главный показатель процветающе
го учреждения Ч это коридоры и туалеты. Если в коридоре узко и мрачно, взд
ыбленные полы и стены с обитой штукатуркой, а в сортирах фанерные дверки
с оконными защелками, болтающимися на одном гвозде, чугунные раковины и
развешанные по батареям чудовищные тряпки из мешковины, значит, пиши про
пало. «Учреждение» никуда не годится, начальникам ничего не нужно, а подч
иненные ходят на работу исключительно с целью время провести и из дома к
уда-нибудь смыться!
В издательских коридорах было чуть ли не краше, чем в кабинетах. На полу ко
вры, на стенах картины, на потолке светильники Ч благолепие и чинность.

Маша Вепренцева, когда бывала в хорошем настроении и в зоне видимости ни
кого не оказывалось, по коридорам всегда бежала и подпрыгивала, просто т
ак, от удовольствия быть здесь и от радости жизни.
Сейчас в коридоре маячил Весник, который издали распахнул руки ей навстр
ечу, словно заранее приготовляясь обнять.
У него была внешность чудесного плюшевого мишки, которого хочется ласка
ть, почесывать по гладкой кофейной шерсти, прижиматься к его теплому бок
у и чувствовать себя защищенной.
Еще у Весника были глаза ястреба, хватка крокодила, быстрота ягуара и без
жалостность тираннозавра. При всем этом он был порядочен, смешлив и очен
ь хорошо образован.
Ч Машуня, Ч начал он задолго до того, как Вепренцева приблизилась, Ч Ма
шунечка, как я рад! А где гений наш?
Они сошлись и смачно поцеловались. Они всегда целовались исключительно
смачно, и это ровным счетом ничего не означало.
Ч Гений у Маркова.
Ч Ну-у, это серьезно.
Ч Серьезно, Ч подтвердила Маша.
Ч А ко мне вы когда?
Ч Вот сейчас я к ним поднимусь, а потом мы сразу к тебе.
Ч Гений-то готов к свершениям?
Ч Он всегда готов, ты же знаешь, Илья! Ну, ворчит немножко, что мы смерти ег
о хотим, ты в особенности, но… готов.
Весник поправил и без того безупречно сидящие на носу очки и посмотрел н
а Машу заговорщицким взглядом.
Ч У нас там изменения в программе.
Маша Вепренцева знала Илью Весника уже давно, и она различала, когда он го
ворит «просто так», а когда «со смыслом». Сейчас пиарщик явно говорил «со
смыслом».
Ч Что за изменения, Илья?
Ч Вот ты идешь к Маркову, и иди себе, иди. Вернешься, поговорим. А еще я тебя
с таким парнем познакомлю Ч высший класс! У меня сидит.
Ч Илья!
Ч Да ладно, не век же тебе в девках куковать!
Маша махнула на него папкой и побежала дальше. Ее раздражало, когда взрос
лые и умные мальчики пытались устроить ее личную жизнь. Она мигом начина
ла чувствовать себя старой девой или, хуже того, матерью-одиночкой, как вы
ражаются в собесе.
Ч Приходи скорей, Ч вслед ей крикнул Весник, Ч и гения приводи! У меня н
о-вос-ти!
Ч Да ну тебя с твоими новостями, Ч себе под нос пробормотала Маша Вепре
нцева и выскочила на лестничную площадку.
Здесь всегда было много народу Ч курили, стреляли друг в друга глазами, о
бсуждали последние новости, новых и старых авторов, мужей, жен и «шестой э
таж», где сидело начальство.
Вот и сейчас тут стояла небольшая толпишка, центром которой был знаменит
ый на все издательство Лазарь Моисеевич Вагнер.
Никто толком не знал, за что именно в издательстве отвечает этот великий
и всесильный человек, поэтому казалось, что он отвечает решительно за вс
е. Может, так оно и было. Хотя по штатному расписанию числился он главным а
дминистратором. Вагнер был своего рода гуру Ч к нему обращались, ему пла
кались, у него просили помощи, поддержки и содействия, и его слово было ист
иной в последней инстанции. Все знали, что, если Лазарь считает, что дело н
е выгорит, к начальству «на шестой» идти бесполезно Ч на самом деле не вы
горит! А если он тебя поддержит, значит, дело исключительно стоящее, и даже
если его не одобрят «на шестом» с ходу, всегда можно будет «подключить» Л
азаря Моисеевича, и помощь придет.
Можно даже сказать, настигнет!
Ч Милочка! Ч воскликнул Лазарь Моисеевич, едва увидев Машу, и вперил в н
ее цепкие глазки. В отставленной руке у него дымилась «беломорина», а гал
стук, несмотря на «беломорину», был как пить дать долларов за восемьсот.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Саквояж со светлым будущим'


1 2 3 4 5 6