Он вообще ничего не помн
ил оттуда: ни людей, ни мест, ни того, что ему говорили... Невероятно! Ведь все
казалось предельно понятным. И там на него рассчитывали. Там ему говорил
и: «Майкл, ты же знаешь, что вовсе не обязан возвращаться, Ч ты можешь отка
заться». Но он заявил, что непременно вернется и сделает... Что? Озарение об
язательно придет Ч подобно вспышке... как сон, который был забыт и вдруг в
спомнился целиком!
Майкл сел, вытащил одну из иголок, вставленных в его руку, и попросил ручку
и бумагу.
Ч Вам следует лежать спокойно, Ч ответила сиделка.
Ч Успеется. Прежде мне нужно кое-что записать. Однако записывать было не
чего! Он помнил, как стоял на скале, думая о давно прошедшем лете во Флорид
е, о теплом море... И вдруг... он лежит на носилках, мокрый, окоченевший, и боль
во всем теле.
Все исчезло.
Майкл закрыл глаза, пытаясь не обращать внимания на странное тепло в лад
онях и на усилия сиделки вновь уложить его на подушку. Кто-то просил Джимм
и покинуть палату... Тот не хотел уходить... Почему он видит все эти странные
и ненужные картины: снова мелькают лица санитарок, лицо мужа этой сиделк
и, имена. Зачем ему их имена?
Ч Перестаньте вбивать мне в голову разную чушь, Ч потребовал Майкл.
Важно было лишь то, что произошло там, над океаном!
Неожиданно у него в руках оказалась ручка.
Ч Если вы будете вести себя очень тихо...
Едва он коснулся ручки, опять всплыл образ: сиделка достает эту ручку из я
щика стола на посту дежурного в коридоре. Майкл коснулся бумаги: какой-то
мужчина кладет блокнот в металлический шкафчик.
А тумбочка у кровати? Появилось лицо женщины, которая недавно вытирала е
е тряпкой; на тряпке полно микробов, принесенных из другой палаты. Потом м
имолетный образ какого-то мужчины, возящегося с приемником.
А сама кровать? Последней, кто на ней лежал, была миссис Уна Патрик, умерша
я вчера в одиннадцать часов утра, раньше, чем он решил отправиться в Оушен-
Бич. Нет! Выбросить все это из головы! И вновь мимолетная картина: ее тело в
больничном морге.
Ч Я больше так не могу!
Ч Что случилось, Майкл? Ч спросил доктор Моррис Ч Расскажите мне.
В коридоре Джимми о чем-то спорил. Майкл услышал голос Стейси. Стейси и Джи
мми были его лучшими друзьями.
Майкла била дрожь.
Ч Да, конечно, Ч шепотом ответил он доктору. Ч Я расскажу вам, но только в
том случае, если вы не будете мять и ощупывать меня.
Майкл в отчаянии поднес руки к голове и провел пальцами по волосам. К счас
тью, он ничего не ощутил. Он снова погружался в сон. «Хорошо, Ч думал он, Ч
это произойдет так же, как и раньше: она окажется здесь и тогда я пойму». Но
даже в состоянии дремы Майкл отчетливо сознавал, что не знает, кто о
на.
Но ему необходимо вернуться домой. Да, домой, после всех этих долгих лет, в
течение которых «домой» успело превратиться в некую фантазию.
Ч Вернуться туда, где я родился, Ч шептал Майкл, До чего трудно ему сейча
с говорить. Непреодолимо клонит в сон... Ч Если вы будете и дальше пичкать
меня лекарствами, клянусь, я вас убью.

Не кто иной, как его друг Джимми, принес ему на следующий день эти кожаные
перчатки. Майкл сомневался, что они помогут, но решил попробовать. Его воз
бужденное состояние граничило с помешательством. Он без умолку говорил,
обращаясь ко всем подряд.
Когда журналисты звонили ему прямо в палату, он торопливо описывал им «п
роисходящее». Когда же они прорвались к нему в палату, Майкла было не оста
новить. Он говорил без остановки, снова и снова подробно излагая свою ист
орию, и при этом снова и снова повторял:
Ч Я не могу вспомнить!
Ему давали различные предметы и просили коснуться их. Майкл прикасался и
рассказывал, что видит:
Ч Это не имеет никакого смысла.
Потом камеры выключили, и одновременно смолкли мириады электронных зву
ков. Больничная администрация выпроводила журналистов. Майкл боялся до
тронуться даже до вилки или ножа Он перестал есть. Персонал больницы вал
ом валил в его палату, чтобы сунуть ему в руки тот или иной предмет.
Принимая душ, Майкл коснулся стены и опять увидел ту недавно умершую жен
щину. Она провела в палате три недели. Майкл слышал, как она убеждала невес
тку: «Я не хочу идти в душ. Неужели ты не понимаешь, что я больна?»
Но невестка все-таки заставила ее встать под душ... Вон из душевой кабины, и
поскорее! Изможденный, Майкл повалился на кровать и засунул руки под под
ушку.
Когда он впервые натянул плотные кожаные перчатки, перед глазами вспыхн
уло несколько картин. Тогда он медленно потер руки одну о другую, надеясь,
что образы потускнеют. Какое-то время видения еще проносились перед глаз
ами, но уже не были четкими. В мозгу звенело от многочисленных имен. Затем
наступила тишина.
Майкл медленно потянулся к подносу с ужином и осторожно взял нож. Что-то н
а миг возникло, но образ был бледный, немой, а вскоре и вовсе исчез. Майкл по
днес ко рту стакан, выпил молока. Только легкое мерцание перед глазами. Пр
екрасно! Значит, фокус с перчатками удался! Задача лишь в том, чтобы все дв
ижения были по возможности быстрыми.
И еще в том, чтобы поскорее убраться отсюда! Однако врачи не отпускали его.

Ч Хватит с меня сканирования мозга, Ч настойчиво твердил Майкл. Ч Мой м
озг в превосходном состоянии. Это руки сводят меня с ума.
Все, кто его окружал, старались ему помочь: и доктор Моррис, и главный врач,
и друзья, и тетя Вивиан, которая часами сидела возле его постели. По настоя
нию Майкла, доктор Моррис связался с бригадой «скорой помощи», береговой
охраной, службой по чрезвычайным ситуациям, а также с той женщиной, котор
ая возвращала Майкла к жизни, пока люди из береговой охраны искали ее яхт
у. Словом, со всеми, кто мог помнить, говорил ли Майкл тогда что-либо важное.
Одного-единственного слова достаточно, чтобы взломать замки его памяти.

Но оказалось, что никаких слов Майкл не произносил. Владелица яхты сообщ
ила: открыв глаза, он что-то пробормотал, но она не расслышала. По мнению же
нщины, слово начиналось на букву «л». Возможно, чье-то имя. Вскоре его забр
ала береговая охрана. В машине «скорой помощи» он стал буянить, и ему приш
лось сделать успокоительный укол.
Майкл все равно хотел поговорить со всеми этими людьми, особенно с женщи
ной, приводившей его в чувство. Об этом он сказал тележурналистам, пришед
шим брать у него интервью.
Каждый вечер Джимми и Стейси засиживались в его палате допоздна. Каждое
утро приходила тетя Вивиан. Наконец пришла и Тереза, робкая, испуганная. О
на, видите ли, не выносит больничную обстановку и не может находиться сре
ди больных людей!
Майкл рассмеялся. Это же надо договориться до такого! Затем, поддавшись и
мпульсу, он не удержался Ч стянул перчатки и схватил Терезу за руку.
«Боюсь... не люблю тебя, ты теперь стал центром внимания... послать бы все это
подальше... не верю, что ты там утонул, это смешно... я хочу отсюда уйти... прежд
е чем туда ехать, ты должен был мне позвонить...»
Ч Поезжай-ка домой, голубушка, Ч сказал ей Майкл.
Однажды во время тихого часа одна из сиделок сунула ему в руку авторучку
в серебряном корпусе. Майкл только что очнулся от крепкого сна. Перчатки
лежали на тумбочке.
Ч Назовите мне ее имя, Ч попросила сиделка.
Ч Я не знаю ее имени. Я вижу письменный стол.
Ч Постарайтесь.
Ч Красивый письменный стол из красного дерева, столешница обтянута зел
еным сукном.
Ч Но как зовут женщину, которая пользовалась этой ручкой?
Ч Эллисон.
Ч Правильно. А где она находится?
Ч Не знаю.
Ч Попробуйте еще раз.
Ч Говорю вам, я не знаю. Женщина дала вам эту ручку, вы положили ее в сумочк
у, а сегодня утром достали. Это всего лишь образы, картинки. Я не знаю, где эт
а женщина. Вы сидите в кафе и что-то рисуете этой ручкой на бумажной салфет
ке. Вы думаете о том, чтобы показать ручку мне.
Ч Она умерла, не так ли?
Ч Говорю вам, я не знаю. Не вижу. Эллисон Ч это все, что я могу сказать. Она п
исала этой ручкой список продуктов. Ради Бога, неужели вы хотите, чтобы я п
еречислил вам, что туда входило?
Ч Вы должны видеть больше.
Ч А я не вижу!
Майкл натянул перчатки. Теперь ничто не заставит его снять их снова.
На другой день Майкл покинул больницу.
Три следующие недели были сплошным мучением, Майклу позвонили двое служ
ащих береговой охраны, а также один из водителей «скорой помощи», но никт
о из них не смог ему помочь. Что касается его спасительницы, то женщина не
желала, чтобы где-либо упоминали ее имя. Доктор Моррис обещал выполнить е
е просьбу. Между тем береговая охрана сообщила прессе, что они не успели з
аписать ни название судна, ни его регистрационный номер. Один из журнали
стов утверждал, что это прогулочная океанская яхта. Если так, сейчас она в
полне может находиться в другом полушарии.
К этому времени Майкл понял, что рассказал свою историю уже слишком боль
шому числу людей, Каждый популярный журнал в стране стремился напечатат
ь на своих страницах интервью с ним. Куда бы Майкл ни пошел, он повсюду ста
лкивался с газетчиками или просто любопытными, норовившими сунуть ему в
руки бумажник или фотографию. Телефон звонил беспрерывно. У входной двер
и громоздились груды писем. Хотя Майкл все это время «собирал чемоданы»,
он никак не мог решиться на отъезд Ч вместо этого целыми днями пил ледян
ое пиво, а когда оно недостаточно замораживало мысли, брался за бурбон.
Друзья Майкла старались не оставлять его в беде. Они по очереди пытались
успокоить его и отвлечь от выпивки, но все их усилия оказывались безрезу
льтатными. Стейси даже читала Майклу вслух, поскольку он не мог читать са
м... Майкл понимал, что уже довел всех до ручки.
А дело было в том, что мозг его лихорадочно работал, пытаясь все расставит
ь по полочкам. Если он не может вспомнить, то должен хотя бы разобраться во
всем, что связано с этим ужасным, потрясшим его до глубины души происшест
вием. Но Майкл сознавал, что его мысли постоянно крутятся вокруг «жизни и
смерти», возвращаются к тому, что случилось «там». Он размышлял о разруше
нии барьеров между жизнью и смертью как в популярном, так и в серьезном ис
кусстве. Неужели этою никто не замечает? Фильмы и книги всегда рассказыв
ают людям о происходящем. Чтобы понять, достаточно лишь внимательно чита
ть и смотреть. Сам он понял это еще до того, как все случилось. Взять, наприм
ер, фильм Бергмана «Фанни и Александр». Там мертвые запросто приходят, гу
ляют и разговаривают с живыми. То же происходит в «Чертополохе». И в драме
«Шепоты и крик», где разговаривают восставшие мертвецы. Есть даже какая-
то комедия с подобным сюжетом. Да и вообще, в фильмах легкого жанра такое с
лучается весьма и весьма часто. Взять хотя бы «Женщину в белом», где мертв
ая девочка появляется в спальне маленького мальчика. А в «Джулии» с Миа Ф
эрроу героиню преследует мертвый ребенок, гоняясь за ней по всему Лондон
у.
Ч Майкл, ты просто чокнутый, Ч говорили ему друзья.
Ч А вы разве не видите, что речь об этом идет не только в фильмах ужасов? Эт
о происходит во всем нашем искусстве. Кто-нибудь из вас читал «Белый отел
ь»? Так вот, повествование там продолжается и после смерти героини, событ
ия происходят уже в загробном мире... Говорю вам, что-то должно случиться. Б
арьер рушится. Я сам говорил с мертвыми и потом вернулся. На каком-то подсо
знательном уровне мы все понимаем, что барьер трещит.
Ч Майкл, тебе нужно успокоиться. Эта история с твоими руками...
Ч Да оставьте вы в покое мои руки!
Но, что греха таить, Майкл действительно чокнутый. И таковым намерен оста
ваться. Ему нравится быть чокнутым. Майкл позвонил и заказал очередную у
паковку пива. Тете Вив не придется ни за чем выходить. К тому же у него прип
рятан неплохой запас «Гленливет Скотч» и еще больший запас «Джека Дэние
лса». Так что он может не просыхать до самой смерти. Никаких проблем.
По телефону Майкл ликвидировал в конце концов и свою компанию. Когда он п
опытался вновь заняться делом, его сотрудники без обиняков велели ему от
правлялся домой. Они не смогли работать под его нескончаемую болтовню. М
айкл перескакивал с темы на тему. Вдобавок там же болтался репортер, упра
шивавший Майкла продемонстрировать свои способности ради какой-то жен
щины из округа Сонома... Существовала еще одна особенность, которая тоже м
учила его и о которой он не мог никому рассказать. Майкл ощущал эмоционал
ьное воздействие людей независимо от того, касался он их или нет.
Нечто похожее на спонтанную телепатию. Не нужно было даже снимать перчат
ки, Майкл получал не информацию Ч просто сильное эмоциональное впечатл
ение, говорившее о симпатии, антипатии, правде или лжи. Иногда он так глубо
ко погружался в этот поток, что видел лишь движение губ человека Ч а слов
не слышал вообще.
Столь тесная близость Ч если это подходящее название для такого рода яв
ления Ч угнетала его до глубины души.
Майкл отказался от всех контрактов, в один день передав их другим фирмам,
проследил за тем, чтобы все его сотрудники получили другую работу, и закр
ыл свой небольшой магазин на Кастро-стрит, торговавший предметами викто
рианской эпохи для оформления интерьеров.
Теперь можно было оставаться дома, лежать в комнате с задернутыми шторам
и и пить. Тетя Вив готовила в кухне, что-то напевая, но есть Майклу не хотело
сь.
Пытаясь отвлечься от тяжелых мыслей, он время от времени брал в руки «Дав
ида Копперфильда». В самые худшие моменты своей жизни Майкл всегда отпра
влялся в какой-нибудь дальний уголок земного шара и читал «Давида Коппер
фильда». Этот роман был легче и по стилю, и по содержанию, чем «Большие над
ежды» Ч самое любимое его произведение. Но сейчас Майкл понимал прочита
нное лишь потому, что знал роман практически наизусть.
Тереза отправилась на юг Калифорнии, навестить брата, Майкл знал, что это
ложь. Он не подходил к телефону, просто прослушал ее сообщение на автоотв
етчике. Что ж, прекрасно. Всего наилучшего.
Когда из Нью-Йорка позвонила Элизабет, его прежняя подруга, он говорил с н
ей, пока не вырубился. На следующее утро она позвонила снова и заявила, что
он должен обратиться к психиатру, пригрозив, что бросит работу и немедле
нно прилетит, если он откажется пойти к врачу. Майкл согласился. Солгал, чт
обы она отстала. Никуда он не пойдет.
Ему не хотелось ни с кем откровенничать Ч объяснять, насколько обострен
ы сейчас все его чувства, а тем более рассказывать о руках. Единственное, о
чем ему хотелось говорить, так это о видениях. Но разговоры о падающем зан
авесе, разделяющем живых и мертвых, никого не интересовали.
Как только тетя Вив отправлялась в постель, Майкл приступал к изучению о
бретенной им силы прикосновения. Неторопливо прикасаясь к тому или ином
у предмету, он уже мог рассказать о нем многое. А если Майкла интересовал к
онкретный вопрос, то есть он придавал своей силе направленность, получен
ная информация была поистине исчерпывающей. Но возникающие при этом ощу
щения, все эти внезапно вспыхивающие в мозгу образы вызывали лишь раздра
жение. Если и существовала причина, по которой ему была дарована такая во
сприимчивость, эта причина позабылась вместе с видением и осознанием це
ли, обусловившей его возвращение в жизнь.
Стейси принесла ему книги о людях, которые, как и он, однажды тоже умерли, н
о потом вернулись к жизни. В больнице доктор Моррис рассказывал Майклу о
трудах на эту тему Ч классических исследованиях «опыта на грани смерти
», проводимых Муди, Ролингсом, Сэйбомом и Рингом. Преодолевая пьяное оцеп
енение, возбуждение, полную неспособность надолго сосредоточиться на ч
ем-либо, Майкл заставил себя прочитать некоторые из работ.
Да, все очень знакомо! Все правда! Да, он тоже поднимался высоко над телом, и
это не было сном. Только он не видел прекрасного света, его не встречали до
рогие сердцу люди, отошедшие в мир иной. Он не был допущен в рай небесный, п
олный цветов и удивительных красок. С Майклом происходило нечто соверше
нно иное. Его перехватили на полпути и заставили осознать, что ему предна
чертано выполнить некую весьма трудную, но чрезвычайно важную задачу и ч
то от результата его миссии зависит очень многое.
Рай... Единственный рай, который когда-либо видел Майкл, располагался в гор
оде, где он вырос и откуда уехал в семнадцать лет, Ч в Новом Орлеане. Этот р
ай представлял собой обширную территорию с приблизительно тремя десят
ками домов и назывался Садовым кварталом.
Да, вернуться туда, где все начиналось! В Новый Орлеан, который не видел с с
емнадцати лет. И что самое забавное: когда перед его мысленным взором про
носилась вся жизнь Ч говорят, это происходит со всеми тонущими, Ч перво
е, что отчетливо вспомнилось Майклу, это вечер, открывший ему, шестилетне
му ребенку, волшебство классической музыки.
1 2 3 4 5 6 7 8