На войне про удобства как-то не особенно думаешь, да и шести
сот долларов в месяц у меня никогда не было. Это ведь с одной зарплаты можн
о новый телевизор купить! Или оставить старый, но взять видак.
И тут меня осенило. Можно ведь и машину купить. Старую какую-нибудь «копей
ку», долларов, может, за четыреста-пятьсот. Тогда и на жизнь целая сотня ос
танется. А потом, через месяц, мне снова дадут шесть сотен и я снова буду в п
орядке. А машина останется.
Раньше о приобретении автомобиля я и не задумывался. И некогда, и незачем.
Но сейчас твердо решил Ч куплю. Воображение живо нарисовало неплохой «ж
игуленок», почему-то темно-красного цвета. Пространство, отгороженное о
т непогод и суетного мира, да еще на колесах в придачу. Я начал было углубл
яться в дебри фантазии, но вовремя спохватился, вспомнив, что дали мне все
го три сотни, а шесть пока только пообещали. Через месяц, если выдержу испы
тательный срок. Так что с машиной придется повременить.
Настроение, такое приподнятое после поездки в маршрутке, под землей стре
мительно начало ухудшаться. Когда подъезжали к станции «ВДНХ», я сомнева
лся уже не только в том, что получу обещанное через месяц, но и в том, что сей
час, в одиннадцать ночи, вообще не окажусь перед запертой дверью. Предста
вилось, как будет хохотать над шуткой Кирилла вахтер, когда я начну бараб
анить кулаком в дверь.
«Не буду ломиться, Ч твердо решил я. Ч Дерну дверь слегка. Если заперто, т
ихонько уйду. Хрен им будет, а не шутка над боевым офицером!»
Когда я вышел со станции, ночное небо роняло мелкие капли дождя. Оранжевы
й свет фонарей отражался в мокром асфальте и в лужах, шум города напомина
л низкое гудение насекомых. Прохожие спешили по делам или домой с работы,
не замечая друг друга, словно каждый из них находился в отдельной, удобно
й ему реальности. У закрытых торговых палаток, поглядывая по сторонам, ку
рили двое милиционеров.
Подняв воротник плаща, я протиснулся через очередь на остановке маршрут
ок и поспешил к киностудии. Некоторые окна в здании были освещены, что дав
ало хоть какую-то надежду на то, что Кирилл мог нанять меня всерьез. Если б
ы все окна оказались темными, я бы не стал переходить дорогу, чтобы не позо
риться. Не очень приятно ощущать себя полным лохом, в особенности когда п
рекрасно осознаешь собственную неприспособленность к изменившимся ус
ловиям, но сделать ничего не можешь. Прослужив много лет в войсках, погоня
в молодых как следует, я попал на гражданку и сам ощутил себя здесь салаго
й. А вот бывалым воякой тут был Кирилл Ч это по всему видно. Избежать изде
вательств и мелких подколок от людей такого рода, как он, у меня все равно
не выйдет, так что лучше уж не обращать на это внимания.
Шагнув к двери, я потянул ручку и с некоторым, прямо скажем, удивлением обн
аружил, что она не заперта. Вахтер вопросительно глянул на меня.
Мне было сказано явиться в двадцать три часа к вам на вахту, Ч сказал я.
Ч Фамилия?
Ч Фролов. Александр Фролов.
Вахтер порылся в журнале, со скрипом водя заскорузлым ногтем по строчкам
, и ответил:
Ч Есть такой. Распишитесь за постоянный пропуск.
Он протянул мне какой-то бланк, и я расписался не глядя, затем еще раз, уже в
журнале. В обмен на подпись получил картонную карточку с печатью, но без ф
отографии.
Ч Действителен с паспортом или правами, Ч напоследок сообщил вахтер.
Я предъявил ему паспорт, куда он глянул лишь мельком, после чего поспешил
к знакомой лестнице.
Наверху царил полумрак, никаких голосов слышно не было, лишь одинокое эх
о моих шагов отскакивало от стен. Но едва я, чуть ли не ощупью, добрался до л
естничной площадки, в глаза мне ударил яркий свет пламени бензиновой заж
игалки. Я остановился как от удара об стену и невольно зажмурился Ч глаз
а успели отвыкнуть от света.
Ч Ценю пунктуальность, Ч донесся до меня голос Кирилла.
«Черт! Ч подумал я, открывая глаза. Ч В более дурацкую ситуацию давнень
ко не попадал».
Ч Перекурим? Угощайся! Ч предложил мой новый начальник, протягивая рас
крытую пачку сигарет, каких я до этого никогда не видел.
Я взял одну и прикурил от до сих пор не погасшего огонька. Только после это
го Кирилл со звоном закрыл крышечку зажигалки и сунул в карман. Он по-преж
нему был в черной кожаной одежде, но мне показалось, что не в той же, что утр
ом.
Ч Готов к труду, дорогой?
Ч Вполне, Ч ответил я.
Ч Ну и прекрасно. Твоего предшественника я уже рассчитал, так что дела пр
инимать не у кого. Как-нибудь сам разберешься со временем. А сейчас, прямо
сегодня, мне нужны светлые мысли. Вроде тех, какие ты выдал сегодня на съем
ках. Нервничаешь?
Ч Да.
Ч Это хорошо. Значит, не дебил. Тогда так… Сегодня я тебе уделю некоторое
внимание, познакомлю с народом, покажу, как тут все взаимодействует, а пот
ом сам будешь барахтаться.
Он затянулся сигаретой, распалив уголек, при этом его лицо, высвеченное а
лым светом, повисло в воздухе призрачной маской Ч черная кожа одежды де
лала другие части тела невидимыми во тьме.
Ч Сегодня же придется поработать в новом качестве. Задание дам позже. И н
е нервничай так. Не надо показывать остальным, что ты полный профан в наше
м деле.
Ч А то они не знают…
Ч Знает только Зинаида Исайевна. Остальные могут догадываться, могут с
троить предположения. Не более. Я не жду от тебя всплесков гениальности, н
о совершенствоваться заставлю. Или уволю. Это честно, дорогой. Согласен?
Ч Да.
Ч Замечательно. Давай докуривай. И пойдем. Хочешь увидеть, как монтируют
ту передачу, где ты сегодня снимался?
Ч Не знаю… Ч пожал я плечами. Ч Если это важно для той работы, которой я
буду заниматься…
Ч Только не старайся выглядеть еще большим придурком, чем ты есть на сам
ом деле. И так нормально. Сойдет.
Побросав окурки в урну, мы прошли через студию, в которой я заметил те же л
ица, что и с утра, только массовка отсутствовала. Увидев меня, Зинаида Исай
евна приветливо кивнула, а остальные были заняты и мое появление проигно
рировали. Я думал, мы идем в кабинет Кирилла, но он повел меня дальше, по кор
идору, в который выходили двери с непонятными надписями «АЛМ-1», «АЛМ-2», «А
ЛМ-3». На последней Двери надпись отличалась на одну букву Ч «АНМ», а Цифр
а отсутствовала.
Ч Заходи, Ч Кирилл толкнул эту дверь и пропустил меня вперед.
Большую часть места внутри занимала громоздкая аппаратура, а в оставшем
ся пространстве без намека на комфорт могли разместиться не более чем че
тверо. Как раз столько было крутящихся кресел. Два были заняты Ч на одном
сидела женщина лет тридцати пяти, с копной длинных черных волос и очень г
рубыми на мой взгляд чертами лица, а рядом с ней восседал грузный блондин
лет двадцати пяти. Лицо его было широким и добродушным. Я заметил у него на
лбу капельки пота, но это немудрено в такой духоте. Не знаю уж, какой там КП
Д у применяемой здесь аппаратуры, но тепла она излучала в избытке. Пахло п
ерегретым пластиком и пылью, которая всегда оседает на узлах высокого на
пряжения.
Женщина просто сидела, рассматривая изображение на телевизионном экра
не внушительного размера, а молодой человек орудовал компьютерной мышь
ю и кнопками на клавиатуре, производя какие-то манипуляции с кадрами утр
енней массовки. Мельком я заметил на экране и себя Ч стою, раззявив рот в
стоп-кадре, рядом с никому не доставшейся «Ладой».
Ч Ирочка, Ч окликнул женщину Кирилл. Ч А вот и наша звезда. Саша Фролов.
Будет работать у нас сценаристом.
Ч Очень приятно, Ч улыбнулась мне женщина.
Ч А это Данила, Ч начальник представил парня, но тот только невнятно ки
внул, не отрываясь от работы. Ч Садись, дорогой.
Кирилл придвинул мне кресло, а сам уселся в оставшееся, причем развернув
его спинкой вперед.
Присмотревшись, я понял, что Данила делает с утренними кадрами. Компьюте
р, послушный его приказам, вырезал из утренней съемки ненужные куски и ск
леивал оставшиеся в единое целое. Но, несмотря на проделанную им работу, в
ыглядело все на экране невероятно убого. Мне не раз доводилось видеть ро
зыгрыши лотерей, но ни одна студия, в каких они снимались, не была такой пр
остенькой. Особенно поразил кадр, где жалкие двадцать человек массовки с
грудились в центре экрана, а за их спиной виднелась лишь ровная светло-го
лубая стена.
«Да, Ч подумал я разочарованно. Ч Похоже, что студия не блещет бюджетом.
Скорее всего, они только на таких растяпах, как я, и живут».
В который уж раз возникли сомнения в том, что стоит продолжать здесь рабо
ту. При таких раскладах с меня возьмут, сколько смогут, а потом вышвырнут,
не заплатив денег.
Ч Ну, вроде подчистил, Ч сообщил парень, не отрываясь от монитора. Ч Что
на этот раз будем лепить?
Ч Возьми из папки, где Семины съемки, Ч подумав, сказала Ирина. Ч Они, ка
к мне кажется, подойдут по колориту.
Ч Тогда ракурс был другой, Ч ответил Данила. Ч Надо что-нибудь посвеже
е.
Ч Тогда возьми летние Витины.
На экране появились гораздо более качественные кадры Ч более просторн
ая студия, полная самых разных людей, стены, увешанные рекламными щитами.
Вот это было похоже на то, что я видел по телевизору!
Ч Да, хорошо, Ч кивнула Ирина. Ч Только щиты замени.
К моему удивлению, от одного нажатия кнопки вся реклама на заднем плане и
счезла, точнее, исчезли надписи и фирменные цвета, оставив на стенах лишь
безликие коричневые полотнища. На них Данила с легкостью соорудил новые
надписи и логотипы, доставая их из папочки на экране, как дети достают из к
оробки детали конструктора.
Ч А не легче было повесить на стены настоящие щиты? Ч не сдержал я удивл
ения.
Ч И что потом с ними делать? Ч глядя на экран, пробурчал Кирилл. Ч Рекла
модатель все время разный, а файлы со съемками массовки библиотечные.
Ч Какие?
Да, дорогой, надо тебе вникать в терминологию… Удели этому внимание на до
суге. Библиотечные файлы Ч это то, что один раз снято, а потом сто раз испо
льзуется. Съемки, знаешь ли, дорогое удовольствие. Рабочее время, грим, хор
оший свет, работа операторов, режиссеров, аренда студии, наконец, Ч все с
тоит денег. Да к тому же хоть сколько-то надо заплатить каждому статисту.
Так что нанимать их в полном количестве каждый раз до крайности нерентаб
ельно. Поэтому делается все проще и эффективнее Ч полная студия набивае
тся один раз, все снимается в разных ракурсах, а затем хранится в архиве. З
атем, уже на каждую передачу, мы приглашаем всего десять-двадцать статис
тов, снимаем их и с помощью компьютера накладываем на готовые библиотечн
ые съемки. Главное, чтобы ракурс, освещенность и колорит соответствовали
.
Ч А разве такие спецэффекты не дороже съемок?
Ч Все на свете относительно. И спецэффекты тоже бывают разными. Но главн
ое в том, что в монтажной у меня задействованы всего два человека Ч режис
сер, вот Ирочка, и сам монтажер. А в съемках бывает, что и за сотню человек за
шкаливает. Это если с урезанной массовкой. Если же каждый раз все делать п
о полной программе, то в трубу вылетишь.
«Ну и дела…» Ч подумал я.
Мне-то сегодня казалось, что подмена счастливого обладателя приза Ч гл
авный обман передачи. Ан нет. Кажется, меня ждет еще не один сюрприз подобн
ого рода.
Ч Розыгрыш лотереи еще ничего, Ч поддакнула Ирина. Ч Он ведь не только
с рекламы отбивается, поэтому можно позволить себе поснимать. А вот инте
рвью монтировать труднее. Это же все малобюджетка. Сколько герой передач
и принесет, на столько и снимаем.
Ч В смысле денег? Ч поразился я.
Ч Нет, Ч рассмеялся Кирилл. Ч Мы шкурами убитых енотов берем. Чего глаз
а округлил?
Ч Да я был уверен, что платят тем, у кого берут интервью.
Ч Интересно, за что им платить?
Ч Ну как? Они же знаменитости! Своим присутствием поднимают рейтинг пер
едачи…
На этот раз расхохотались все, кроме меня, даже Данила не удержался и прыс
нул.
Ч Круто! Ч Кирилл смахнул навернувшуюся слезу, Ч Знаменитости, говори
шь? Ну ты даешь, дорогой! А кто же их, по-твоему, делает знаменитостями? Теле
визор! Запомни главное, на чем делаются большие деньги. Если показывать п
о телевизору любой столб, но каждый день и желательно по нескольку раз, то
даже он Ч обычный, ни на что не годный столб Ч станет знаменитостью. К не
му потечет людская река и можно будет огораживать его заборчиком, чтобы
брать плату с желающих посмотреть. Это называется массовой рекламой. Пон
ял? Подавляющее число людей, особенно в нашей стране, имеют весьма усечен
ные функции головного мозга и живут в основном простыми, чуть ли не рефле
кторными мотивациями Ч пожрать, выпить, потрахаться, заработать на все
это денег. Еще время от времени необходимо выпустить пар, но это уже к прои
зводству политических программ.
Ч И что? Ч мне совсем не понравилось то, что он говорил, хотя за последние
недели я сам начал приходить к похожим выводам.
Ч А то, что качество продукта и услуг стало не то что вторичным, а вообще о
тносительным. Нет ни малейшего смысла вкладывать деньги в улучшение про
изводства, поскольку надо быть гением, чтобы создать, например, супермыл
о. Гораздо проще и эффективнее вложить деньги в рекламу на телевизоре, с э
крана которого всей стране докажут в считанные секунды, что именно это м
ыло и есть супер. Потом люди распробуют и будут покупать его не больше, чем
остальные марки, но это потом, а в то время, пока ролик будет крутиться по в
сем каналам, производитель этого, самого обычного, мыла как следует успе
ет набить карманы. Часть этой сверхприбыли уйдет на новую рекламу, тольк
о уже не мыла, а каких-нибудь неудобоносимых ботинок, а остальное Ч на сч
ета за границей. Все это просто, эффективно и многократно проверено. Имен
но поэтому те, кто хотят стать знаменитостями, несут деньги нам. Мы их пока
зываем каждый день, они становятся знаменитостями и спокойно, уже без на
шего участия, зарабатывают свои деньги.
Ч Погодите… Ч я решил выяснить все до конца. Ч Но ведь продукт все равн
о должен понравиться народу, чтобы его продавать.
Кирилл повернулся и неприятно близко придвинул свое лицо к моему.
Ч Я тебе отвечу на этот вопрос… Ч вкрадчиво произнес он. Ч Но это, как бы
тебе сказать, для внутреннего пользования. Есть такие товары, которые нр
авятся людям. Их мало, но есть. Так вот их никто и не рекламирует. Ты видел по
телевизору рекламу автомобилей марки «Ягуар»? Нет? Думаешь, почему?
Ч Они дорогие, Ч осторожно предположил я.
Ч Правильно. Они дорогие, и качество их не нуждается в доказательствах. И
х не нужно делать прозрачными, чтобы продать, не надо делать сверхплоски
ми, не надо рисовать на багажнике голых красоток или придавать им экзоти
ческую форму морской раковины. Они продаются потому, что хороши сами по с
ебе. Но если у товара нет никаких достоинств в сравнении с другими в таком
же классе, то его надо рекламировать. Отсюда вывод Ч можно вложить милли
оны в повышение реального качества, а можно вложить десятки тысяч в рекл
аму мнимого качества. Причем во втором случае, когда речь идет о России, пр
одажи будут заметно выше. А следовательно, и рентабельность второго пути
оказывается намного больше.
Ч Бред! Ч возмутился я. Ч Получается, что все, что рекламируют по телеви
зору, Ч дерьмо?
Кирилл улыбнулся. Очень теплая у него получилась улыбка, прямо-таки отеч
еская.
Ч А ты найди в этой аппаратной хоть одну знакомую марку, Ч он широко обв
ел рукой. Ч Где здесь телеэкран LG, «по качеству сравнимый с профессионал
ьным»? Где здесь устройства видеозахвата «с революционными характерис
тиками»? Где все то, что тоннами продают дилетантам под видом профессион
альной и полупрофессиональной техники? Нету? Надо же, жалость какая…
Я промолчал, мне надо было переварить услышанное. Между тем Данила ловко
соорудил липовую массовку, подправил рекламу, после чего кадры стали выг
лядеть вполне привычно Ч как во всех розыгрышах лотерей. Затем он вытащ
ил из очередной папки и установил внизу экрана полоску с нумерованным ша
риком на конце, такие шарики крутятся в лототронах. Шарик выглядел очень
естественно, как настоящий.
Ч Настоящий? Ч спросил я.
Ч Конечно, Ч спокойно ответил Кирилл. Ч У Данилы в библиотеке есть кад
ры падения из лохотрона шариков со всеми имеющимися номерами. Вот, кстат
и, данные о проданных номерах.
Он вынул из нагрудного кармана и протянул Даниле распечатку.
Ч Так, значит, сегодня сделай сотню выигрышей по сто рублей и тысячу по п
олтиннику. Затем возьми пять номеров, которые не были куплены, и на эти ном
ера дай три машины, одну квартиру и один выигрыш в миллион долларов. Тольк
о окончательный рендеринг пока не делай, я сверюсь, чтобы эти билеты точн
о были сданы продавцами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
сот долларов в месяц у меня никогда не было. Это ведь с одной зарплаты можн
о новый телевизор купить! Или оставить старый, но взять видак.
И тут меня осенило. Можно ведь и машину купить. Старую какую-нибудь «копей
ку», долларов, может, за четыреста-пятьсот. Тогда и на жизнь целая сотня ос
танется. А потом, через месяц, мне снова дадут шесть сотен и я снова буду в п
орядке. А машина останется.
Раньше о приобретении автомобиля я и не задумывался. И некогда, и незачем.
Но сейчас твердо решил Ч куплю. Воображение живо нарисовало неплохой «ж
игуленок», почему-то темно-красного цвета. Пространство, отгороженное о
т непогод и суетного мира, да еще на колесах в придачу. Я начал было углубл
яться в дебри фантазии, но вовремя спохватился, вспомнив, что дали мне все
го три сотни, а шесть пока только пообещали. Через месяц, если выдержу испы
тательный срок. Так что с машиной придется повременить.
Настроение, такое приподнятое после поездки в маршрутке, под землей стре
мительно начало ухудшаться. Когда подъезжали к станции «ВДНХ», я сомнева
лся уже не только в том, что получу обещанное через месяц, но и в том, что сей
час, в одиннадцать ночи, вообще не окажусь перед запертой дверью. Предста
вилось, как будет хохотать над шуткой Кирилла вахтер, когда я начну бараб
анить кулаком в дверь.
«Не буду ломиться, Ч твердо решил я. Ч Дерну дверь слегка. Если заперто, т
ихонько уйду. Хрен им будет, а не шутка над боевым офицером!»
Когда я вышел со станции, ночное небо роняло мелкие капли дождя. Оранжевы
й свет фонарей отражался в мокром асфальте и в лужах, шум города напомина
л низкое гудение насекомых. Прохожие спешили по делам или домой с работы,
не замечая друг друга, словно каждый из них находился в отдельной, удобно
й ему реальности. У закрытых торговых палаток, поглядывая по сторонам, ку
рили двое милиционеров.
Подняв воротник плаща, я протиснулся через очередь на остановке маршрут
ок и поспешил к киностудии. Некоторые окна в здании были освещены, что дав
ало хоть какую-то надежду на то, что Кирилл мог нанять меня всерьез. Если б
ы все окна оказались темными, я бы не стал переходить дорогу, чтобы не позо
риться. Не очень приятно ощущать себя полным лохом, в особенности когда п
рекрасно осознаешь собственную неприспособленность к изменившимся ус
ловиям, но сделать ничего не можешь. Прослужив много лет в войсках, погоня
в молодых как следует, я попал на гражданку и сам ощутил себя здесь салаго
й. А вот бывалым воякой тут был Кирилл Ч это по всему видно. Избежать изде
вательств и мелких подколок от людей такого рода, как он, у меня все равно
не выйдет, так что лучше уж не обращать на это внимания.
Шагнув к двери, я потянул ручку и с некоторым, прямо скажем, удивлением обн
аружил, что она не заперта. Вахтер вопросительно глянул на меня.
Мне было сказано явиться в двадцать три часа к вам на вахту, Ч сказал я.
Ч Фамилия?
Ч Фролов. Александр Фролов.
Вахтер порылся в журнале, со скрипом водя заскорузлым ногтем по строчкам
, и ответил:
Ч Есть такой. Распишитесь за постоянный пропуск.
Он протянул мне какой-то бланк, и я расписался не глядя, затем еще раз, уже в
журнале. В обмен на подпись получил картонную карточку с печатью, но без ф
отографии.
Ч Действителен с паспортом или правами, Ч напоследок сообщил вахтер.
Я предъявил ему паспорт, куда он глянул лишь мельком, после чего поспешил
к знакомой лестнице.
Наверху царил полумрак, никаких голосов слышно не было, лишь одинокое эх
о моих шагов отскакивало от стен. Но едва я, чуть ли не ощупью, добрался до л
естничной площадки, в глаза мне ударил яркий свет пламени бензиновой заж
игалки. Я остановился как от удара об стену и невольно зажмурился Ч глаз
а успели отвыкнуть от света.
Ч Ценю пунктуальность, Ч донесся до меня голос Кирилла.
«Черт! Ч подумал я, открывая глаза. Ч В более дурацкую ситуацию давнень
ко не попадал».
Ч Перекурим? Угощайся! Ч предложил мой новый начальник, протягивая рас
крытую пачку сигарет, каких я до этого никогда не видел.
Я взял одну и прикурил от до сих пор не погасшего огонька. Только после это
го Кирилл со звоном закрыл крышечку зажигалки и сунул в карман. Он по-преж
нему был в черной кожаной одежде, но мне показалось, что не в той же, что утр
ом.
Ч Готов к труду, дорогой?
Ч Вполне, Ч ответил я.
Ч Ну и прекрасно. Твоего предшественника я уже рассчитал, так что дела пр
инимать не у кого. Как-нибудь сам разберешься со временем. А сейчас, прямо
сегодня, мне нужны светлые мысли. Вроде тех, какие ты выдал сегодня на съем
ках. Нервничаешь?
Ч Да.
Ч Это хорошо. Значит, не дебил. Тогда так… Сегодня я тебе уделю некоторое
внимание, познакомлю с народом, покажу, как тут все взаимодействует, а пот
ом сам будешь барахтаться.
Он затянулся сигаретой, распалив уголек, при этом его лицо, высвеченное а
лым светом, повисло в воздухе призрачной маской Ч черная кожа одежды де
лала другие части тела невидимыми во тьме.
Ч Сегодня же придется поработать в новом качестве. Задание дам позже. И н
е нервничай так. Не надо показывать остальным, что ты полный профан в наше
м деле.
Ч А то они не знают…
Ч Знает только Зинаида Исайевна. Остальные могут догадываться, могут с
троить предположения. Не более. Я не жду от тебя всплесков гениальности, н
о совершенствоваться заставлю. Или уволю. Это честно, дорогой. Согласен?
Ч Да.
Ч Замечательно. Давай докуривай. И пойдем. Хочешь увидеть, как монтируют
ту передачу, где ты сегодня снимался?
Ч Не знаю… Ч пожал я плечами. Ч Если это важно для той работы, которой я
буду заниматься…
Ч Только не старайся выглядеть еще большим придурком, чем ты есть на сам
ом деле. И так нормально. Сойдет.
Побросав окурки в урну, мы прошли через студию, в которой я заметил те же л
ица, что и с утра, только массовка отсутствовала. Увидев меня, Зинаида Исай
евна приветливо кивнула, а остальные были заняты и мое появление проигно
рировали. Я думал, мы идем в кабинет Кирилла, но он повел меня дальше, по кор
идору, в который выходили двери с непонятными надписями «АЛМ-1», «АЛМ-2», «А
ЛМ-3». На последней Двери надпись отличалась на одну букву Ч «АНМ», а Цифр
а отсутствовала.
Ч Заходи, Ч Кирилл толкнул эту дверь и пропустил меня вперед.
Большую часть места внутри занимала громоздкая аппаратура, а в оставшем
ся пространстве без намека на комфорт могли разместиться не более чем че
тверо. Как раз столько было крутящихся кресел. Два были заняты Ч на одном
сидела женщина лет тридцати пяти, с копной длинных черных волос и очень г
рубыми на мой взгляд чертами лица, а рядом с ней восседал грузный блондин
лет двадцати пяти. Лицо его было широким и добродушным. Я заметил у него на
лбу капельки пота, но это немудрено в такой духоте. Не знаю уж, какой там КП
Д у применяемой здесь аппаратуры, но тепла она излучала в избытке. Пахло п
ерегретым пластиком и пылью, которая всегда оседает на узлах высокого на
пряжения.
Женщина просто сидела, рассматривая изображение на телевизионном экра
не внушительного размера, а молодой человек орудовал компьютерной мышь
ю и кнопками на клавиатуре, производя какие-то манипуляции с кадрами утр
енней массовки. Мельком я заметил на экране и себя Ч стою, раззявив рот в
стоп-кадре, рядом с никому не доставшейся «Ладой».
Ч Ирочка, Ч окликнул женщину Кирилл. Ч А вот и наша звезда. Саша Фролов.
Будет работать у нас сценаристом.
Ч Очень приятно, Ч улыбнулась мне женщина.
Ч А это Данила, Ч начальник представил парня, но тот только невнятно ки
внул, не отрываясь от работы. Ч Садись, дорогой.
Кирилл придвинул мне кресло, а сам уселся в оставшееся, причем развернув
его спинкой вперед.
Присмотревшись, я понял, что Данила делает с утренними кадрами. Компьюте
р, послушный его приказам, вырезал из утренней съемки ненужные куски и ск
леивал оставшиеся в единое целое. Но, несмотря на проделанную им работу, в
ыглядело все на экране невероятно убого. Мне не раз доводилось видеть ро
зыгрыши лотерей, но ни одна студия, в каких они снимались, не была такой пр
остенькой. Особенно поразил кадр, где жалкие двадцать человек массовки с
грудились в центре экрана, а за их спиной виднелась лишь ровная светло-го
лубая стена.
«Да, Ч подумал я разочарованно. Ч Похоже, что студия не блещет бюджетом.
Скорее всего, они только на таких растяпах, как я, и живут».
В который уж раз возникли сомнения в том, что стоит продолжать здесь рабо
ту. При таких раскладах с меня возьмут, сколько смогут, а потом вышвырнут,
не заплатив денег.
Ч Ну, вроде подчистил, Ч сообщил парень, не отрываясь от монитора. Ч Что
на этот раз будем лепить?
Ч Возьми из папки, где Семины съемки, Ч подумав, сказала Ирина. Ч Они, ка
к мне кажется, подойдут по колориту.
Ч Тогда ракурс был другой, Ч ответил Данила. Ч Надо что-нибудь посвеже
е.
Ч Тогда возьми летние Витины.
На экране появились гораздо более качественные кадры Ч более просторн
ая студия, полная самых разных людей, стены, увешанные рекламными щитами.
Вот это было похоже на то, что я видел по телевизору!
Ч Да, хорошо, Ч кивнула Ирина. Ч Только щиты замени.
К моему удивлению, от одного нажатия кнопки вся реклама на заднем плане и
счезла, точнее, исчезли надписи и фирменные цвета, оставив на стенах лишь
безликие коричневые полотнища. На них Данила с легкостью соорудил новые
надписи и логотипы, доставая их из папочки на экране, как дети достают из к
оробки детали конструктора.
Ч А не легче было повесить на стены настоящие щиты? Ч не сдержал я удивл
ения.
Ч И что потом с ними делать? Ч глядя на экран, пробурчал Кирилл. Ч Рекла
модатель все время разный, а файлы со съемками массовки библиотечные.
Ч Какие?
Да, дорогой, надо тебе вникать в терминологию… Удели этому внимание на до
суге. Библиотечные файлы Ч это то, что один раз снято, а потом сто раз испо
льзуется. Съемки, знаешь ли, дорогое удовольствие. Рабочее время, грим, хор
оший свет, работа операторов, режиссеров, аренда студии, наконец, Ч все с
тоит денег. Да к тому же хоть сколько-то надо заплатить каждому статисту.
Так что нанимать их в полном количестве каждый раз до крайности нерентаб
ельно. Поэтому делается все проще и эффективнее Ч полная студия набивае
тся один раз, все снимается в разных ракурсах, а затем хранится в архиве. З
атем, уже на каждую передачу, мы приглашаем всего десять-двадцать статис
тов, снимаем их и с помощью компьютера накладываем на готовые библиотечн
ые съемки. Главное, чтобы ракурс, освещенность и колорит соответствовали
.
Ч А разве такие спецэффекты не дороже съемок?
Ч Все на свете относительно. И спецэффекты тоже бывают разными. Но главн
ое в том, что в монтажной у меня задействованы всего два человека Ч режис
сер, вот Ирочка, и сам монтажер. А в съемках бывает, что и за сотню человек за
шкаливает. Это если с урезанной массовкой. Если же каждый раз все делать п
о полной программе, то в трубу вылетишь.
«Ну и дела…» Ч подумал я.
Мне-то сегодня казалось, что подмена счастливого обладателя приза Ч гл
авный обман передачи. Ан нет. Кажется, меня ждет еще не один сюрприз подобн
ого рода.
Ч Розыгрыш лотереи еще ничего, Ч поддакнула Ирина. Ч Он ведь не только
с рекламы отбивается, поэтому можно позволить себе поснимать. А вот инте
рвью монтировать труднее. Это же все малобюджетка. Сколько герой передач
и принесет, на столько и снимаем.
Ч В смысле денег? Ч поразился я.
Ч Нет, Ч рассмеялся Кирилл. Ч Мы шкурами убитых енотов берем. Чего глаз
а округлил?
Ч Да я был уверен, что платят тем, у кого берут интервью.
Ч Интересно, за что им платить?
Ч Ну как? Они же знаменитости! Своим присутствием поднимают рейтинг пер
едачи…
На этот раз расхохотались все, кроме меня, даже Данила не удержался и прыс
нул.
Ч Круто! Ч Кирилл смахнул навернувшуюся слезу, Ч Знаменитости, говори
шь? Ну ты даешь, дорогой! А кто же их, по-твоему, делает знаменитостями? Теле
визор! Запомни главное, на чем делаются большие деньги. Если показывать п
о телевизору любой столб, но каждый день и желательно по нескольку раз, то
даже он Ч обычный, ни на что не годный столб Ч станет знаменитостью. К не
му потечет людская река и можно будет огораживать его заборчиком, чтобы
брать плату с желающих посмотреть. Это называется массовой рекламой. Пон
ял? Подавляющее число людей, особенно в нашей стране, имеют весьма усечен
ные функции головного мозга и живут в основном простыми, чуть ли не рефле
кторными мотивациями Ч пожрать, выпить, потрахаться, заработать на все
это денег. Еще время от времени необходимо выпустить пар, но это уже к прои
зводству политических программ.
Ч И что? Ч мне совсем не понравилось то, что он говорил, хотя за последние
недели я сам начал приходить к похожим выводам.
Ч А то, что качество продукта и услуг стало не то что вторичным, а вообще о
тносительным. Нет ни малейшего смысла вкладывать деньги в улучшение про
изводства, поскольку надо быть гением, чтобы создать, например, супермыл
о. Гораздо проще и эффективнее вложить деньги в рекламу на телевизоре, с э
крана которого всей стране докажут в считанные секунды, что именно это м
ыло и есть супер. Потом люди распробуют и будут покупать его не больше, чем
остальные марки, но это потом, а в то время, пока ролик будет крутиться по в
сем каналам, производитель этого, самого обычного, мыла как следует успе
ет набить карманы. Часть этой сверхприбыли уйдет на новую рекламу, тольк
о уже не мыла, а каких-нибудь неудобоносимых ботинок, а остальное Ч на сч
ета за границей. Все это просто, эффективно и многократно проверено. Имен
но поэтому те, кто хотят стать знаменитостями, несут деньги нам. Мы их пока
зываем каждый день, они становятся знаменитостями и спокойно, уже без на
шего участия, зарабатывают свои деньги.
Ч Погодите… Ч я решил выяснить все до конца. Ч Но ведь продукт все равн
о должен понравиться народу, чтобы его продавать.
Кирилл повернулся и неприятно близко придвинул свое лицо к моему.
Ч Я тебе отвечу на этот вопрос… Ч вкрадчиво произнес он. Ч Но это, как бы
тебе сказать, для внутреннего пользования. Есть такие товары, которые нр
авятся людям. Их мало, но есть. Так вот их никто и не рекламирует. Ты видел по
телевизору рекламу автомобилей марки «Ягуар»? Нет? Думаешь, почему?
Ч Они дорогие, Ч осторожно предположил я.
Ч Правильно. Они дорогие, и качество их не нуждается в доказательствах. И
х не нужно делать прозрачными, чтобы продать, не надо делать сверхплоски
ми, не надо рисовать на багажнике голых красоток или придавать им экзоти
ческую форму морской раковины. Они продаются потому, что хороши сами по с
ебе. Но если у товара нет никаких достоинств в сравнении с другими в таком
же классе, то его надо рекламировать. Отсюда вывод Ч можно вложить милли
оны в повышение реального качества, а можно вложить десятки тысяч в рекл
аму мнимого качества. Причем во втором случае, когда речь идет о России, пр
одажи будут заметно выше. А следовательно, и рентабельность второго пути
оказывается намного больше.
Ч Бред! Ч возмутился я. Ч Получается, что все, что рекламируют по телеви
зору, Ч дерьмо?
Кирилл улыбнулся. Очень теплая у него получилась улыбка, прямо-таки отеч
еская.
Ч А ты найди в этой аппаратной хоть одну знакомую марку, Ч он широко обв
ел рукой. Ч Где здесь телеэкран LG, «по качеству сравнимый с профессионал
ьным»? Где здесь устройства видеозахвата «с революционными характерис
тиками»? Где все то, что тоннами продают дилетантам под видом профессион
альной и полупрофессиональной техники? Нету? Надо же, жалость какая…
Я промолчал, мне надо было переварить услышанное. Между тем Данила ловко
соорудил липовую массовку, подправил рекламу, после чего кадры стали выг
лядеть вполне привычно Ч как во всех розыгрышах лотерей. Затем он вытащ
ил из очередной папки и установил внизу экрана полоску с нумерованным ша
риком на конце, такие шарики крутятся в лототронах. Шарик выглядел очень
естественно, как настоящий.
Ч Настоящий? Ч спросил я.
Ч Конечно, Ч спокойно ответил Кирилл. Ч У Данилы в библиотеке есть кад
ры падения из лохотрона шариков со всеми имеющимися номерами. Вот, кстат
и, данные о проданных номерах.
Он вынул из нагрудного кармана и протянул Даниле распечатку.
Ч Так, значит, сегодня сделай сотню выигрышей по сто рублей и тысячу по п
олтиннику. Затем возьми пять номеров, которые не были куплены, и на эти ном
ера дай три машины, одну квартиру и один выигрыш в миллион долларов. Тольк
о окончательный рендеринг пока не делай, я сверюсь, чтобы эти билеты точн
о были сданы продавцами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10