Думаешь, лотерея много приносит ее создателям? Одни
эфиры, дорогой, стоят столько, что съедают львиную часть прибыли. А без рек
ламы никак. Вот на тебя даже реклама не действует, хотя в карманах пусто, а
у кого есть копейка, тем вообще каждый день надо вдалбливать идею быстро
го и бес проблемного обогащения. Так что, если бы ты был игроком, я бы тебя о
тпустил. Понимаешь причину?
Ч Чтобы не болтал потом.
Кирилл интеллигентно рассмеялся.
Ч Знаешь, дорогой, вот за это я меньше всего боюсь. Все, что ты можешь разбо
лтать, каждую неделю пишут в желтой прессе, причем мы же сами эти статьи и
финансируем. Народ ведь знает, что желтым газетам доверять нельзя, вот мы
и вычленяем народные догадки о реальности, облекаем их в усредненную фор
му и публикуем в «Мегаполисе» или «Экспресс-Газете».
Ч Забавно. Ч Я усмехнулся, хотя всего пару недель назад, скорее всего, да
л бы этому Кириллу в морду прямо в кабинете.
А сейчас у меня не было такого желания. И что самое странное, Кирилл меня с
овершенно не боялся. Почему? Ведь внешне я за три недели не изменился! Или
изменился? Этот вопрос меня поставил в тупик и занял внимание больше, чем
объяснения о том, как надо дурить народ.
Ч Ну, если забавно, то у тебя с психикой все в порядке. Ч Стальной блеск в
глазах Кирилла не пропал. Ч Тогда поговорим о частностях. Если знакомых
у тебя мало, то сниматься будешь под собственным именем. Вид у тебя достат
очно лоховской, не обижайся, так что играть особенно не придется. Понимае
шь, народ должен увидеть в тебе своего, у него должна возникнуть иллюзия, ч
то каждый из них мог быть на твоем месте. И скорее всего будет, если продол
жит покупать билеты. Эта мысль Ч главное, для чего мы снимаем. Теперь слуш
ай свою легенду. Ты работаешь сторожем на автостоянке. В прошлый розыгры
ш ты выиграл машину. Мы тебя пригласили в студию, вручить ключи. Чтобы не п
ереигрывать, просто представь, что все это взаправду. Ну как бы ты себя вел
, если бы на самом деле выиграл машину.
Ч Тогда мне бы денег для достоверности.
Ч Умно. Ч Стальной блеск в глазах Кирилла начал угасать. Ч Сразу после
съемок получишь сто баксов. Вдвое больше, чем Веник бы тебе заплатил.
Ч Сто пятьдесят, Ч спокойно ответил я.
Мне важна была не сама по себе прибавка, а принцип. Просто взять больше, че
м мне собирались дать. Хотя Кирилл мог просто меня выгнать, но что-то мне п
одсказывало Ч не станет.
Ч Хорошо. Сто пятьдесят, Ч кивнул он. Ч Вот тебе текст. Вопросы ведущего
и что ты должен на них отвечать. Идем, я тебя отдам в руки гримеров, а потом
вызубришь, тут немного.
В следующие полчаса я понял, почему Катя говорила, что работа не сахар Я и
на женщинах косметику не особо любил, а на мужчинах она мне казалась абсу
рдной. Давать же накладывать ее на себя… В общем, мне это стоило немалых ус
илий.
На протяжении всей экзекуции Кирилл внимательно наблюдал, как я реагиру
ю.
«Диссертацию он собирается писать, что ли? Ч зло подумал я, косясь на нег
о. Ч Еще один психолог, мать его!»
Наконец я не выдержал и спросил:
Ч Зачем эта штукатурка, если вы хотите показать сторожа с автостоянки? Г
де вы видели сторожа с подведенными ресницами?
Ч Не гунди, дорогой, Ч улыбнулся Кирилл. Ч Жизнь на экране Ч всего лишь
иллюзия. А я, можно сказать, император этих иллюзий. А? Как тебе аналогия? Та
к вот, я в этом бизнесе уже десять лет и знаю, что иллюзия, чтобы быть похоже
й на правду, должна очень от нее отличаться. К тому же есть чисто техническ
ие проблемы. Свет, например. Прожектора настолько яркие, что если не приби
ть блеск лица пудрой, то на экране твоя морда будет выглядеть сплошным бе
лым пятном. В общем, те физиономии, которые ты видишь на экране, всегда нар
исованы. Настоящее лицо камера просто не снимет, это тебе не «Canon» за тысячу
долларов. Правда, все, что снято «Canon», ты по телевизору и не покажешь. Видел
документальные съемки чеченских боевиков в новостях? Сильно отличаютс
я от того, как снят диктор в этих же новостях? Вот то-то. Наши камеры стоят д
есятки тысяч, выдают мельчайшие подробности, но нуждаются в хорошем свет
е и требовательны к гриму.
Мне оставалось только умолкнуть и терпеть дальше. В конце концов у меня н
а лице образовался двухмиллиметровый слой из нескольких тональных кре
мов и пудры, на ресницах ощущалась тяжесть туши, а на губах, что казалось с
амым отвратительным, вкус губной помады. Однако в зеркале это выглядело
не так плохо, как я думал. Лицо, хоть и являлось по сути маской, было очень по
хоже на мое собственное, только намного темнее и контрастнее. Визажисты
дело знали.
Ч Пойдем, Ч кивнул Кирилл. Мы направились в студию.
Ч Самое главное Ч адаптироваться к прожекторам, Ч инструктировал он
меня на ходу. Ч Постоишь немного, привыкнешь, чтобы не щуриться. Бить они
будут прямо в глаза, так что прояви мужество. Свет должен существовать то
лько для оператора и уж никак не для зрителя. Понял?
Ч Попробую.
Он поставил меня на подиум рядом с новенькой белой «Ладой». Поток света о
т прожекторов был физически ощутим, и, как я ни старался, все равно сощурил
ся.
Ч Ничего, Ч успокоил меня Кирилл. Ч Постой немного, почитай бумажку, чт
о я тебе дал, заодно выучишь. Только вслух, в полный нормальный голос, звук
орежиссер заодно аппаратуру настроит, а ты перестанешь стесняться.
Я вынул из кармана бумажку и принялся читать вслух. Текст там был следующ
его содержания.
«Ведущий: „Вы довольны?“ Ответ: „Да. Моя теща умрет от радости“.
К моему удивлению, никто не улыбнулся, а напротив, началась сосредоточен
ная работа Ч операторы двинули камеры по рельсам, звукорежиссеры склон
ились над пультом, осветители поймали меня в фокус прожекторов. Это прид
ало сил, и я начал читать дальше. И чем больше читал, тем большей галиматье
й мне это казалось. Вскоре глаза адаптировались к яркому свету, и я перест
ал щуриться.
Ч Все! Ч Кирилл поднял руку. Ч Стоп! Заводите массовку.
Массовка в моем понимании Ч человек сто, но в зал ввели всего два десятка
людей. Большинство было молодыми людьми и девушками, скорее всего студен
тами театрального вуза, лишь несколько статистов, точнее, статисток имел
и фактурную «народную» внешность. Одна женщина была тучной и рыхлой, дру
гая наоборот Ч дамочка крепкая и худая, похожая на усредненный образ ка
ссирши продуктового магазина. Были и трое мужчин. Один выделялся запомин
ающейся клетчатой кепкой, двое других Ч пиджаками с Черкизовского рынк
а.
Когда Зинаида рассадила всех по одной ей понятной схеме, операторы тут ж
е придвинули к группке несколько камер. Я удивился, поскольку каждый раз,
когда мне доводилось видеть розыгрыш лотереи по телевизору, там в студии
было гораздо большее количество зрителей.
И тут же новая мысль мелькнула у меня в голове, заставив улыбнуться. Розыг
рыш лотереи и розыгрыш лохов прочно объединились у меня в сознании в оди
н сплошной бесцеремонный розыгрыш.
«И сам я участвую в этом розыгрыше! Ч подумал я почти без эмоций. Ч При мн
е разыгрывают лотерею, а я разыгрываю всю страну перед камерой».
Однако это не побудило меня уйти, хотя такой способ заработка мне самому
отнюдь не представлялся честным.
«Один раз Ч не пидорас, Ч успокоил я сам себя. Ч Где я еще денег возьму? Н
е на большую же дорогу идти!»
Невольно в памяти всплыли кадры из «Звездных войн», где Оби Ван наставля
л молодого Люка. Если один раз ступишь на темную сторону Силы, то она уже н
е отпустит тебя. Эту мысль я прогнал, она была мне сейчас невыгодна.
Наконец Кирилл скомандовал начать съемку. Меня усадили в первом ряду сре
ди массовки, а на подиум поднялся загримированный еще плотнее меня попул
ярный телеведущий. Его лицо из-за темного тонального крема походило на л
ицо мумии, однако я вспомнил, как оно выглядит на экране, и успокоился.
Ведущий что-то лопотал, с ним сделали несколько дублей, пробовали разные
варианты текста. Затем подозвали меня. К тому времени я устал от духоты и н
ервного напряжения, устал беспокоиться о том, смогу ли справиться с этой
работой. В общем, я находился в более чем заторможенном состоянии. Меня по
двели к машине, и я смотрел на нее как баран на новые ворота.
«Выгонят, Ч думал я, пока ведущий рассказывал мою биографию. Ч Выгонят
и не заплатят».
Наверное, о том же каждый раз думает проститутка, лежа под клиентом. Выгон
ят или заплатят? Потому они и нанимаются к сутенерам Ч чтобы платили, а не
выгоняли.
Наконец мне всучили ключи.
Ч Вы довольны? Ч спросил ведущий.
Ч Невероятно, Ч ответил я, сообразив, что данный Кириллом текст полност
ью выветрился из головы. Ч Честно говоря, я не очень даже надеялся, ну, дум
ал, выиграю немного… А тут Ч целый автомобиль. Ч Я вспомнил про тещу и до
бавил: Ч Теща, кстати, тоже обрадуется.
Массовка по команде Кирилла разразилась аплодисментами.
Ч Что вы можете посоветовать зрителям?
Я задумался, пытаясь вспомнить формулировку с бумажки, но быстро понял, ч
то не смогу. Тогда выдал:
Ч Когда выиграете машину, не нарушайте правила. Потому что лучше купить
еще лотерейных билетов, чем платить штрафы инспекторам.
Краем глаза я заметил, как Кирилл показал мне вытянутый вверх большой па
лец, совсем как Андрей в сегодняшнем сне.
Вскоре начали гаснуть прожектора, а массовка выстроилась в очередь за де
ньгами, которые выдавала Зинаида Исайевна. Кирилл подошел и хлопнул меня
по плечу.
Ч Ну ты выдал, дорогой! Премию заработал. Прирожденный артист!
Ч Да я же стоял как чучело. Ч Почему-то похвала вызвала у меня приступ см
ущения. Ч И текст забыл.
Ч Чучело от тебя и требовалось, а насчет текста расслабься. Твой спич о ш
трафах на выигранной машине был воистину гениален. Ты что, правда при шта
бе работал писарем?
Ч Да, Ч не моргнув глазом соврал я, не представляя зачем.
Ч И что писал?
Ч Речи для начальства на праздники.
Ч Заметно. А для нас хочешь речи писать? Мой сценарист бухает как сапожни
к, совершенно от рук отбился. Ничего, кроме мертвой тещи, придумать не може
т, это она его достала, наверное. Кабинет тебе дам.
Ч А зарплата?
Ч Зарплата, дорогой, на заводе. У нас коммунистический принцип Ч каждом
у по труду, от каждого сколько сумеем выжать. Вот тебе три сотни. Ч Он дост
ал из кармана три стодолларовые бумажки. Ч Сто пятьдесят, как договарив
ались, и столько же премии. Месяц поработаешь на испытательном сроке, в ко
нце выдам тебе шестьсот. Ну? А там поглядим.
От такого предложения было трудно отказаться. Хотя, если честно, я не был у
верен, что стоит ввязываться в дело, в котором я не смыслил ровным счетом н
ечего. Что с того, что много лет назад, в армейской учебке, я действительно
написал пару речей для праздника? То было дилетантство чистейшей воды, п
росто повод, чтобы увильнуть от покраски забора. Здесь же все было иначе
Ч другие люди, другая ответственность. Хотя и деньги другие.
В конце концов у меня в голове произошло нечто вроде короткого замыкания
. Я вдруг понял, что все сомнения по поводу новой работы лишены всякого смы
сла. Почему? Да все очень просто. Что может с человеком случиться самого пл
охого? Он может быть покалечен или убит. Хуже ничего не бывает. В принципе
ничем таким назначение сценаристом к Кириллу не грозило.
Но даже если пойти дальше, даже если представить, что я не справлюсь с рабо
той, что меня поставят на счетчик, вывезут в лес, покалечат или убьют, даже
если представить самое худшее, то все равно получалось, что… Мне ведь уже
грозило все это! И ничего, справлялся. На войне меня могли убить или покале
чить. За триста долларов в месяц. За триста! А тут мне предлагали шестьсот.
Причем каждодневная работа предлагалась более легкая. Не надо таскать н
а себе шестнадцатикилограммовую снайперку, не надо мокнуть в дождь и стр
адать от жажды в жару. Не надо кормить комаров в засаде, не надо каждый ден
ь видеть, как гибнут друзья. Надо просто приходить на работу и придумыват
ь строчки текста. И в самом худшем случае меня, так же как на войне, могли по
калечить или убить. Но за шестьсот долларов, а не за триста. Так о чем же я бе
спокоился?
Ч Согласен, Ч кивнул я.
Ч Но спуску не дам, Ч сощурился Кирилл.
Ч Не нуждаюсь. Начинать работу сейчас?
Ч Нет. Сегодня к одиннадцати вечера будь на вахте. Тебе выпишут постоянн
ый пропуск, а пока свободен, писарь.
Ч Не понял… Что значит к одиннадцати вечера? Почему не завтра с утра?
Ч Вопросов много. Ответы простые. Обычно днем здесь работают другие люд
и. Сегодня исключение. Считай, что тебе повезло, а то бы мы никак с тобой не в
стретились. В общем, работаем ночью, пишем тексты, записываем звук, монтир
уем, снимаем чаще всего тоже ночью, но иногда днем. Достаточно?
Ч Да. Ч Я пожал плечами.
Он развернулся и направился в сторону кабинета, временно забыв о моем су
ществовании.
«Раз уж сегодняшний день начался такими бурными переменами, Ч подумал
я, покидая студию, Ч надо бы выжать из него все, что можно».
Эта идея возникла у меня не на пустом месте, теперь у меня в кармане было и
на кино, и на вечер. Странно, но мне захотелось провести его с Катей, хотя он
а точно была не в моем вкусе. Не знаю, почему именно с ней. Может, потому, что
этот удивительный день начался с нее?
Не глядя на вахтера, я пересек вестибюль и быстрым шагом спустился по лес
тнице. Однако, почти добравшись до студии Веника, я замер в нерешительнос
ти. Вряд ли меня там ждут. Катя наверняка получила приличный нагоняй, и сег
одня ей не до романтического времяпрепровождения. К тому же Веник может
на меня наорать, увидев второй раз, а я не удержусь и срублю его. Тогда меня
вышвырнет охранник и вечером возникнут проблемы с получением пропуска.
Зачем Кириллу сценарист-дебошир? Нет. Постоянный риск на войне приучил м
еня не пренебрегать случайностями. Получение работы на студии было имен
но случайностью, точнее, цепью совпадений. Подобные цепи я рвать не решал
ся. Это было нечто вроде суеверия, но оно оправдывалось практикой.
В общем, я тихонько, стараясь не выдать себя звуком шагов, поднялся наверх
и вышел на улицу. Надо было сдать доллары, чтобы взять такси.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Выгодное предложение

Добравшись до дома, я накупил продуктов, взял блок «Честера» и решил пред
аться чревоугодию. Полученных денег при моем уровне трат должно было хва
тить месяца на три. Это оказалось сильнейшим средством борьбы со стрессо
м Ч более сильным и эффективным, чем прием алкоголя. Так что выпивать я не
стал. Как-то не ощутил надобности, хотя и было что отметить.
Я немного попялился в телевизор, посмотрел «Самолет президента» с Гарри
соном Фордом и понял, что ждать вечера глупо, Ч лучше лечь спать. В этом бы
л резон Ч выспаться и не проспать на работу. Страховки ради я отыскал дав
но заброшенный механический будильник, оставшийся от родителей вместе
с квартирой, завел и поставил возле дивана. Он тикал сухо и громко, даже в н
екоторой степени угрожающе. Как часовой механизм взрывного устройства.
Но, как ни странно, это помогло мне уснуть, несмотря на дневной свет, проби
вающийся через шторы.

…Дождь падал лавиной из низких туч, цеплявшихся за верхушки деревьев. По
дбитый БТР опаленной глыбой увяз в грязи, но уже не горел Ч ливень погаси
л уставшее пламя. Дымом, однако, все равно воняло, но больше от леса, в вышин
е он еще полыхал после обстрела, несмотря на жуткую сырость.
Ч Попали мы, Ч сплюнул Андрей. Ч От колонны отстали, БТР сгорел…
Ч Сигареты опять промокли, Ч добавил я, вытряхивая из кармана табачное
месиво.
Ч Что значит «опять»? Ч корректировщик подозрительно на меня покосил
ся, так что я решил промолчать.
Ч Ребят жалко, Ч на полном серьезе заявил Цуцык, закончив осмотр останк
ов бронетранспортера.
«Неужели они не понимают, что это сон? Ч подумал я. Ч Быть ведь такого не
может! Надо будет с Андреем поговорить наедине при возможности».
Ч А вы жаловались, что пришлось на броне мокнуть, Ч пробурчал Андрей.
Ирина-Искорка молча сидела на корточках, положив легкую снайперку на ко
лени. Дождь промочил ее волосы, струйки воды ползли по щекам, оставляя сле
ды на забрызганной грязью коже. Кажется, она плакала, но я не был уверен. До
ждь перестал хлестать и принялся капать, стало немного светлее.
Ч Что будем делать? Ч спросил Цуцык у корректировщика.
Ч Хрен его знает. Тут вообще что-нибудь есть кроме этой дороги и леса? Пеш
ком догонять колонну нет ни малейшего смысла, я тебя уверяю. Рации у нас то
же нет. Через лес вряд ли пройдем, там болотина.
Я обратил внимание, что с нами нет Зверева, хотя в прошлом сне он присутств
овал, однако никто, кроме меня, его отсутствия не замечал, и я не стал выясн
ять подробности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10