Пепел! Пепел! Они найдут один пепел!
Марта, рассердившись, берет его под руку и тащит из комнаты. Фрейд по
дхватывает свою шляпу и послушно идет за ней. Во дворе.
Марта и Фрейд пересекают двор и выходят из ворот больницы.
Марта (продолжая разговор; она шутит, но в глубине души ра
здражена). Во-первых, никаких биографов у тебя не будет.
Фрейд. Будет.
Марта. Нет, не будет.
Фрейд (с улыбкой, которая плохо скрывает его серьезност
ь). У великих людей всегда есть биографы.
Марта. А тебе не нужно быть великим человеком, раз тебя люблю я.

Фрейд усмехается с нежностью, но не без горечи.

На улице. Они идут рядом, очень степенные, даже не держась за руки.

Молчат. Через какое-то время Фрейд вытаскивает из кармана портсиг
ар и коробок спичек.
Она, заметив это, слегка стукает его по руке ручкой зонтика. Он вздра
гивает.
Фрейд. Извини меня. (Засовывает портсигар в карман.)
Я весь… на нервах. (Она вопросительно смотрит на него.) Мейнерт
не одобряет моего отъезда…
Она угрюмо молчит. Этот отъезд ей явно не по душе.
Марта (очень сухо). Я тоже не одобряю.
Фрейд. Ты не одобряешь, потому что любишь меня. (Мрачнеет.)
Он же… Я думаю, он перестал меня уважать…
Улица пустынна.
Тишина. Вдруг Фрейд словно очнулся, улыбнулся и помахал рукой проез
жавшему мимо фиакру. Кучер не заметил его знака.
Марта (ошеломленно). Ты с ума сошел!
Фрейд. Нет. Сегодня я богач.
Он позвякивает мелочью в кармане и вытаскивает бумажник с золотым
и монетами.
Марта. Кого ты ограбил?
Фрейд. Это вся моя стипендия. Вчера вечером я получил 2000 флорино
в.
Приближается фиакр. Фрейд машет кучеру.
Марта (в гневе). Стипендия понадобится тебе в Париже
. Тебе и так едва хватит на жизнь.
Фрейд. Могу я потратить хотя бы крейцер.
Марта. Ни крейцера.
Перед ними останавливается фиакр. Марта с силой тянет Фрейда назад.

Марта (кучеру). Это ошибка.
Кучер пожимает плечами, погоняет лошадь, и фиакр отъезжает. Фрейд п
ровожает его грустным взглядом.
Фрейд (смеясь над собой). Единственный раз, когда у м
еня завелись деньги…
Марта. Твои родители ждут нас к обеду. (Он кивает головой.)
Так вот, мы пешком пройдем через Ринг, прогуляемся.


Площадь Ринг.
Здесь строится здание. Марта смотрит на него с восхищением. На фрон
тоне крупные буквы: «Каток. Открытие 10 ноября».
Марта. Какое счастье! (Фрейду, который смотрит на нее, нах
мурив брови.) Смогу кататься на коньках.
Фрейд, рассердившись, тянет ее за руку. Она сопротивляется.
Фрейд. Ты не будешь кататься.
Марта. Но ты же уедешь!
Фрейд. Именно поэтому не будешь!
Марта. Как ты мне надоел! Я же буду скучать.
Фрейд. А я не хочу, чтобы тебя обнимал другой мужчина.
Марта (с раздражением). Для этого тебе надо всего ли
шь не уезжать.
Фрейд (с нескрываемой злостью). Если ты меня об этом
попросишь, то не уеду. Ну что, просишь? (Она не отвечает, но чувствуетс
я, что немного на него обижена.) Видишь, я смогу пожертвовать ради те
бя своей карьерой, а ты ради меня не можешь пожертвовать даже самым пошлы
м удовольствием. Поклянись мне, что не будешь кататься на коньках.
Марта. Не хочу я ни в чем клясться.
Она поворачивается к нему спиной. Они дуются друг на друга и молча и
дут среди прохожих, которых становится все больше и больше.
Уличный торговец продает пасквильные книжонки и песенки с нотами.

Торговец. Покупайте «Протоколы сионских мудрецов». Узнаете,
как евреи хотят завладеть миром. Вот грустная песенка младенца, который
был съеден раввином. Покупайте «Рассказ о еврее и свинье».
Торговцу совершенно безразлично, чем он торгует. Он думает лишь о т
ом, чтобы продать эта книжонки.
Фрейд разглядывает зевак такие же Ц то любопытствующие, то замкну
тые Ц лица. Однако Фрейд побледнел от гнева, глаза его сверкают, он сжал к
улаки.
В этот момент его отталкивает какой-то веселый толстяк, протискив
ающийся к торговцу. В руке у него монета.
Толстяк. Дайте мне «Рассказ о еврее и свинье».
Торговец протягивает ему одну из маленьких книжек, которые он веер
ом держит в руке. Толстяк дает ему монету. Фрейд с отвращением поворачива
ется спиной к зевакам. Он выбирается из толпы и останавливается, ища глаз
ами Марту. Но толстяк тоже выбрался из толпы.
Он раскрыл книжку и читает хохоча «Рассказ о еврее и свинье». Он вто
рой раз толкает Фрейда. Фрейд вздрагивает и смотрит на толстяка, узнает е
го и замечает книжку.
Глаза его пылают. Он выхватывает у толстяка книжонку и рвет на мелк
ие клочки.
Толстяк не понимает, что происходит; он растерянно смотрит на Фрейд
а. Фрейд выше ростом.
Фрейд (с презрением). Болван…
Зеваки начинают оборачиваться.
Кто-то берет Фрейда за руку; это Марта энергично тянет его назад. Он
в ярости оборачивается, видит Марту и позволяет себя увести. Она подталк
ивает его вперед, и, не успевая опомниться, он оказывается сидящим в фиак
ре, который тут же трогается с места.
Мимо занятых беседой жениха и невесты проплывают кафе, дома, люди: о
фицеры, красивые дамы и щеголеватые господа в сюртуках.
Фрейд. Посмотри на них. (Строго.) Вот наши враги.
Марта вздрагивает и всматривается в этих элегантных мужчин, котор
ые красуются друг перед другом и выглядят совсем некровожадно.
Фрейд. Когда придет момент, они безжалостно загонят нас в запа
дню и перережут нам глотки. Если мы позволим это сделать.
Марта раздражена, встревожена, но, когда он говорит с подобной влас
тностью, по привычке соглашается с ним.
Марта. Кто мы? Ты и я?
Фрейд. Ты, я и другие. Мы все, евреи.
Голос Фрейда за кадром. Не оставляй после себя никаких следов
. Все, что они узнают о наших жизнях, они используют против нас.
Марта (возвращаясь к своей излюбленной теме). Если т
ы так думаешь, то не выделяйся. Будь как все, обычным врачом, не гонись за и
звестностью.
Фрейд (мрачно). Еврей не может позволить себе быть к
ак все.
Марта. Почему?
Фрейд. Потому что все Ц это значит гои. Если евреи не докажут, ч
то они среди лучших, гои скажут, что они Ц хуже всех.
Фиакр въехал в довольно бедную и очень населенную улицу. Играющие н
а улице ребятишки с изумлением уставились на экипаж.
Фрейд (с облегчением). Вот мы и дома.
Какой-то малыш бежит за фиакром и хочет уцепиться за запятки. Марта
со смехом грозит ему пальцем. Этот бедный квартал представляет собой неч
то вроде гетто. Перед еврейскими лавками (вывески на идише) толпятся евре
и.
Фрейд. Когда я был в возрасте этого мальчишки, я называл гоев р
имлянами. А мы, евреи, были карфагенянами. В школе меня наградили книгой, г
де была эта картинка Я вырвал и сохранил ее. Гамилькар, герой Карфагена, за
ставил своего сына Ганнибала дать клятву, что он отомстит Риму. Ганнибал
Ц это я.
Марта (с иронией). А твой отец, значит, Гамилькар?
Гримаса искажает черты лица Фрейда.
Фрейд. Да.
Марта (продолжает в насмешливом тоне). Он же кротчай
ший из людей! Неужели он заставил тебя дать клятву отомстить за него?
Лицо Фрейда еще больше мрачнеет. Чем больше он пытается напустить
решительный и волевой вид, тем больше он сознает, что лжет. Несмотря на тве
рдость его голоса, слова Фрейда звучат фальшиво.
Фрейд. Да. Отомстить за нас. Став лучшим врачом Вены.
Марта (изумленно смотрит на него). Ты никогда не гов
орил мне об этом.
Фрейд. Ты же знаешь, что мне тяжело говорить о себе.

(5)

Фиакр останавливается перед большим бедным строением.

Этот жилой дом похож на казарму. На окнах сушится белье. Перед входн
ой дверью орет ребятня.
Фрейд машинально поднимает голову. Из окна второго этажа высунула
сь женщина лет пятидесяти, высокая и все еще красивая. Она не без кокетств
а машет ему рукой.
На ее прекрасные обнаженные плечи наброшена шаль. Лицо Фрейда прео
бражается: на нем появляется выражение глубокой и сдержанной страсти.

Мать и сын обмениваются долгой, безмолвной улыбкой. Впервые возник
ает впечатление, что в эту минуту и в этом месте Фрейд чувствует себя совс
ем непринужденно. Он даже забывает заплатить кучеру, который с недоумени
ем смотрит на него. Марта замечает это и, пользуясь случаем, украдкой сует
крейцер кучеру.
Потом тянет Фрейда за рукав, пробуждая его от оцепенения.
Марта. Идем…
Площадка второго этажа.
Несколько довольно жалких дверей. На ступеньках лестницы сидит гр
язный, золотушный ребенок. Какая-то женщина полощет белье прямо в ракови
не, которая, похоже, единственная на весь этаж.
Но одна из дверей открывается, и мать Фрейда, сияя от радости, поджид
ает сына и его невесту.
Фрейд и Марта почти бегом преодолевают последний пролет. Марта оги
бает ребенка, сидящего на ступеньках, и нежно целует свою будущую свекро
вь.
Фрейд берет руку матери и нежно целует. Потом поднимает голову и ул
ыбается.
Фрейд. Мама…
С матерью он держится совсем иначе, чем с Мартой (в отношении ее он по
зволяет себе страсть, ревность, резкости). Он кажется скорее влюбленным, н
ежели сыном. Но влюбленным скромным и безупречное вежливым.
Чувствуется, что у него с матерью существует какое-то личное, глубо
кое согласие, которое выражается не в словах, а в едва уловимых жестах. Мат
ь улыбается серьезно и встревоженно.
Фрейд. Что случилось? Отец заболел?
Мать. Нет. Заходите, Марта.
Мать отходит в сторону. Они входят в крохотную прихожую. Мать закры
вает дверь. Все трое оказываются в полумраке.
Мать Зигмунд, я говорю тебе об этом потому, что отец тебе этого
не скажет: мы в безвыходном положении. Эта афера с тканями…
Фрейд (лицо его становится жестким). В чем же дело?
Мать. Твой отец в конце концов решил стать компаньоном Герште
ма.
Фрейд. Я тысячу раз его предупреждал…
Мать (властным тоном). У отца были свои причины, не за
бывай об этом, Зигмунд! Все, что делает отец, всегда правильно. (Пауза.)
Производство шерсти переживает кризис. Они объявили о своем банкр
отстве.
Фрейд. Когда?
Мать говорит об этом с истинным благородством. Ни на секунду не воз
никает впечатления, будто она пытается оправдать отца. Властная и решите
льная, она, похоже, думает, что отец никогда не нуждается ни в каких оправд
аниях перед детьми.
Мать. В прошлом месяце.
Фрейд. Почему вы мне об этом не сказали?
Мать. Мы знали, что ты должен уехать.
Фрейд (овладев собой). Понимаю. Отцу никогда не везл
о.
Мать. Теперь надо выдержать сроки платежей. Но мы денег не нашл
и.
Фрейд берет руку матери и пожимает ее.
Фрейд (с теплотой). Не бойся, мама. Я сделаю все, что ну
жно. (Она порывается что-то сказать, но он прикладывает палец к ее гу
бам.) Обо всем остальном мне скажет мой отец.
Он порывисто входит в комнату направо, где в кресле сидит Якоб Фрей
д (ему чуть за семьдесят), выглядящий старше своего возраста, очень кротки
й, не очень умный человек…
Якоб. Сынок мой! (Он хочет встать, искренне радуясь сыну. С
ын бросается, чтобы помешать ему подняться.) Поцелуй меня! (Фре
йд неуклюже, как бы по принуждению, целует старика. Старик нежен, словно же
нщина.) Здравствуйте, Марта. Здравствуйте, самая счастливая моя Март
а!
Марта (с нежной улыбкой целует его). Почему я самая с
частливая?..
Якоб. Потому что у вас будет лучший из мужей Ц господин приват
-доцент Фрейд. Его бедный отец торговал шерстью, а он стал ученым.
Фрейд, напряженный и мрачный, слушает болтовню старика. В отце пора
жает сочетание крайней мягкости с глубокой старческой печалью. Зигмунд
и Марта садятся по обе стороны отца. Мать стоит.
Якоб. Садитесь, дети мои. (Фрейд скован и молчалив. Очень п
очтителен. Однако неподдельное восхищение отца явно не доставляет ему у
довольствия.)
Фрейд. Отец… (Мать остановилась в глубине комнаты и с тре
вогой смотрит на них.) У вас неприятности?
Якоб ( с упреком, обращаясь к матери). Надо
было дать ему уехать спокойно.
Мать. Нет. Он Ц мой сын. Если он не разделит моих забот, то кто ра
зделит их?
В требовательности матери к Фрейду чувствуется гораздо большая л
юбовь к нему, чем в ласковой болтовне отца.
Фрейд. Когда истекает срок платежа?
Отец, удрученный, сидит и молчит. Мать отвечает отчетливо и твердо.

Мать. В понедельник.
Фрейд. Сколько вы должны?
Мать. Две тысячи гульденов.
Фрейд достает из кармана портмоне.
Мать (с тревогой). Но, Зигмунд, это же…
Отец. Что?
Фрейд устрашающе смотрит на Марту.
Фрейд. Пустяки, отец. Пустяки.
Марта поворачивается к матери.
Мать. Что, Марта? (Пауза.) Это деньги, которые ему дали
на жизнь в Париже? (Марта кивает. Отец глубже забивается в свое крес
ло.) Дай нам половину того, что у тебя есть. Мы как-нибудь обойдемся.
Фрейд. Я дам все. Все!
Он вынимает из портмоне золотые монеты и стопочками кладет их на ст
ол.
Фрейд (считает). Пятьсот. Тысяча. Две тысячи…
Марта. Но ведь у тебя просят…
Мать. Оставьте его. Если он не отдаст все, он себе этого не прост
ит.
Марта (в отчаянии). Это же деньги на его поездку!
Мать молчит. Фрейд с видом маньяка раскладывает по столу золотые м
онеты. Неожиданно отец разрыдался.
Якоб. Я Ц ничтожество, ничтожество! Я не сумел заработать на хл
еб своим детям, и вот мои дети кормят меня!
Долгие старческие рыдания. Фрейд не хочет смотреть на отца, он сиди
т как приклеенный на своем стуле, неприступный и бледный. И вдруг с какой-
то наигранной и тягостной веселостью начинает говорить, выдумывая на х
оду.
Фрейд. Но для меня это не помеха. Вовсе нет. (Говоря, он слег
ка отворачивается.) В Париже буду читать лекции. Мне обещали, что я бу
ду получать в два раза больше.
Отец не перестает плакать. Фрейд протягивает руку, кладет ее на гол
ову отца (так успокаивают расплакавшееся дитя) и неожиданно, испугавшись
, отдергивает ее.
Долгое молчание. Он снова цепенеет. На плечо Фрейда опускается рука
; он поднимает голову и видит мать, которая стоит возле него и улыбается пр
екрасной улыбкой спокойной и благодарной любви. Фрейд немного успокаив
ается. Отец перестает плакать.
Якоб (почти униженным тоном). Все-таки ты едешь завт
ра?
Фрейд (весело). Конечно. Завтра в 8.05 утра.

(6)

После полудня.
Фрейд с Мартой выходят из дома родителей. Идут молча. У Фрейда нервн
ый и раздраженный вид. Улица выходит на маленький пустынный сквер. Они за
ходят туда. Марта Ц она тоже мрачная, как ее спутник, Ц с тревогой смотри
т на Фрейда.
Фрейд (неожиданно начинает кричать). Вы добились св
оего. Я никуда не поеду.
Марта (опешив от испуга и гнева, ледяным тоном
). Кто именно?
Фрейд. Вы все! Ты хотела, чтобы я остался в Вене, не так ли?
Марта молчит, но чувствуется, что она глубоко уязвлена.
Фрейд. Так вот, можешь радоваться. Мейнерт предлагает мне чита
ть лекции вместо себя. Я принимаю предложение. Что ты на это скажешь?
Марта (очень сухо). Поступай как знаешь.
Фрейд с трудом делает еще несколько шагов вперед, потом опускаетс
я на скамейку. Он бледен и тяжело дышит. Марта не спеша подходит к нему. Сос
тояние жениха внушает ей одновременно раздражение и тревогу.
Фрейд. Это веление Божье. Все кончено. Мне запрещено прикасат
ься к древу науки. Отлично. Я и не прикоснусь. Буду как все, словно гой. Без б
иографов. Даже без самого плохонького. Вот что значит кое-чего добиться в
жизни. (С неожиданной озабоченностью.) Придется вернуть униве
рситету деньги. Мейнерт поможет. Они дадут мне отсрочку. (С силой сх
ватил Марту за запястье.) У нас будут дети, Марта, много детей. Но я ник
огда перед ними не заплачу. Не рассчитывай на это . Отец Ц это З
акон, Моисей. (Смеясь.) Хорош Моисей, который плачет!
Фрейд вновь берет себя в руки.
Бесстрастный и учтивый, он говорит уверенно, но сам не верит в то, о ч
ем говорит.
Фрейд. Марта, ты должна простить моего отца. Он был сильным и ст
рогим. И вот во что его превратили римляне.
Марта (с возмущением). Ты не должен просить у меня пр
ощения за своего отца. Он добрый человек, я его уважаю, и мне сильно повезе
т в жизни, если ты будешь таким, как он.
Фрейд резко встает.
Фрейд (грубо). Я никогда не буду таким, как он, никогда
! Тем хуже для тебя, если ты предпочитаешь таких, как он. (Он
снова берет себя в руки.) Не моя вина, что у меня не было юности. Мне два
дцать девять лет, я работаю по двенадцать часов в день, мне нужно будет сод
ержать собственную семью, а я, чтобы прожить, влезаю в долги. (Пауза.)
Значит, ты ничего не поняла: мне необходимо поехать в Париж.
Марта, бледная от гнева, тоже встает.
Марта ( в ярости).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30