— рычал он, широко расставив ноги и вытаращив глаза на хор четвертой батареи.— Разве так поют? Шире открывай глотку, чтобы на небе было слышно! Ведь ты солдат, сестре твоей архангельский пуп!
Для того чтобы проявить свою поэтическую оригинальность, фельдфебелю необходимо было значительное количество стаканов вина или вспышка гнева. В этот поздний час он долго ругал на все корки начальников и разных судей, потом начал устало позевывать.
Полковые часы пробили половину двенадцатого, когда капрал Костя и Митря отправились спать в кузницу четвертой батареи. Все было покрыто пушистым первым снегом, который слабо светился в безлунную ночь. Не слышно было ничьих шагов. Вдалеке, по углам внешней ограды, сонными голосами перекликались часовые. Сообщали друг другу, что на их постах все в порядке.
— Смена караула — самое счастливое время на земле,— пробормотал капрал.
Митря вздохнул:
— Уж никто не вернет мне тех лет, когда я недосыпал...
В полной темноте они шли к кузнице. Вошли в каморку позади горна. Каморка была теплая, хотя и тесноватая, с маленьким окошечком, закрытым ставнями. Капрал зажег сальиую свечку, стоявшую па трехногой табуретке. На полу лежали соломенные тюфяки, покрытые шерстяными попонами.
Они зажгли цигарки и некоторое время лежали, покуривая.
— Ну, слышал его? — спросил Костя Флоря.— Как тебе нравится фельдфебель?
Митря засмеялся:
— Мне нравится, как он ругается.
— Батарея — его вотчина,— серьезно заговорил Костя Флоря.— Он отхватывает от каждой порции хлеба и от каждого куска мяса, от овса для лошадей и от солдатского сахара.
— И никто его не накроет?
— А кто станет накрывать? Начальство ведь тоже своего не упустит. Капиталистическая система.
— Как ты сказал?
— Сказал-то я правильно, только ты не знаешь, что это такое...— улыбнулся капрал.
Митря опустил голову.
— Вот у вас, в Малу Сурпат, кто-нибудь отстаивает правду всех угнетенных и обездоленных?
— Там правда бедняков перед властями давно померла и похоронена,— прошептал Митря.
— И у нас, Митря, та же система, о которой я тебе говорил.
— Это, значит, такая система: волк съел — овцы виноваты, господин капрал.
— По твоим словам, Митря, вижу, понимаешь ты, что к чему, как всякий, кому довелось натерпеться.
— Да, господин капрал, многое я вынес, а другие еще побольше моего, да молчат и терпят. А мне порой приходит в голову, что лучше уж умереть такой жалкой пичуге, как я.
— Ну. Тебе учиться надо. Тогда ты начнешь еще больше понимать.
— Может, передо мной и ворота открылись бы...
Кузнец недоуменно посмотрел на него. Он ведь не знал ничего о сне, который видел Митря.
— Так вот, Митря, я думаю купить тебе книгу и грифельную доску. На пятой батарее есть один грамотный из наших людей. Он тебе покажет...
— Ужели правда? — вздрогнул Кокор.
— Правда, только ты никому ничего не говори. Позанимается он с тобой один день часок, другой день еще часок, поговорит с тобой о том о сем...
Кокор вздохнул.
— Есть на свете люди, друг Митря, которые борются за бедняцкую правду, за то, чтобы открыть глаза темному люду...— ровным голосом продолжал рассказывать кузнец.
Митря слушал его, ощущая в сердце радость, но все еще не решаясь дать ей волю.
— Трудно поверить в этакое. Кузнец спросил с лаской и улыбкой:
— Слышал ты, дружище Митря, про революцию у русских? Митря встрепенулся. Да, он слышал.
— Слышать-то слышал, а ведь не знаешь, что там было. Там поднялись угнетенные и свергли царя, отняли власть у капиталистов и установили власть рабочего класса. Вот обо всем этом ты и узнаешь от учителя. Теперь — спать! Третья смена прошла.
Митря лег на солому и завернулся в попону. Капрал потушил сальную свечу. Немного погодя Костя Флоря спросил:
— Эй, Кокор, ты что не спишь, все вздыхаешь?
— Я в другой раз скажу, господин капрал. Радостно мне, господин капрал.
— Зови меня по имени. Теперь мы друзья. Да.
— Ну назови по имени.
— Да, Флоря.
— Вот так.
Митрю наполняло чувство глубокой радости. Кузнец заснул. Взволнованный Кокор не спал. Ему грезилось, что он стоит перед воротами. Потом ему стало представляться все, что он пережил перед отъездом из родного села.
Вот он предстал перед помещиком, чтобы поблагодарить по обычаю «за хлеб, за соль».
— Иди с богом,— пробурчал угрюмо Кристя Трехносый.
— Я, барин, хотел бы получить расчет.
— Какой такой расчет? Вот подожди, придет твой брат, с ним и поговорю. Я все записал, что тебе выдавалось. Насколько знаю, еще ты должником остаешься.
— До конца жизни? — вспыхнул Митря.
— Нет,— вытаращил на него глаза Кристя.— Попридержи-ка лучше язык там, куда идешь, не то отправят тебя к черту на рога. Счастье твое, что у меня сердце доброе!
Митря отвел в сторону горящий взгляд. Барин сочувственно покачал головой:
— Как вижу, нелегко тебе будет в жизни, парень. Не благодари меня. Иди!
Кокор повернулся и ушел. Выйдя за ворота, он распрямил плечи и потопал ногами, как бы отряхивая прах долгих лет рабства.
Из Хаджиу он отправился на мельницу.
Брата Гицэ он застал одного. Жена и дети ушли на хору.
— Дал тебе что-нибудь барин? — спросил мельник.
— Как же, еще к моему долгу присчитал!
— Брось, Митря, я вот сам разберусь и все выясню.
— Чего выяснять, дело ясное: я работаю — я же и плачу.
— Не так, братишка, не так,— занудил мельник, почесывая затылок.— Ты что, не доверяешь старшему брату? По-твоему, я не думаю о твоей судьбе?
Митря яростно крикнул:
— Когда придет время возвращаться в Малу Сурпат, останется от меня одна дубленая кожа. Вот моя судьба...
— Все может быть, если не смиришься.
— А ты, брат, сшей невестке из этой кожи туфли.
— Не лезь на рожон, братишка. Невестка тебе поесть оставила. Она тебе дарит два полотенца и две рубахи.
Митря промолчал.
К вечеру Митря отправился на гулянье. У корчмы собрались парни, которым предстояло разъехаться по своим полкам. Он опорожнил с ними стаканчик-другой вина и захмелел. Вместе с ними пел он песни и шумел. Поздно вечером всем им надо было уже ехать в поезде.
Митря пошел на мельницу за узелком с бельем. Невестки там не было. Узелок с бельем был в старом родительском доме.
Я бы проводил тебя в Алуииш, на станцию, сказал Гицэ,— да не могу оставить мельницу. Ну, давай руку и расстанемся как добрые братья.
Руку Митря ему пожал, но добрым братом себя не почувствовал.
Идя в село, он что-то бормотал, то и дело срывал с себя шапку и тяжело дышал, раздувая ноздри. С жалостью к самому себе думал он о том, как теперь с него сдерут шкуру и выдубят ее.
Невестки не было и в родительском доме. Она с детишками уже ушла другой дорогой. Митря застал только сватью Настасию. Она так выросла, что оц ее не узнал. Толстые косы спускались ей на грудь. Большие карие глаза были все так же красивы.
— Я ждала тебя, братец Митря, чтобы передать белье.
— А?
— И коли есть у тебя время, посиди маленько, хочу у тебя спросить кое-что, посоветоваться с тобою.
— Хорошо, посижу.
— Знаешь, братец Митря? Сестра моя с зятем хотят отдать меня в монастырь Цигэнешть, туда, где наша тетка живет, старая монашка,
— Зачем туда отдавать? — удивился Митря.— Нет у тебя, что ли, права жить по-своему?
— Есть-то есть, братец Митря. Только сестра моя с зятем не хотят моей доли земли лишаться. Так вот если пошлют меня в Цигэнешть, то земля им останется.
— А что ты мне все говоришь? Я не поп, чтобы исповедь принимать.
Настасия вспыхнула:
— Знаю я, братец Митря, что не нравлюсь тебе, что есть в Алунише Вета, дочка Вамеша, которой ты нравишься. Значит, судьба моя — идти в Цигэнешть.
Девушка заплакала, подперев щеку левой рукой. Митря взял ее за правую руку и усадил рядом с собой.
— Кто тебе сказал про Вету?
— Да так, слышала.
— Знай, Настасия,— тихо заговорил Митря,— все это выдумки.
Она успокоилась и, улыбаясь, взглянула на него сквозь жемчужинки слез:
— Значит, не идти мне в монастырь?
— Нет, не иди.
— И дожидаться, когда ты вернешься? — Этого, Настасия, я не говорил. Делай, как тебе сердце подскажет.
Она вздохнула.
— Я буду тебя ждать.
Настасия торопливо встала, вошла в дом и вернулась с румяными грушами, с того самого дерева, на которое когда-то, еще ребенком, лазал Митря и с которого его стаскивала давно уже погибшая мать. Митре вспомнилось забытое лицо Агапии, и сердце его смягчилось. Девушка прочла в его глазах ласку и порадовалась за себя.
Митря не знал, что еще сказать. Он наморщил лоб и засмеялся:
— Настасия, хочешь, скажу тебе загадку про мельницу и про Гицэ?
— Хочу, братец,— ответила Настасия,— скажи. Она снова присела рядом.
Митря встал и поднял ее, держа за обе руки.
— Скажи, Настасия, что это такое:
Век в работе
И в заботе,—
Но напрасно суетится:
Жрет — она, толстеет — Гицэ!
Настасия прыснула со смеху, закрывшись ладонями.
— Смотри не скажи на посиделках.
— Другие найдутся, скажут,— заверила его девушка. И оба перестали смеяться.
— Ну, пора мне! — решил Митря.
Она загрустила. Он оставил ее грустить, а сам ушел. На старой вербе стрекотала сорока. Стояла тихая осень.
Девушка догнала его и шла рядом с ним по улице села, пока не показались люди.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ КАК У МИ ТРИ ЧУТЬ НЕ ПОЯВИЛСЯ УЧИТЕЛЬ
Учитель торопливо вошел в кузницу. Это был широкоплечий, смуглый мужчина со вздернутым носом. Митря почувствовал, как у него забилось сердце, когда тот внимательно взглянул на него глубокими зеленоватыми глазами.
Костя Флоря предупреждал Митрю: «Если улыбнется тебе, значит, взял тебя в ученики». Учитель посмотрел на парня, что-то прикинул про себя и протянул ему букварь и грифельную доску.
Увидев, как обрадовался Кокор, он улыбнулся, пожал ему руку и похлопал по плечу:
— Наверно, у тебя есть девушка, которой ты хотел бы написать?
— Есть,— серьезно ответил Митря.
Митре понравился его голос с мягкими переливами.
— Так знай, через месяц, самое большее через два, я куплю тебе почтовую открытку и карапдаш, и ты ей напишешь.
Черные глаза Митри мгновенно словно подернулись туманом.
— Я ей напишу. Есть у меня к ней дело.
— Понимаю.
Митря смущенно сказал:
— Не про то, что вы думаете. Не про любовь.
— Значит, письмо деловое?
— Да, вышла там закавыка с одним мельником. Он называет себя моим братом.
— Хорошо, Кокор; если ты мне доверяешь и будет у тебя желанье, ты обо всем мне расскажешь. Только не сейчас: времвБш нету.
— А когда же начнем? — нетерпеливо спросил Митря.
— Потерпи. Сейчас, в одиннадцать часов, я должен явиться к полковнику. Мне только что, по дороге сюда, передали прика-занье.
Капрал Флоря внимательно слушал и вопросительно посмотрел на него.
Затем он перевел глаза на Митрю, и в этом взгляде была глубокая озабоченность. Учитель ушел.
— Может, ничего плохого и не будет,— заметил Митря. Флоря, погруженный в свои мысли и заботы, покачал головой. Митря допытывался:
— Разве может что случиться?
— Может.
— А что я буду тогда делать с доской и букварем? — простодушно развел руками Митря.
Капрал Флоря горько усмехнулся:
— И такого человека травят, как зверя, преследуют! — зашептал он.— Что ты на меня так смотришь? Подойди-ка поближе и стань тут. Может случиться, позовут и нас на допрос, чтобы мы свидетелями были.
— Да ведь он же не злодей?
— Нынешние власти считают, что злодей. Злодей, потому что в партии.
Флоря умолк. Глаза Митри продолжали спрашивать.
— В партии рабочих,— продолжал Флоря,— в той партии, которая хочет добыть правду всем обездоленным. Опять ты так на меня смотришь?
— Так и смотрю,— ведь я дурак, ничего-то я не знаю.
— Я тебе все объясню, только если тебя спросят,— ты не слышал ничего. Понял?
— Понял.
Митря почувствовал, как у него цепенеют язык и губы.
— Да только сегодня нет у меня охоты рассказывать. Сердце у меня все почернело, словно смола. Эх, сколько так пропало людей, что стараются мир переделать.
Кузнец был как в воду опущенный, в глазах его стояла скорбь. Митря не осмелился больше ни о чем спрашивать. Он решил ждать и надеялся, что опасенья капрала окажутся напрасными и зеленоглазый учитель вернется.
— Оставь меня одного, Митря.
Кокор взял доску с букварем и вышел. Ему казалось, что они мертвы в его руках и он идет хоронить их.
День был промозглый, и окоченевшие солдаты слопялись по пустому плацу, скользя по грязи. Они бродили просто так — безо всякой цели, безо всякой надобности. Вороны кружились над казармами, хриплым карканьем предвещая метель. Горнист время от времени играл сигналы. Дежурные сержанты дробно стучали ногами, вполголоса изрытая ругательства.
— Коляска господина полковника! — выкрикнул кто-то. Кокор остался ждать в холоде и сырости на том месте, где его
застал этот выкрик. Он еще долго стоял после того, как проехал полковник. В пролетке с поднятым верхом он увидел только сапоги со шпорами. Потом прошли несколько офицеров. Они торопились, затягивая на плащах ремни. Прозвучал сигнал к обеду. Митря переминался с ноги на ногу, словно приноравливаясь к тяжести своего горя.
— Эй, чего ты здесь ждешь, паренек?
Это был кузнец, унылый, потемневший, хмурый.
— Жду, не выйдет ли он.
— Попусту ждешь. Его взяли два агента из Главного управления сигуранцы и увели. Только сейчас я стал успокаиваться. Да что там за успокоенье? Горе, а не покой!
Сам не зная, что делает, Кокор показал капралу букварь и доску. Потом снова зажал их под мышкой.
С этого дня Митря Кокор испытывал непрестанное волнение, видел тяжелые сны. Его судьба казалась ему такой же горькой, как судьба того, что увели.
Только один миг были они вместе. Даже имени учителя Митря не знал. В его зеленых глазах было, казалось, все будущее Митри. Один миг — и учитель исчез, как летучие видения печальных ночей. Теперь Зеленоглазый в тюрьме. Над ним учинила суд и расправу боярская власть. За что учинила суд и расправу, Митря по-няД легко. Кое-что объяснил ему кузнец Флоря; другое острой болью было врезано в его сердце. Зелепоглазый был бунтарем, коммунистом, одним из тех, кто поднимал рабочий люд. Зеленоглазый был революционером, как и те, кто разрушил русскую империю. Было ясно, почему правители страны преследовали Зеленоглазого и других таких же, как он, мучая их жестокими пытками в тюрьме.
Сердце его сжималось. Зачем эта жертва? Зачем столько жертв?
Но он сразу понял, зачем, когда в памяти перед ним встало его нищее печальное детство.
И в нем кипело возмущение; он был подобен всему народу рабов, которыми полон мир. «Разрушим несправедливый строй!» — кричало все его существо. «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов»,— звучали в его ушах слова, которые, бывало, напевал вполголоса кузнец.
«Зеленоглазый понимает наши страдания и надежды, мои и еще сотен тысяч таких, как я,— и вот теперь он брошен в пещеру людоедов»,— думал Митря Кокор. Но кузнец Костя, поборовший свою мучительную душевную боль, внушал ему, что революционная армия, бесчисленная, подобно песку, сметет власть тиранов, а все, кого преследуют, все борцы за народ выйдут из мрачных тюрем на солнце свободы.
— Горько мне,— признался как-то вечером Митря Кокор кузнецу, сидя возле теплого горна,— остался я без учителя, только с грифельной доской и букварем, будто с немыми братьями, от которых ничего не узнаешь. Боюсь, как бы на всю жизнь нэ остаться мне в темноте.
Вот был у нас, в Малу Сурпат, мужик один, Георге Мыидря. Хоть и бедняк, а работник славный, с головою. Нашел он жену под стать себе, женился по весне и слепил на скорую руку землянку. Потом, не откладывая дела, занял денег под будущую работу и построил себе домик, в котором жить бы да поживать. Смелый был. Но только кто записан в книгу в Хаджиу,— на всю жизнь в рабство записан. Стены он деревянные возвел, а достроить дом так и не смог. Вот и остался он рабом старого боярина, а потом Кристи Трехносого. И он раб, и жена его рабыня. Я знал их уже стариками, когда они всякую надежду потеряли.
Был в Хаджиу еще Лае, по прозвищу «Бедняк», которого никто иначе и не видел, как в рваных постолах да в латаной-перелатаной сермяге. Летом ли, зимой — все так ходил. И пятнадцать лет, и год тому назад — все так ходил. Были у него когда-то волосы черные, глаза живые. А теперь поседел, взгляд помутился. Он так и не вылез из бедности и, хоть век живи, не вылезет никогда, так и останется, каким я его знаю.
Вот и я тоже. Думал учиться. А видать, останусь на всю жизнь невеждой и дураком.
Кузнец задумался, тяжко вздохнув.
— Давай, брат,— сказал он немного погодя,— договоримся с тобой, чтобы я не видел тебя больше в таком унынии. Грамоте я немножко знаю. А тем, что знаю, с тобой поделюсь. Дай-ка сюда букварь и доску.
Так Кокор и начал учиться.
Сначала было трудно, пальцы не сгибались, в глазах рябило.
Митря научился различать буквы и дрожащей рукой выводить их на доске, однако не мог понять связи между знаком и звуком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
Для того чтобы проявить свою поэтическую оригинальность, фельдфебелю необходимо было значительное количество стаканов вина или вспышка гнева. В этот поздний час он долго ругал на все корки начальников и разных судей, потом начал устало позевывать.
Полковые часы пробили половину двенадцатого, когда капрал Костя и Митря отправились спать в кузницу четвертой батареи. Все было покрыто пушистым первым снегом, который слабо светился в безлунную ночь. Не слышно было ничьих шагов. Вдалеке, по углам внешней ограды, сонными голосами перекликались часовые. Сообщали друг другу, что на их постах все в порядке.
— Смена караула — самое счастливое время на земле,— пробормотал капрал.
Митря вздохнул:
— Уж никто не вернет мне тех лет, когда я недосыпал...
В полной темноте они шли к кузнице. Вошли в каморку позади горна. Каморка была теплая, хотя и тесноватая, с маленьким окошечком, закрытым ставнями. Капрал зажег сальиую свечку, стоявшую па трехногой табуретке. На полу лежали соломенные тюфяки, покрытые шерстяными попонами.
Они зажгли цигарки и некоторое время лежали, покуривая.
— Ну, слышал его? — спросил Костя Флоря.— Как тебе нравится фельдфебель?
Митря засмеялся:
— Мне нравится, как он ругается.
— Батарея — его вотчина,— серьезно заговорил Костя Флоря.— Он отхватывает от каждой порции хлеба и от каждого куска мяса, от овса для лошадей и от солдатского сахара.
— И никто его не накроет?
— А кто станет накрывать? Начальство ведь тоже своего не упустит. Капиталистическая система.
— Как ты сказал?
— Сказал-то я правильно, только ты не знаешь, что это такое...— улыбнулся капрал.
Митря опустил голову.
— Вот у вас, в Малу Сурпат, кто-нибудь отстаивает правду всех угнетенных и обездоленных?
— Там правда бедняков перед властями давно померла и похоронена,— прошептал Митря.
— И у нас, Митря, та же система, о которой я тебе говорил.
— Это, значит, такая система: волк съел — овцы виноваты, господин капрал.
— По твоим словам, Митря, вижу, понимаешь ты, что к чему, как всякий, кому довелось натерпеться.
— Да, господин капрал, многое я вынес, а другие еще побольше моего, да молчат и терпят. А мне порой приходит в голову, что лучше уж умереть такой жалкой пичуге, как я.
— Ну. Тебе учиться надо. Тогда ты начнешь еще больше понимать.
— Может, передо мной и ворота открылись бы...
Кузнец недоуменно посмотрел на него. Он ведь не знал ничего о сне, который видел Митря.
— Так вот, Митря, я думаю купить тебе книгу и грифельную доску. На пятой батарее есть один грамотный из наших людей. Он тебе покажет...
— Ужели правда? — вздрогнул Кокор.
— Правда, только ты никому ничего не говори. Позанимается он с тобой один день часок, другой день еще часок, поговорит с тобой о том о сем...
Кокор вздохнул.
— Есть на свете люди, друг Митря, которые борются за бедняцкую правду, за то, чтобы открыть глаза темному люду...— ровным голосом продолжал рассказывать кузнец.
Митря слушал его, ощущая в сердце радость, но все еще не решаясь дать ей волю.
— Трудно поверить в этакое. Кузнец спросил с лаской и улыбкой:
— Слышал ты, дружище Митря, про революцию у русских? Митря встрепенулся. Да, он слышал.
— Слышать-то слышал, а ведь не знаешь, что там было. Там поднялись угнетенные и свергли царя, отняли власть у капиталистов и установили власть рабочего класса. Вот обо всем этом ты и узнаешь от учителя. Теперь — спать! Третья смена прошла.
Митря лег на солому и завернулся в попону. Капрал потушил сальную свечу. Немного погодя Костя Флоря спросил:
— Эй, Кокор, ты что не спишь, все вздыхаешь?
— Я в другой раз скажу, господин капрал. Радостно мне, господин капрал.
— Зови меня по имени. Теперь мы друзья. Да.
— Ну назови по имени.
— Да, Флоря.
— Вот так.
Митрю наполняло чувство глубокой радости. Кузнец заснул. Взволнованный Кокор не спал. Ему грезилось, что он стоит перед воротами. Потом ему стало представляться все, что он пережил перед отъездом из родного села.
Вот он предстал перед помещиком, чтобы поблагодарить по обычаю «за хлеб, за соль».
— Иди с богом,— пробурчал угрюмо Кристя Трехносый.
— Я, барин, хотел бы получить расчет.
— Какой такой расчет? Вот подожди, придет твой брат, с ним и поговорю. Я все записал, что тебе выдавалось. Насколько знаю, еще ты должником остаешься.
— До конца жизни? — вспыхнул Митря.
— Нет,— вытаращил на него глаза Кристя.— Попридержи-ка лучше язык там, куда идешь, не то отправят тебя к черту на рога. Счастье твое, что у меня сердце доброе!
Митря отвел в сторону горящий взгляд. Барин сочувственно покачал головой:
— Как вижу, нелегко тебе будет в жизни, парень. Не благодари меня. Иди!
Кокор повернулся и ушел. Выйдя за ворота, он распрямил плечи и потопал ногами, как бы отряхивая прах долгих лет рабства.
Из Хаджиу он отправился на мельницу.
Брата Гицэ он застал одного. Жена и дети ушли на хору.
— Дал тебе что-нибудь барин? — спросил мельник.
— Как же, еще к моему долгу присчитал!
— Брось, Митря, я вот сам разберусь и все выясню.
— Чего выяснять, дело ясное: я работаю — я же и плачу.
— Не так, братишка, не так,— занудил мельник, почесывая затылок.— Ты что, не доверяешь старшему брату? По-твоему, я не думаю о твоей судьбе?
Митря яростно крикнул:
— Когда придет время возвращаться в Малу Сурпат, останется от меня одна дубленая кожа. Вот моя судьба...
— Все может быть, если не смиришься.
— А ты, брат, сшей невестке из этой кожи туфли.
— Не лезь на рожон, братишка. Невестка тебе поесть оставила. Она тебе дарит два полотенца и две рубахи.
Митря промолчал.
К вечеру Митря отправился на гулянье. У корчмы собрались парни, которым предстояло разъехаться по своим полкам. Он опорожнил с ними стаканчик-другой вина и захмелел. Вместе с ними пел он песни и шумел. Поздно вечером всем им надо было уже ехать в поезде.
Митря пошел на мельницу за узелком с бельем. Невестки там не было. Узелок с бельем был в старом родительском доме.
Я бы проводил тебя в Алуииш, на станцию, сказал Гицэ,— да не могу оставить мельницу. Ну, давай руку и расстанемся как добрые братья.
Руку Митря ему пожал, но добрым братом себя не почувствовал.
Идя в село, он что-то бормотал, то и дело срывал с себя шапку и тяжело дышал, раздувая ноздри. С жалостью к самому себе думал он о том, как теперь с него сдерут шкуру и выдубят ее.
Невестки не было и в родительском доме. Она с детишками уже ушла другой дорогой. Митря застал только сватью Настасию. Она так выросла, что оц ее не узнал. Толстые косы спускались ей на грудь. Большие карие глаза были все так же красивы.
— Я ждала тебя, братец Митря, чтобы передать белье.
— А?
— И коли есть у тебя время, посиди маленько, хочу у тебя спросить кое-что, посоветоваться с тобою.
— Хорошо, посижу.
— Знаешь, братец Митря? Сестра моя с зятем хотят отдать меня в монастырь Цигэнешть, туда, где наша тетка живет, старая монашка,
— Зачем туда отдавать? — удивился Митря.— Нет у тебя, что ли, права жить по-своему?
— Есть-то есть, братец Митря. Только сестра моя с зятем не хотят моей доли земли лишаться. Так вот если пошлют меня в Цигэнешть, то земля им останется.
— А что ты мне все говоришь? Я не поп, чтобы исповедь принимать.
Настасия вспыхнула:
— Знаю я, братец Митря, что не нравлюсь тебе, что есть в Алунише Вета, дочка Вамеша, которой ты нравишься. Значит, судьба моя — идти в Цигэнешть.
Девушка заплакала, подперев щеку левой рукой. Митря взял ее за правую руку и усадил рядом с собой.
— Кто тебе сказал про Вету?
— Да так, слышала.
— Знай, Настасия,— тихо заговорил Митря,— все это выдумки.
Она успокоилась и, улыбаясь, взглянула на него сквозь жемчужинки слез:
— Значит, не идти мне в монастырь?
— Нет, не иди.
— И дожидаться, когда ты вернешься? — Этого, Настасия, я не говорил. Делай, как тебе сердце подскажет.
Она вздохнула.
— Я буду тебя ждать.
Настасия торопливо встала, вошла в дом и вернулась с румяными грушами, с того самого дерева, на которое когда-то, еще ребенком, лазал Митря и с которого его стаскивала давно уже погибшая мать. Митре вспомнилось забытое лицо Агапии, и сердце его смягчилось. Девушка прочла в его глазах ласку и порадовалась за себя.
Митря не знал, что еще сказать. Он наморщил лоб и засмеялся:
— Настасия, хочешь, скажу тебе загадку про мельницу и про Гицэ?
— Хочу, братец,— ответила Настасия,— скажи. Она снова присела рядом.
Митря встал и поднял ее, держа за обе руки.
— Скажи, Настасия, что это такое:
Век в работе
И в заботе,—
Но напрасно суетится:
Жрет — она, толстеет — Гицэ!
Настасия прыснула со смеху, закрывшись ладонями.
— Смотри не скажи на посиделках.
— Другие найдутся, скажут,— заверила его девушка. И оба перестали смеяться.
— Ну, пора мне! — решил Митря.
Она загрустила. Он оставил ее грустить, а сам ушел. На старой вербе стрекотала сорока. Стояла тихая осень.
Девушка догнала его и шла рядом с ним по улице села, пока не показались люди.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ КАК У МИ ТРИ ЧУТЬ НЕ ПОЯВИЛСЯ УЧИТЕЛЬ
Учитель торопливо вошел в кузницу. Это был широкоплечий, смуглый мужчина со вздернутым носом. Митря почувствовал, как у него забилось сердце, когда тот внимательно взглянул на него глубокими зеленоватыми глазами.
Костя Флоря предупреждал Митрю: «Если улыбнется тебе, значит, взял тебя в ученики». Учитель посмотрел на парня, что-то прикинул про себя и протянул ему букварь и грифельную доску.
Увидев, как обрадовался Кокор, он улыбнулся, пожал ему руку и похлопал по плечу:
— Наверно, у тебя есть девушка, которой ты хотел бы написать?
— Есть,— серьезно ответил Митря.
Митре понравился его голос с мягкими переливами.
— Так знай, через месяц, самое большее через два, я куплю тебе почтовую открытку и карапдаш, и ты ей напишешь.
Черные глаза Митри мгновенно словно подернулись туманом.
— Я ей напишу. Есть у меня к ней дело.
— Понимаю.
Митря смущенно сказал:
— Не про то, что вы думаете. Не про любовь.
— Значит, письмо деловое?
— Да, вышла там закавыка с одним мельником. Он называет себя моим братом.
— Хорошо, Кокор; если ты мне доверяешь и будет у тебя желанье, ты обо всем мне расскажешь. Только не сейчас: времвБш нету.
— А когда же начнем? — нетерпеливо спросил Митря.
— Потерпи. Сейчас, в одиннадцать часов, я должен явиться к полковнику. Мне только что, по дороге сюда, передали прика-занье.
Капрал Флоря внимательно слушал и вопросительно посмотрел на него.
Затем он перевел глаза на Митрю, и в этом взгляде была глубокая озабоченность. Учитель ушел.
— Может, ничего плохого и не будет,— заметил Митря. Флоря, погруженный в свои мысли и заботы, покачал головой. Митря допытывался:
— Разве может что случиться?
— Может.
— А что я буду тогда делать с доской и букварем? — простодушно развел руками Митря.
Капрал Флоря горько усмехнулся:
— И такого человека травят, как зверя, преследуют! — зашептал он.— Что ты на меня так смотришь? Подойди-ка поближе и стань тут. Может случиться, позовут и нас на допрос, чтобы мы свидетелями были.
— Да ведь он же не злодей?
— Нынешние власти считают, что злодей. Злодей, потому что в партии.
Флоря умолк. Глаза Митри продолжали спрашивать.
— В партии рабочих,— продолжал Флоря,— в той партии, которая хочет добыть правду всем обездоленным. Опять ты так на меня смотришь?
— Так и смотрю,— ведь я дурак, ничего-то я не знаю.
— Я тебе все объясню, только если тебя спросят,— ты не слышал ничего. Понял?
— Понял.
Митря почувствовал, как у него цепенеют язык и губы.
— Да только сегодня нет у меня охоты рассказывать. Сердце у меня все почернело, словно смола. Эх, сколько так пропало людей, что стараются мир переделать.
Кузнец был как в воду опущенный, в глазах его стояла скорбь. Митря не осмелился больше ни о чем спрашивать. Он решил ждать и надеялся, что опасенья капрала окажутся напрасными и зеленоглазый учитель вернется.
— Оставь меня одного, Митря.
Кокор взял доску с букварем и вышел. Ему казалось, что они мертвы в его руках и он идет хоронить их.
День был промозглый, и окоченевшие солдаты слопялись по пустому плацу, скользя по грязи. Они бродили просто так — безо всякой цели, безо всякой надобности. Вороны кружились над казармами, хриплым карканьем предвещая метель. Горнист время от времени играл сигналы. Дежурные сержанты дробно стучали ногами, вполголоса изрытая ругательства.
— Коляска господина полковника! — выкрикнул кто-то. Кокор остался ждать в холоде и сырости на том месте, где его
застал этот выкрик. Он еще долго стоял после того, как проехал полковник. В пролетке с поднятым верхом он увидел только сапоги со шпорами. Потом прошли несколько офицеров. Они торопились, затягивая на плащах ремни. Прозвучал сигнал к обеду. Митря переминался с ноги на ногу, словно приноравливаясь к тяжести своего горя.
— Эй, чего ты здесь ждешь, паренек?
Это был кузнец, унылый, потемневший, хмурый.
— Жду, не выйдет ли он.
— Попусту ждешь. Его взяли два агента из Главного управления сигуранцы и увели. Только сейчас я стал успокаиваться. Да что там за успокоенье? Горе, а не покой!
Сам не зная, что делает, Кокор показал капралу букварь и доску. Потом снова зажал их под мышкой.
С этого дня Митря Кокор испытывал непрестанное волнение, видел тяжелые сны. Его судьба казалась ему такой же горькой, как судьба того, что увели.
Только один миг были они вместе. Даже имени учителя Митря не знал. В его зеленых глазах было, казалось, все будущее Митри. Один миг — и учитель исчез, как летучие видения печальных ночей. Теперь Зеленоглазый в тюрьме. Над ним учинила суд и расправу боярская власть. За что учинила суд и расправу, Митря по-няД легко. Кое-что объяснил ему кузнец Флоря; другое острой болью было врезано в его сердце. Зелепоглазый был бунтарем, коммунистом, одним из тех, кто поднимал рабочий люд. Зеленоглазый был революционером, как и те, кто разрушил русскую империю. Было ясно, почему правители страны преследовали Зеленоглазого и других таких же, как он, мучая их жестокими пытками в тюрьме.
Сердце его сжималось. Зачем эта жертва? Зачем столько жертв?
Но он сразу понял, зачем, когда в памяти перед ним встало его нищее печальное детство.
И в нем кипело возмущение; он был подобен всему народу рабов, которыми полон мир. «Разрушим несправедливый строй!» — кричало все его существо. «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов»,— звучали в его ушах слова, которые, бывало, напевал вполголоса кузнец.
«Зеленоглазый понимает наши страдания и надежды, мои и еще сотен тысяч таких, как я,— и вот теперь он брошен в пещеру людоедов»,— думал Митря Кокор. Но кузнец Костя, поборовший свою мучительную душевную боль, внушал ему, что революционная армия, бесчисленная, подобно песку, сметет власть тиранов, а все, кого преследуют, все борцы за народ выйдут из мрачных тюрем на солнце свободы.
— Горько мне,— признался как-то вечером Митря Кокор кузнецу, сидя возле теплого горна,— остался я без учителя, только с грифельной доской и букварем, будто с немыми братьями, от которых ничего не узнаешь. Боюсь, как бы на всю жизнь нэ остаться мне в темноте.
Вот был у нас, в Малу Сурпат, мужик один, Георге Мыидря. Хоть и бедняк, а работник славный, с головою. Нашел он жену под стать себе, женился по весне и слепил на скорую руку землянку. Потом, не откладывая дела, занял денег под будущую работу и построил себе домик, в котором жить бы да поживать. Смелый был. Но только кто записан в книгу в Хаджиу,— на всю жизнь в рабство записан. Стены он деревянные возвел, а достроить дом так и не смог. Вот и остался он рабом старого боярина, а потом Кристи Трехносого. И он раб, и жена его рабыня. Я знал их уже стариками, когда они всякую надежду потеряли.
Был в Хаджиу еще Лае, по прозвищу «Бедняк», которого никто иначе и не видел, как в рваных постолах да в латаной-перелатаной сермяге. Летом ли, зимой — все так ходил. И пятнадцать лет, и год тому назад — все так ходил. Были у него когда-то волосы черные, глаза живые. А теперь поседел, взгляд помутился. Он так и не вылез из бедности и, хоть век живи, не вылезет никогда, так и останется, каким я его знаю.
Вот и я тоже. Думал учиться. А видать, останусь на всю жизнь невеждой и дураком.
Кузнец задумался, тяжко вздохнув.
— Давай, брат,— сказал он немного погодя,— договоримся с тобой, чтобы я не видел тебя больше в таком унынии. Грамоте я немножко знаю. А тем, что знаю, с тобой поделюсь. Дай-ка сюда букварь и доску.
Так Кокор и начал учиться.
Сначала было трудно, пальцы не сгибались, в глазах рябило.
Митря научился различать буквы и дрожащей рукой выводить их на доске, однако не мог понять связи между знаком и звуком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17