— Ну хорошо! — сказал Эдвард. — Вы, пожалуй, сможете определить глубину этой бездны человеческой подлости... но...
Он колебался.
— Дан Йорк — сумасшедший, как утверждают очень серьезные люди, — сказал поэт с тонкой улыбкой, — Дан Йорк развратник, Дан Йорк убивает себя пьянством — шепчут мамаши, указывая на мою шаткую фигуру, проходящую под окнами... Но никто еще не сказал, что Дан Йорк когда-либо выдал друга или не сдержал данного слона... Юноша, взгляните мне прямо в глаза!.. Я даю нам честное слово хранить все в глубокой тайне.
Губы Эдварда дрогнули.
- Когда я бываю пьян, — сказал Дай, — о, не беспокойтесь, тогда я нахожусь в том мире, где не говорят на человеческом языке.
Эдвард решился. Он заговорил...
Сначала он вел повествование в анонимной форме. Он никого не называл по именам. Но понемногу действительность одолела его, он открыл все. Молодой человек не владел больше собой. Он кричал, он проклинал... Когда речь зашла об Антонии, голос его рыдал. Потом он рассказал о свидании с Бартоном, причем повторил слово в слово ужасный разговор, в котором этот человек осмелился обнажить всю гнусность своих намерений.
— И этот человек ее муж! И она в его власти точно так же, как и Я! Йорк, я чувствую, что схожу с ума!.. В мою голову приходят ужасные мысли... Он не должен жить... Да, это так, я убью Бартона!
— Не каждый может быть убийцей, — сказал Дан, внимательно слушавший, — нельзя убивать из-за неблагоприятного впечатления...
— О, да, я эгоистичен, жесток... Я понимаю... Но ведь иначе она погибла... Это ее смерть, смерть нашего ребенка!,.
Дан пустился в отрывочные, линейные последовательности рассуждения. Он приводил примеры сделок с совестью... И потом, нельзя ли было помедлить? Разве была необходимость спешить? Разве не существовало возможности выиграть время? Опасность, во всяком случае, не была неизбежной. Нужно только иметь терпение...
Эдвард злился, возмущался.Аргументы поэта были жестки и весомы.Вскоре Эдвард немного успокоился.Горячечное состояние уступило место опустошению.
Наступила даже такая минута, когда Д.Ш, совершенно ненавязчиво добился улыбки па лице Эдварда, даже не заметившего ее. В разговор незаметно вклинилась шутка, меткая, острая, живая...
— Что вы делаете сегодня ночью? — спросил Йорк.
— Откуда мне знать?
В это мгновение он совершенно отчетливо увидел себя в своей комнате, одинокого, с глазу на глаз с призраками, которые, конечно, снова начнут свою адскую пляску вокруг него.
— Не оставляйте меня! — попросил Лонгсворд.
— Дайте руку! — ответил Йорк. Они шли по Бродвею.
— Куда вы ведете меня? — спросил молодой человек.
— Пока никуда, — отвечал Йорк, — сейчас нет еще одиннадцати часов...
И вот что решил Йорк... Он видел перед собой глубокое, беспросветное отчаяние. Он видел, что этот человек скользил по плоскости, которая вела его или к хладнокровному преступлению, или к безумному самоубийству. Необходимо было, чтобы это страдание столкнулось с муками еще более ужасными, нужно было, чтобы эта жертва отчаяния содрогнулась при виде еще более страшного отчаяния...
И Дан Йорк, ничего не объясняя, как Вергилий в «Божественной комедии», вел Лонгсворда к адским кругам, этому чудовищному скопищу горя и безысходных страданий, который каждая столица, а Нью-Йорк более чем всякая другая, носит па своей груди, как незаживающую
гнойную рану.Они прошли мимо «Могил» и повернули на Центральную улицу.Странные звуки доносились до них.То была какая-то крикливая мелодия, зловещая увертюра, в которой смешивались визг скрипок, стон медных инструментов, напоминавших завыванье ночных птиц, звон надтреснутых цимбал и грохот дырявых барабанов.
Затем — зловещий шум, в котором можно было отличить по временам пронзительные крики, нескладное пение, вой и проклятья.Эдвард прижимался к своему другу.Он осматривался кругом, не зная где находится.Страшная вонь сдавила ему горло... Его моральное опьянение теряло свою силу... Он догадывался, что идет в какие-то неведомые, ужасные места...
Вдруг сцена осветилась.
— Узнаете ли вы местность? — сказал Йорк. — Это Пять Углов, ад и галеры нашего города.
К Пяти Углам прилегают пять улиц. Это перекресток. В него упираются длинные, узкие, грязные переулки, усеянные деревянными домишками, большей частью покривившимися, с расшатавшимися балконами, нечто вроде свай, вбитых в лужи нечистот.
Ночью, при желтом свете газовых фонарей все это похоже на остовы старых кораблей, которые используют как понтоны. Эта безобразная груда черных теней причудливо громоздится, угрожающе нависает над вами. Все вокруг ужасно грязно и ветхо.Днем здесь царит тишина. Изредка лишь слышится неясный шепот: или пробуждение вчерашнего пьяницы, или оханье больного, или же это уносят какой-нибудь труп. Труп кого-то без имени, какого-нибудь бедняги, не проснувшегося сегодня утром или найденного мертвым от холода и истощения где-нибудь в темном углу, куда он запрятался, чтоб испустить последний вздох.
Но вечером со всех концов большого города парии толпами сбегаются в свои законные владения... Целый день они бродили по огромному городу в своих грязных лохмотьях, они просили милостыню там, где подают ее, и крали там, где можно украсть...
Дети бегали, прыгали, кувыркались перед каретами наперегонки с лошадьми, иногда давившими их. Они собирали несколько центов, играли в «голову» или «хвост» — То же, что у нас «орел» или «решка».
Женщины искали... кого? Кто бросит взгляд на этих поношенных созданий со свинцовым цветом лица, с высохшей шеей?
Все это Возвращается вечером в семью отверженных и угнетенных, под тот жалкий кров, где пет ни каст, ни классов, ни слоев, где все подходит под один уровень стыда и разврата...
Здесь сходятся сотни, тысячи...
И когда они возвращаются из этого ежедневного обхода, тогда начинаются гнусные сатурналии.На подходе к Пяти Углам бедняков поджидает чудовище — мрачный скелет, кости которого хрустят под сухой, как пергамент, кожей... Это голод, хватающий их за желудок и влекущий в Soup-House, суповое заведение.
Заглянем туда.Это на самом перекрестке, на первом этаже. Большой зал. Стены отсырели и покрыты похабными рисунками и надписями; здесь угрозы, проклятия, чванство порока; это словарь воровского жаргона и ругательств.
В глубине, занимая всю ширину стены, стоит длинный прилавок, покрытый цинком; за ним возвышается широкоплечая высокая женщина с толстой шеей, расплюснутым лицом красного цвета и седоватыми волосами. Она размахивает громадным черпаком, необходимым придатком чугунного котла, в котором кипит черная похлебка. Это суп.
Перед прилавками — толпа.Где место едва-едва для одного, там их четверо.Каждый протягивает руки.
— Супу на цент!
Мегера окунает черпак в жидкость. Она знает с аптечной точностью, сколько можно дать на цент... Потом выливает суп в фаянсовую или оловянную посуду...
Жидкость густая, клейкая, чтоб лучше держалась в желудке.Но между заказом и исполнением его выполняется необходимая формальность.
— Давай звонкое! — говорит женщина. «Звонким» называются здесь деньги.
Кредита не существует. Сентиментальность — здесь понятие чуждое. Нет денег — нет и супа. Любимые клиенты получают, кроме супа, кость и улыбку, «о тоже после «звонкого».
За цент — одну ложку. За два цента — три ложки. Это тариф. Большая уступка делается оптовым покупателям. Три ложки составляют почти литр.
При желании вы можете очистить посуду до блеска. К чему ложная деликатность? Пальцы, язык — все годится! И надо торопиться, потому что сосед ждет посуду и не очень жаждет, чтоб ее осушали так тщательно...
После супа — надо выпить рюмочку чего-нибудь.Специальный напиток — терпентинная водка. Что это такое? Сейчас узнаете. Денатурат с перцем и с запахом минерального масла! Дна цента за кружку. Трое пьют в складчину одну: каждый — поровну.
Теперь надо покурить.По получении «звонкого», один из «официантов» берет глиняную трубку, цвет которой свидетельствует о долговременной службе. Чубук обкусан множеством зубов. «Официант» набивает трубку, придерживает отверстие грязным пальцем для более точной меры, потом сам закуривает, выпускает струю дыма и передает трубку изнывающему от нетерпения клиенту.
Отходить от прилавка во время обслуживания запрещено. Иначе какая гарантия сохранности посуды, кружек или трубок?
А клиенты? Можно ли описывать то, что не имеет ни формы, ни цвета? Эти физиономии ужасны, оживлены ли они глупым смехом животной беспечности, или несут на себе отпечаток горя.
Одна лишь яркая черта — ненасытное желание, алчность.Все эти несчастные едят, как правило, один раз в день.Да еще как едят! Те, которые не приходят в суповое заведение, питаются луком, как те рабы, которые когда-то построили пирамиды.
Одежду описать нельзя. Это почти нагота, на которую наброшены лохмотья. Один нашел кусок старого войлочного ковра и прорезал в нем дырку для головы. Другой украл в гавани дырявый мешок — и устроил себе тунику, на которой можно прочитать черные буквы; «Coal Warehouse, № 178».
Среди этих жалких подобий человеческих существ бродят два человека...
Эдвард Лонгсворд оторопело смотрит на этот мир, который его ужасает... Дан Йорк изучает его.
— Уйдем! — шепчет Эдвард.
— Рано! Нам остается еще три часа до рассвета.
И наклоняется над пьяным, который пытается уцепиться за стену ногтями, чтоб встать.
— Позвольте узнать, сударь, — спрашивает он его с самой изысканной вежливостью, — где переулок Убийцы?
Тот смотрит на него.
— Вы разве не знаете?.. — спрашивает он, силясь удержать равновесие... — Стало быть, вы не там живете?
— Там, — говорит Дан, — но я заблудился...
— Вот что! Это потому, что много выпили! Ну, пойдем, я добрый малый... я тебя проведу!
Дан ставит на ноги своего проводника.Все трое направляются к переулку.Откуда происходит это зловещее название «Переулок Убийцы?» Никто точно не знает. Что там совершилось преступление, вот в этом можно не сомневаться.
Но какая из этих улиц не имеет права на такую же известность? Тут нет ни одного уголка, который не был бы обагрен кровью. Пять Углов не могли обойтись без переулка Убийцы. Длина его — шестьдесят метров. В ширину — не будет и двух.
Он прям как клинок стилета.Он темен как могила. Над крышами не видно даже кусочка неба.Одно из двух строений, вдоль которых тянется переулок, предназначено было раньше для производства сахара, другое было пивоварней. Это было уже очень давно. Явились спекулянты и решили, что для такого города нищих нужно нечто вроде караван-сарая, дворца нищеты. Его называют теперь «Золотая пещера», потому что в недрах этого мрачного притона, нищие находят высшее
сокровище — сон и, как знать, — иногда и светлые грезы.Дан Йорк и Эдвард следовали за пьянчугой. Тот шел почти прямо, хватаясь руками за обе стены.Он остановился около правого строения. Что-то черное выделялось на фоне стены. Это была дверь из плохо сколоченных досок.
Проводник постучал. Три удара.На уровне лиц пришедших открылась форточка и показалась голова; рядом с ней — рука с фонарем.
— Окаянная собака! — раздался скрежещущий голос. — Это опять ты? У тебя нет ни цента! Ступай спать в воду!
Пьяный пробормотал несколько умоляющих слов. Дан Йорк подошел и стал рядом с ним..
— Откройте! — сказал он отрывистым голосом.
Дан — вечный странник. Его знали и в «Золотой пещере» точно так же, как во «Флоренции» или «Рице».
— Впустите этого беднягу! — сказал поэт.
И он вложил в руку хозяина притона деньги. Тот немедленно исполнил его приказание. Пьяный побрел в глубь помещения.
— Этот джентльмен со мной! — сказал Йорк. Эдвард вошел за ним.
Хозяин больше не интересовался ими и ушел на свой сторожевой пост: он лежал поперек двери, прислушиваясь и наблюдая. Спал он днем.Четыре коптящие лампы, прикрепленные к стенам освещали «Золотую пещеру».Это был большой четырехугольный зал с очень низким потолком. В целях экономии места над домом было надстроено бесчисленное множество этажей. Нездоровая сырость носилась в воздухе, стены были покрыты пятнами
плесени.Пола не было: твердая земля и на ней сотня человеческих существ, спавших в разных положениях, как попало; сперва каждый старается устроить себе удобное место, но потом, уже во сне, все понемногу сдвигаются и составляют сплошную массу лохмотьев.
Лохмотья замерли, скованные мертвым сном их хозяев. При бледном свете ламп глаз видит темно-серую массу, на фоне которой четко выделяются лохмотья ярких цветов. Это угол негров. Тут, как и везде, расы, отделялись одна от другой, по крайней мере настолько, насколько позволяла теснота помещения.
Изредка среди тяжелого храпа раздавался стон, жалобный, сдерживаемый. Это больные.Они подавляют свои стоны из боязни быть изгнанными;Чтоб провести ночь в этой вонючей трущобе, рассаднике эпидемии и всякой грязи, нужно заплатить два цента.
Ужаснее всего то, что здесь были и женщины, державшие на руках детей, поникших от усталости.Содрогаясь от ужаса и отвращения, Дан Йорк и Лонг-сворд смотрели на эту печальную картину.
Вдруг послышался стук в дверь. Форточка снова открылась.После обмена положенными фразами открылась и дверь.Человек атлетического сложения, впрочем, скорее напоминающий гориллу, с низким лбом и глазами, как будто пробуравленными на плоском лице, вошел первым.
За ним вошли двое юношей, таких бледных, что казалось непонятным, как они держались на ногах. Через плечо у каждого висела на перевязи скрипка.
— Где ты подобрал их, мистер Кломп? — спросил хозяин, оглядывая вошедших, которые тряслись от ужаса и холода...
— Там, на улице... Они умирают с голоду!,.. Дай им по куску хлеба... Я плачу.
— Разве ты стал покровителем детей?
Тот, которого назвали Кломпом, криво усмехнулся и подмигнул своему собеседнику.Хозяин понял, что за этим благодеянием должно было скрываться какое-нибудь хитрое намерение.
И он повиновался, ответив понимающей улыбкой на подмигивание мистера Кломпа.
— Теперь, мои барашки, — сказал Кломп, — поешьте и ложитесь спать! Это лучше, чем щелкать зубами на темной улице, не правда ли?
Юноши ели молча. Они только взглянули друг на друга и крупные слезы покатились у них из глаз.
— Как это ужасно, — прошептал Лонгсворд.
— Друг мой, — ответил Йорк вполголоса, — вы теперь все поняли?.. Как бы ни были горьки ваши печали, как бы ни были жестоки ваши страдания, понимаете ли вы, что есть печали и страдания еще ужаснее?.. Эти люди дошли до апатии... они даже утратили способность кричать... Под ними нет ничего, кроме черной пропасти, раскрытой могилы, которая будет последним местом отдохновения... Над ними никакой надежды, никакой радости... И, однако ж, ни один из них не хотел бы умереть... Они цепляются когтями, зубами за возможность этого мучительного существова-
ния... Эдвард, не правда ли, вы теперь оставили мысль о самоубийстве?
Эдвард тихо пожал руку поэта.
— Эти существа, — продолжал Дан, — упавшие до уровня животных вследствие лени и порока, уже более не сопротивляются, не борются с нуждой... Они пресмыкаются, и ни один даже не пытается подняться... Удары судьбы их сломили и, упавшие в грязь, они в ней остаются... Дайте им ум, совесть, зажгите в них пламя, оживляющее ваш мозг, Эдвард, и они станут бороться, напрягать силы, чтобы подняться... Они найдут свое потерянное равновесие. Друг мой, я показал вам этих отверженных, чтоб вернуть вам самообладание. Теперь идем...
И взяв Лонгсворда за руку, Йорк увел его из «Золотой пещеры».
— Обещаете ли вы мне бороться? — спросил он молодого человека.
Поэт Дай Йорк придумал оригинальное лечение! При виде этих бедствий, Эдвард мало-помалу утратил сознание своего собственного горя. Мозг его оцепенел, мысли уснули...
При последнем вопросе Лонгсворд будто проснулся:
— Да, да! — воскликнул он. — Я буду бороться... Я буду бороться!
— А я буду помогать вам! — продолжал Йорк. — Убежден, что вдвоем мы восторжествуем над этими подлецами!
Начало светать. Дождь Перестал.Оба друга направились к цивилизованной части города. О них можно было сказать то же, что шептали дети, когда мимо них проходил Данте Алигьери... Они возвращались из ада...
12 НОВОИСПЕЧЕННЫЙ ПРОФЕССОР
Возвратимся в «Золотую пещеру». Как только Йорк и Эдвард ушли, Кломп быстро подошел к хозяину.
— Какого черта принимаешь ты этих ночных птиц? — проворчал он сквозь зубы.
— По двум причинам, — отвечал тот вполголоса, — первая та, что Дан Йорк, когда я бывал голоден, давал мне поесть, что имеет свою цену; вторая — та, что всякий раз, приходя, он дает мне десять долларов, отказываться от Которых было бы просто глупо с моей стороны. А что ты находишь в этом плохого?
— Я не люблю чужих! Все они шпионы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21