После вашей страстной мольбы я твердо решила не продавать.
Некоторые тайны пусть лучше тайнами и остаются. У Пэдрига было на это право. Наконец я собрался просмотреть те бумаги, что он мне дал.
Вот что там было написано:
Ирландский пьяница предчувствует свою смерть
(с извинениями перед У.Б.)
Вините в этом интуицию,
к которой я не прислушался,
но, разумеется, я твердо знал,
что мне долго не выдержать
жизни на улице.
Я так давно
перестал надеяться,
что еще долго проживу
от одной рюмки сверхотчаяния
до другой,
от одной ночлежки до другой,
пока не увижу катафалк
и пьяницу
с руками, сложенными на сердце.
Я знал,
что он снял бы
медленно,
очень медленно
шапку,
если бы она у него была.
Кортеж проходит мимо… мимо…
Он прижимает свою руку…
И этот момент проходит,
оставляя позади
былые ожидания,
руку, протянутую к примирению,
которое… так и не произошло.
Кортеж: не проходит мимо
богатых гостиниц,
и их руки, протянутые к останкам,
не видны.
Критическая точка
После этого все стало происходить очень быстро. Не могу сказать, что смерть Пэдрига стала поворотным пунктом, но похоже на то. Вечером «У Нестора» бармен отозвал меня в сторону и сказал:
– Лекций читать не собираюсь, но я когда-то пил, как ты. Это нормально, но мне думается, у тебя есть незаконченное дело.
– Ты это о чем?
Он протянул мне пакет. Я был в своем самом боевом настроении, потому прорычал:
– Что это такое, черт побери?
– Бета-блокатеры. Дают возможность остыть. Похоже на кокаин, только вреда меньше.
– С чего ты взял, что я…
Но он шикнул на меня:
– Попробуй это… остынь, а когда покончишь с тем, что тебя гнетет, возвращайся к спокойной жизни, где есть газеты, несколько кружек пива и приличный бар.
Когда он ушел, я пробормотал:
– Нет, тебя надо лечить, это точно. – Но все же положил пакетик в карман.
Не поверите, на следующее утро я мучился чудовищным похмельем. С отчаяния проглотил одну таблетку. Немного погодя я пришел в норму.
Выглянув в окно, пробормотал: «Это вовсе не значит, что я брошу пить».
Но я ошибся.
Свадьбе Кэти Б. суждено было обернуться жуткой катастрофой. Она и обернулась, только не для меня. Загс находился напротив больницы «Парк Мерлин».
Я спросил у Кэти:
– Почему вы не венчаетесь в церкви?
– Отрицательные волны, Джек.
Ее суженый, Эверетт, эстрадный артист, оказался не так плох, как я ожидал. Вообще-то плох, но терпимо. На нем была такая штука, которую они, кажется, называют кафтаном, похоже на занавеску. Если честно, эта штука была чистая и выглаженная. Ради такого случая, так я думаю. Кэти выглядела потрясающе. В простом красном платье и на высоченных каблуках.
Она спросила:
– Что скажешь?
– Леди в красном.
Широченная улыбка. Когда она представила меня Эверетту, он сказал:
– А, тот старик!
Я попытался сделать вид, что его слова меня не задели, и спросил:
– Как работа?
– Я отдыхаю.
– Ясно.
На этом разговор прервался. Видит Бог, мне доводилось встречаться и с большими кретинами. Он был просто самый молодой из них.
Кэти прошептала:
– Он очень скромный. У него скоро будет большой номер.
Я отдал ей конверт. Она взвизгнула:
– Как в «Крестном отце-2»!
Церемония была
короткой
сжатой
холодной.
В таких делах нужна церковь.
После этого прием в «Ройсине». Выкатили бочки пива. Зал забит людьми искусства. Тех, кто с пятидесяти футов определяет, что вы к людям искусства не принадлежите. Но довольно приличный оркестр. Играли почти все, от блюзов до сальсы. Заставил толпу попрыгать. Молодая женщина в черном спросила меня:
– Хочешь поплясать?
– Может, потом.
Она окинула меня холодным оценивающим взглядом.
– Не похоже, что у тебя есть это «потом».
Я решил, что это из-за бороды. Несколько раз подходил к бару, едва не прокричал: «Двойное виски и пиво!» Но сдержался.
Кэти спросила:
– Не хочешь выпить?
– Да не, хочу, но…
– Врубилась. Ты трезвый симпатичнее. – Она обняла меня крепко, когда я уходил, и сказала: – Ты крутой.
Эверетт медленно кивнул.
– Держись, чувак!
Стоящий совет.
???
Когда я проходил по Доминик-стрит, в газетном киоске заметил заголовок:
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КРУПНОГО БИЗНЕСМЕНА
ПРИВЛЕКАЛСЯ К ДЕЛУ О САМОУБИЙСТВЕ ПОДРОСТКОВ
Я купил газету, сел на мосту и прочел статью. Суть ее заключалась в следующем:
Бывший полицейский Брендан Флод обвинил мистера Плантера, известного бизнесмена, в том, что тот замешан в смерти нескольких девушек-подростков. Считалось, что они покончили жизнь самоубийством, но в свете сообщений мистера Флода дело пришлось возобновить.
Старший инспектор Кленси в коротком интервью сообщил, что мистер Плантер исчез из дома и его местонахождение пока не известно.
Мистер Флод заявил, что выступить с этими обвинениями его заставила недавно обретенная вера в Господа.
Мистер Флод упоминал другого бывшего полицейского, Джека Тейлора, общение с которым также побудило его сделать это обвинение.
Я сложил газету и подумал: «Наконец-то пришла слава».
Вздохнул, можно сказать, с облегчением. Итак, все почти кончилось. Энн получит то, к чему так отчаянно стремится. Весь мир узнает, что ее дочь не самоубийца. Из этой статьи можно решить, что я принимал в этом активное участие. На самом же деле я ошибался и суетился, неосмотрительно гнал волну и нечаянно убил мистера Форда.
Я смял газету.
Вернулся в комнату и почувствовал сильную жажду. Голос шепнул: «Дело закрыто, почти решено, время отдохнуть».
Сунул в рот таблетку и отправился в постель.
???
Клей простоял там еще несколько минут, просто качая головой и думая, как же оно все смешно. Стоит тебе хоть раз обмишуриться, ты уже не можешь ОСТАНОВИТЬСЯ, даже если твоя жизнь от этого зависит, и продолжаешь вляпываться.
Джордж П. Пелеканос. «Желанное навсегда»
На следующий день, рано утром, в мою дверь постучали. Я думал, это Джанет, и сказал:
– Входите.
Но это был Саттон. Он спросил:
– Что у тебя есть выпить?
– Кофе.
– А, черт! Ты снова в трезвенники записался?
– Ну что мне тебе сказать?
Он сел в кресло и водрузил ноги на кровать. Я спросил:
– Насчет Плантера слышал?
– Еще бы. Я еще кое-что знаю.
– В смысле?
– Знаю, где он.
– Шутишь. Ты сообщил в полицию?
– Ты там служил, вот я тебе и сообщаю.
Я потянулся к трубке, но он продолжил:
– Все не так просто.
– То есть?…
– Я могу тебе его показать.
Я прямо дар речи потерял. Потом сказал:
– Ты его украл?!
Он улыбнулся своей особой улыбкой.
– Так хочешь его видеть или нет?
Я решил, что выбора нет, и согласился.
Он вскочил на ноги.
– Тогда двинули.
У дома стояла опять желтая машина. Он объяснил:
– Привыкаешь к цвету…
Через полчаса я спросил:
– Клифден?… Ты отвез его в Клифден?
– Я же тебе говорил, что купил там склад. Огромный. Я еще предлагал тебе пойти в долю.
– Значит… ты похитил этого урода? – В глубине души я надеялся, что это дурная шутка, но проверить следовало, поэтому спросил: – Что ты собираешься с ним делать?
– Написать его портрет. Он нанял меня, забыл?
Когда мы прибыли в Клифден, шел дождь. Примерно в половине пути по Скай-роуд он остановился, свернул в сторону и сказал:
– Теперь вверх.
Я взглянул, но никакого дома не увидел. Он сказал:
– В этом вся и прелесть, что его с дороги не видно.
Пока мы лезли наверх, промокли насквозь, я два раза поскользнулся и упал в грязь. Поднялись на холм и увидели строение. Саттон заверил:
– Он будет рад посетителям.
Здание было выкрашено в паскудный зеленый цвет и совсем сливалось с местностью. Все окна плотно закрыты. Саттон вытащил ключ, открыл дверь и крикнул:
– Я дома, дорогуша! – Вошел и вдруг завопил: – А, мать твою!
Я прошел мимо него. В полутьме разглядел кровать. Над ней висел человек. Саттон зажег свет. Плантер болтался на веревке, привязанной к перекладине, закутанный в простыню. Нога прикована наручниками к кровати. Я взглянул ему в лицо и все понял: Господи, он очень мучился.
Рядом с кроватью стоял мольберт с приготовленным холстом.
Саттон заметил:
– Этот гад выбрал легкий путь.
Я снова взглянул на Плантера и сказал:
– Ты называешь это легким… Господи! Саттон двинулся к буфету, достал бутылку виски, предложил:
– Хочешь?
Я помотал головой. Он отпил большой глоток и крякнул.
– Фу… помогает.
Я подошел к нему и спросил:
– Ты его убил?
Виски уже растеклось у него в крови, и в глазах появился дикий блеск. Он ответил:
– Ты чего, рехнулся, мать твою? За кого ты меня принимаешь?
На этот вопрос я не ответил. Он выпил еще, и я спросил:
– Что теперь?
– Давай сбросим его с пирса Ниммо, установим справедливость – как в стихах.
– Ну уж нет.
– Тогда придется хоронить урода.
Именно это мы и сделали: закопали его за домом. Дождь лил как из ведра, так что копать пришлось около двух часов. Наконец все было сделано, и я спросил:
– Надо сказать какие-то слова над ним?
– Ну да, что-нибудь художественное, про то, как он любил картины.
– Есть предложения?
– Повесившийся в Клифдене.
В Голуэй мы вернулись около шести вечера. Я промок, весь перепачкался и дико устал. Когда Саттон припарковал машину, он сказал:
– Не мучайся. Знаешь, он ведь признался.
– Зачем он их топил?
– Чтобы позабавиться.
– Господи милосердный!
Казалось, он что-то прикидывает, и я спросил:
– Что?
– Он рассказал мне про девушек. Я имею в виду, он хотел рассказать. Но…
– Что «но»?
– Он сказал, что эта девушка, Хендер-сон… ну ты знаешь… Сара…
– Что Сара?
– Ее он не убивал. Она покончила жизнь самоубийством.
– Лживый ублюдок.
– Зачем ему врать? Он ведь признался про остальных.
Я уже вылезал из машины. Сказал:
– Знаешь, я не скоро захочу тебя видеть.
– Понял.
Шины чуть не загорелись, так он рванул с места.
???
Когда пыль садится, вам остается только пыль.
Поиски Плантера еще какое-то время обсуждались на первых полосах газет. Через несколько недель интерес пропал, и о нем забыли, как о Шергаре, лорде Лукане и других.
Кэти Б. проводила медовый месяц в Керри. Про Энн я ничего не слышал.
Я не пил.
Саттон один раз позвонил. Просто так, взял и позвонил.
– Джек… Эй, приятель, как делишки?
– Хорошо.
– Ничего, что я звоню, а? В смысле, мы вроде повздорили… да?
– Можно и так сказать.
– Я слышал, ты все еще в завязке.
– Ты правильно слышал.
– Если захочешь сорваться с цепи, ты знаешь, кому позвонить.
– Конечно.
– Так как, Джек, хочешь знать, чем я занимаюсь? Если хочешь, скажи.
Можете усмехнуться так, чтобы это было слышно? Мне удалось.
Он сказал:
– Парень, я пишу картины, вот чем я занимаюсь.
– Прекрасно.
– Ладно, Джек, не пропадай.
Щелчок.
???
РЕЗУЛЬТАТЫ ВСКРЫТИЯ
Тело белого мужчины
Слегка за пятьдесят
Татуировка на правом плече:
фигура ангела
Упитанный
Вес: 180 фунтов
Рост: 6 футов 2 дюйма
Причина смерти: тоска
Я подумал, что именно так и будет. Я прямо видел свое дряблое белое тело на металлическом столе.
Даже слышал сухой, равнодушный голос патологоанатома.
Вот какие мысли приходили мне в голову.
Пора уходить.
???
У меня еще оставалось порядочно денег. Пошел в бюро путешествий. Женщина средних лет, на груди которой висела бирка с именем – Джоан, – сказала:
– Я вас знаю.
– В самом деле?
– Вы; ухаживали за Энн Хендерсон.
– Вот именно, ухаживал, в прошедшем времени.
Она поцокала языком. Странный звук. И сказала:
– Эх вы!.. Она замечательная девушка.
– Слушайте, давайте поговорим о путешествиях?
Ей это не понравилось.
– Извините. Чем могу помочь?
– Билет в Лондон.
– На какое число?
– Дней через десять.
– Обратный билет будет стоить… сейчас посмотрю.
– Джоан… послушайте… Мне билет только туда.
Она резко подняла голову.
– Вы не собираетесь возвращаться?
Я сухо ей улыбнулся.
– Как знаете, – сказала она.
Через несколько минут билет был готов.
Я спросил:
– Наличные принимаете?
Она принимала, правда, неохотно.
Уходя, я сказал:
– Я буду по вас скучать, Джоан.
Когда я переходил через площадь, мне показалось, что у фонтана стоит Пэдрига. Я увидел его отчетливо. Подумал: «Это у меня от трезвости крыша поехала?»
Пошел к «Нестору». Часовой оказался на месте, причем был словоохотлив.
– Я читал про тебя в газетах.
– Это было сто лет назад.
Бармен улыбнулся. Я уже знал, что его зовут Джефф. Но ничего больше мне о нем узнать не удалось, хотя я заходил в паб каждый день. Я прикинул, что он где-то моего возраста. Его окружала та же аура изумления и потрепанности жизнью. Я решил, что именно это нас так быстро сблизило.
Я сел на мой жесткий стул, он принес мне кофе и спросил:
– Ничего, если я с тобой посижу?
Я удивился. Наши отношения до сих пор основывались на том, что мы дружески избегали друг друга. Я ответил:
– Конечно.
– Как бета-блокатеры?
– Не пью.
Он кивнул, что-то взвесил в уме и спросил:
– Хочешь, чтобы я сказал тебе правду, или мне продолжать тебе подыгрывать?
– Что?
– Это цитата из Тома Уэйтса.
– Тоже не чурался стакана.
Он провел пальцами по волосам и сказал:
– Я редко схожусь с людьми. Я уже привык. Меня бросила жена, заявила, что я слишком самодостаточный.
Я понятия не имел, куда приведет этот разговор. Но я ирландец, я знаю, как это бывает. Словесный обмен. Ты рассказываешь что-то про себя, в ответ получаешь откровение. Так шаг за шагом. И в результате возникает дружба… Или не возникает.
Разговорное кружево.
Начал я:
– Мне с друзьями не слишком везло. Двух своих лучших друзей я недавно похоронил. Не знаю, что они от меня получили, кроме дешевых венков на их могилах. Да еще пары теплых носков.
Он кивнул.
– Пойду принесу кофе. – Когда он вернулся и подкрепился кофеином, то сказал: – Я немного про тебя знаю. Не то чтобы расспрашивал. Но я ведь бармен, много приходится слышать. Я знаю, ты помог разобраться с этим делом о самоубийствах. Что ты был легавым. Поговаривают, ты мужик крутой.
Я печально рассмеялся, и он продолжил:
– А я… работал когда-то в рок группе. Когда-нибудь слышал про «Металл»?
– «Тяжелый металл»?
– И это тоже, но наша группа называлась «Металл». В конце семидесятых мы были очень популярны в Германии. Именно так мне удалось купить это заведение.
– Ты все еще играешь?
– Господи, нет. Я и тогда не играл. Писал тексты песен. И должен тебе сказать, головой можно биться и без поэзии. А у меня две страсти – поэзия и мотоциклы.
– Думается, в этом есть своя логика.
– Не просто мотоциклы. Только «харлей». Мой – с мягким задом, сделан на заказ.
Я кивнул, как будто что-то понял. На самом деле не имел понятия, о чем он говорит. Он продолжил:
– Беда в том, для них жутко трудно доставать запасные части. И как все, что чистых кровей, он постоянно ломается.
Если я и дальше буду так энергично кивать, это превратится в привычку.
Он встал. Честно говоря, я завидовал ему. Мне тоже хотелось бы иметь какую-нибудь страсть. Он сказал:
– Насчет поэзии. Она-то не ломается. Наверху у меня есть гиганты поэзии… знаешь, кто?
Какого черта?! Вряд ли я тут опозорюсь.
Я сказал:
Йитс,
Вордсворт.
Он покачал головой:
Рильке,
Лоуэлл,
Бодлер,
Макнис.
Потом посмотрел прямо на меня.
– Во всем этом есть смысл, и, видит Бог, я сумел до него докопаться. – Он протянул мне пачку бумаг. – Среди нас есть поэты. Эти стихи написаны жителями этого города, Голуэя. Например, Фред Джонсон… Короче, я подумал, они помогут тебе пережить смерть твоих друзей.
– Большое спасибо.
– Не читай их сейчас. Выбери спокойную минутку, увидишь, как легко будет читаться. – И он ушел, вернулся к своим барменским делам.
Часовой сообщил:
– Я читал про тебя в газете.
???
Он мог сказать, что это несправедливо, но повторял это уже миллион раз за свою жизнь. И, не взирая на правду, мысль уже давно не казалась убедительной.
Т. Джефферсон Паркер. «Голубой час»
Выдалась целая неделя превосходной погоды. Солнце светило с раннего утра до позднего вечера. Город сошел с ума. Все побросали работу, чтобы погреться под лучами солнца. Никаких опасений по поводу рака кожи.
На каждом углу продавали мороженое. Легкое пиво всех сортов. Хуже того, мужчины ходили в шортах! На ногах – носки и сандалии. Поистине одно из самых ужасных зрелищ нашего века!
Я не люблю загорать.
Я счастлив, что нет дождя, а все остальное для меня – перебор. Я не доверяю хорошей погоде. Она заставляет тебя томиться. По всему, что не длится долго.
Я сидел в тени на Эйр-сквер. Наблюдал за девчонками с уже покрасневшей кожей. Завтра появятся волдыри. Услышал свое имя… и увидел святого отца Малачи. В цивильной одежде, легких брюках и белой футболке. Спросил:
– Выходной?
– Правда, жуткая жара?
Разумеется, «жуткая» – понятие двусмысленное: то ли жуткая, потому что хорошая, то ли жуткая, потому что плохая. Никто никогда не переспрашивает. Считается, вы должны сообразить сами.
Я не спросил.
Он сказал:
– Тебя трудно найти.
– Зависит от того, кто ищет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Некоторые тайны пусть лучше тайнами и остаются. У Пэдрига было на это право. Наконец я собрался просмотреть те бумаги, что он мне дал.
Вот что там было написано:
Ирландский пьяница предчувствует свою смерть
(с извинениями перед У.Б.)
Вините в этом интуицию,
к которой я не прислушался,
но, разумеется, я твердо знал,
что мне долго не выдержать
жизни на улице.
Я так давно
перестал надеяться,
что еще долго проживу
от одной рюмки сверхотчаяния
до другой,
от одной ночлежки до другой,
пока не увижу катафалк
и пьяницу
с руками, сложенными на сердце.
Я знал,
что он снял бы
медленно,
очень медленно
шапку,
если бы она у него была.
Кортеж проходит мимо… мимо…
Он прижимает свою руку…
И этот момент проходит,
оставляя позади
былые ожидания,
руку, протянутую к примирению,
которое… так и не произошло.
Кортеж: не проходит мимо
богатых гостиниц,
и их руки, протянутые к останкам,
не видны.
Критическая точка
После этого все стало происходить очень быстро. Не могу сказать, что смерть Пэдрига стала поворотным пунктом, но похоже на то. Вечером «У Нестора» бармен отозвал меня в сторону и сказал:
– Лекций читать не собираюсь, но я когда-то пил, как ты. Это нормально, но мне думается, у тебя есть незаконченное дело.
– Ты это о чем?
Он протянул мне пакет. Я был в своем самом боевом настроении, потому прорычал:
– Что это такое, черт побери?
– Бета-блокатеры. Дают возможность остыть. Похоже на кокаин, только вреда меньше.
– С чего ты взял, что я…
Но он шикнул на меня:
– Попробуй это… остынь, а когда покончишь с тем, что тебя гнетет, возвращайся к спокойной жизни, где есть газеты, несколько кружек пива и приличный бар.
Когда он ушел, я пробормотал:
– Нет, тебя надо лечить, это точно. – Но все же положил пакетик в карман.
Не поверите, на следующее утро я мучился чудовищным похмельем. С отчаяния проглотил одну таблетку. Немного погодя я пришел в норму.
Выглянув в окно, пробормотал: «Это вовсе не значит, что я брошу пить».
Но я ошибся.
Свадьбе Кэти Б. суждено было обернуться жуткой катастрофой. Она и обернулась, только не для меня. Загс находился напротив больницы «Парк Мерлин».
Я спросил у Кэти:
– Почему вы не венчаетесь в церкви?
– Отрицательные волны, Джек.
Ее суженый, Эверетт, эстрадный артист, оказался не так плох, как я ожидал. Вообще-то плох, но терпимо. На нем была такая штука, которую они, кажется, называют кафтаном, похоже на занавеску. Если честно, эта штука была чистая и выглаженная. Ради такого случая, так я думаю. Кэти выглядела потрясающе. В простом красном платье и на высоченных каблуках.
Она спросила:
– Что скажешь?
– Леди в красном.
Широченная улыбка. Когда она представила меня Эверетту, он сказал:
– А, тот старик!
Я попытался сделать вид, что его слова меня не задели, и спросил:
– Как работа?
– Я отдыхаю.
– Ясно.
На этом разговор прервался. Видит Бог, мне доводилось встречаться и с большими кретинами. Он был просто самый молодой из них.
Кэти прошептала:
– Он очень скромный. У него скоро будет большой номер.
Я отдал ей конверт. Она взвизгнула:
– Как в «Крестном отце-2»!
Церемония была
короткой
сжатой
холодной.
В таких делах нужна церковь.
После этого прием в «Ройсине». Выкатили бочки пива. Зал забит людьми искусства. Тех, кто с пятидесяти футов определяет, что вы к людям искусства не принадлежите. Но довольно приличный оркестр. Играли почти все, от блюзов до сальсы. Заставил толпу попрыгать. Молодая женщина в черном спросила меня:
– Хочешь поплясать?
– Может, потом.
Она окинула меня холодным оценивающим взглядом.
– Не похоже, что у тебя есть это «потом».
Я решил, что это из-за бороды. Несколько раз подходил к бару, едва не прокричал: «Двойное виски и пиво!» Но сдержался.
Кэти спросила:
– Не хочешь выпить?
– Да не, хочу, но…
– Врубилась. Ты трезвый симпатичнее. – Она обняла меня крепко, когда я уходил, и сказала: – Ты крутой.
Эверетт медленно кивнул.
– Держись, чувак!
Стоящий совет.
???
Когда я проходил по Доминик-стрит, в газетном киоске заметил заголовок:
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КРУПНОГО БИЗНЕСМЕНА
ПРИВЛЕКАЛСЯ К ДЕЛУ О САМОУБИЙСТВЕ ПОДРОСТКОВ
Я купил газету, сел на мосту и прочел статью. Суть ее заключалась в следующем:
Бывший полицейский Брендан Флод обвинил мистера Плантера, известного бизнесмена, в том, что тот замешан в смерти нескольких девушек-подростков. Считалось, что они покончили жизнь самоубийством, но в свете сообщений мистера Флода дело пришлось возобновить.
Старший инспектор Кленси в коротком интервью сообщил, что мистер Плантер исчез из дома и его местонахождение пока не известно.
Мистер Флод заявил, что выступить с этими обвинениями его заставила недавно обретенная вера в Господа.
Мистер Флод упоминал другого бывшего полицейского, Джека Тейлора, общение с которым также побудило его сделать это обвинение.
Я сложил газету и подумал: «Наконец-то пришла слава».
Вздохнул, можно сказать, с облегчением. Итак, все почти кончилось. Энн получит то, к чему так отчаянно стремится. Весь мир узнает, что ее дочь не самоубийца. Из этой статьи можно решить, что я принимал в этом активное участие. На самом же деле я ошибался и суетился, неосмотрительно гнал волну и нечаянно убил мистера Форда.
Я смял газету.
Вернулся в комнату и почувствовал сильную жажду. Голос шепнул: «Дело закрыто, почти решено, время отдохнуть».
Сунул в рот таблетку и отправился в постель.
???
Клей простоял там еще несколько минут, просто качая головой и думая, как же оно все смешно. Стоит тебе хоть раз обмишуриться, ты уже не можешь ОСТАНОВИТЬСЯ, даже если твоя жизнь от этого зависит, и продолжаешь вляпываться.
Джордж П. Пелеканос. «Желанное навсегда»
На следующий день, рано утром, в мою дверь постучали. Я думал, это Джанет, и сказал:
– Входите.
Но это был Саттон. Он спросил:
– Что у тебя есть выпить?
– Кофе.
– А, черт! Ты снова в трезвенники записался?
– Ну что мне тебе сказать?
Он сел в кресло и водрузил ноги на кровать. Я спросил:
– Насчет Плантера слышал?
– Еще бы. Я еще кое-что знаю.
– В смысле?
– Знаю, где он.
– Шутишь. Ты сообщил в полицию?
– Ты там служил, вот я тебе и сообщаю.
Я потянулся к трубке, но он продолжил:
– Все не так просто.
– То есть?…
– Я могу тебе его показать.
Я прямо дар речи потерял. Потом сказал:
– Ты его украл?!
Он улыбнулся своей особой улыбкой.
– Так хочешь его видеть или нет?
Я решил, что выбора нет, и согласился.
Он вскочил на ноги.
– Тогда двинули.
У дома стояла опять желтая машина. Он объяснил:
– Привыкаешь к цвету…
Через полчаса я спросил:
– Клифден?… Ты отвез его в Клифден?
– Я же тебе говорил, что купил там склад. Огромный. Я еще предлагал тебе пойти в долю.
– Значит… ты похитил этого урода? – В глубине души я надеялся, что это дурная шутка, но проверить следовало, поэтому спросил: – Что ты собираешься с ним делать?
– Написать его портрет. Он нанял меня, забыл?
Когда мы прибыли в Клифден, шел дождь. Примерно в половине пути по Скай-роуд он остановился, свернул в сторону и сказал:
– Теперь вверх.
Я взглянул, но никакого дома не увидел. Он сказал:
– В этом вся и прелесть, что его с дороги не видно.
Пока мы лезли наверх, промокли насквозь, я два раза поскользнулся и упал в грязь. Поднялись на холм и увидели строение. Саттон заверил:
– Он будет рад посетителям.
Здание было выкрашено в паскудный зеленый цвет и совсем сливалось с местностью. Все окна плотно закрыты. Саттон вытащил ключ, открыл дверь и крикнул:
– Я дома, дорогуша! – Вошел и вдруг завопил: – А, мать твою!
Я прошел мимо него. В полутьме разглядел кровать. Над ней висел человек. Саттон зажег свет. Плантер болтался на веревке, привязанной к перекладине, закутанный в простыню. Нога прикована наручниками к кровати. Я взглянул ему в лицо и все понял: Господи, он очень мучился.
Рядом с кроватью стоял мольберт с приготовленным холстом.
Саттон заметил:
– Этот гад выбрал легкий путь.
Я снова взглянул на Плантера и сказал:
– Ты называешь это легким… Господи! Саттон двинулся к буфету, достал бутылку виски, предложил:
– Хочешь?
Я помотал головой. Он отпил большой глоток и крякнул.
– Фу… помогает.
Я подошел к нему и спросил:
– Ты его убил?
Виски уже растеклось у него в крови, и в глазах появился дикий блеск. Он ответил:
– Ты чего, рехнулся, мать твою? За кого ты меня принимаешь?
На этот вопрос я не ответил. Он выпил еще, и я спросил:
– Что теперь?
– Давай сбросим его с пирса Ниммо, установим справедливость – как в стихах.
– Ну уж нет.
– Тогда придется хоронить урода.
Именно это мы и сделали: закопали его за домом. Дождь лил как из ведра, так что копать пришлось около двух часов. Наконец все было сделано, и я спросил:
– Надо сказать какие-то слова над ним?
– Ну да, что-нибудь художественное, про то, как он любил картины.
– Есть предложения?
– Повесившийся в Клифдене.
В Голуэй мы вернулись около шести вечера. Я промок, весь перепачкался и дико устал. Когда Саттон припарковал машину, он сказал:
– Не мучайся. Знаешь, он ведь признался.
– Зачем он их топил?
– Чтобы позабавиться.
– Господи милосердный!
Казалось, он что-то прикидывает, и я спросил:
– Что?
– Он рассказал мне про девушек. Я имею в виду, он хотел рассказать. Но…
– Что «но»?
– Он сказал, что эта девушка, Хендер-сон… ну ты знаешь… Сара…
– Что Сара?
– Ее он не убивал. Она покончила жизнь самоубийством.
– Лживый ублюдок.
– Зачем ему врать? Он ведь признался про остальных.
Я уже вылезал из машины. Сказал:
– Знаешь, я не скоро захочу тебя видеть.
– Понял.
Шины чуть не загорелись, так он рванул с места.
???
Когда пыль садится, вам остается только пыль.
Поиски Плантера еще какое-то время обсуждались на первых полосах газет. Через несколько недель интерес пропал, и о нем забыли, как о Шергаре, лорде Лукане и других.
Кэти Б. проводила медовый месяц в Керри. Про Энн я ничего не слышал.
Я не пил.
Саттон один раз позвонил. Просто так, взял и позвонил.
– Джек… Эй, приятель, как делишки?
– Хорошо.
– Ничего, что я звоню, а? В смысле, мы вроде повздорили… да?
– Можно и так сказать.
– Я слышал, ты все еще в завязке.
– Ты правильно слышал.
– Если захочешь сорваться с цепи, ты знаешь, кому позвонить.
– Конечно.
– Так как, Джек, хочешь знать, чем я занимаюсь? Если хочешь, скажи.
Можете усмехнуться так, чтобы это было слышно? Мне удалось.
Он сказал:
– Парень, я пишу картины, вот чем я занимаюсь.
– Прекрасно.
– Ладно, Джек, не пропадай.
Щелчок.
???
РЕЗУЛЬТАТЫ ВСКРЫТИЯ
Тело белого мужчины
Слегка за пятьдесят
Татуировка на правом плече:
фигура ангела
Упитанный
Вес: 180 фунтов
Рост: 6 футов 2 дюйма
Причина смерти: тоска
Я подумал, что именно так и будет. Я прямо видел свое дряблое белое тело на металлическом столе.
Даже слышал сухой, равнодушный голос патологоанатома.
Вот какие мысли приходили мне в голову.
Пора уходить.
???
У меня еще оставалось порядочно денег. Пошел в бюро путешествий. Женщина средних лет, на груди которой висела бирка с именем – Джоан, – сказала:
– Я вас знаю.
– В самом деле?
– Вы; ухаживали за Энн Хендерсон.
– Вот именно, ухаживал, в прошедшем времени.
Она поцокала языком. Странный звук. И сказала:
– Эх вы!.. Она замечательная девушка.
– Слушайте, давайте поговорим о путешествиях?
Ей это не понравилось.
– Извините. Чем могу помочь?
– Билет в Лондон.
– На какое число?
– Дней через десять.
– Обратный билет будет стоить… сейчас посмотрю.
– Джоан… послушайте… Мне билет только туда.
Она резко подняла голову.
– Вы не собираетесь возвращаться?
Я сухо ей улыбнулся.
– Как знаете, – сказала она.
Через несколько минут билет был готов.
Я спросил:
– Наличные принимаете?
Она принимала, правда, неохотно.
Уходя, я сказал:
– Я буду по вас скучать, Джоан.
Когда я переходил через площадь, мне показалось, что у фонтана стоит Пэдрига. Я увидел его отчетливо. Подумал: «Это у меня от трезвости крыша поехала?»
Пошел к «Нестору». Часовой оказался на месте, причем был словоохотлив.
– Я читал про тебя в газетах.
– Это было сто лет назад.
Бармен улыбнулся. Я уже знал, что его зовут Джефф. Но ничего больше мне о нем узнать не удалось, хотя я заходил в паб каждый день. Я прикинул, что он где-то моего возраста. Его окружала та же аура изумления и потрепанности жизнью. Я решил, что именно это нас так быстро сблизило.
Я сел на мой жесткий стул, он принес мне кофе и спросил:
– Ничего, если я с тобой посижу?
Я удивился. Наши отношения до сих пор основывались на том, что мы дружески избегали друг друга. Я ответил:
– Конечно.
– Как бета-блокатеры?
– Не пью.
Он кивнул, что-то взвесил в уме и спросил:
– Хочешь, чтобы я сказал тебе правду, или мне продолжать тебе подыгрывать?
– Что?
– Это цитата из Тома Уэйтса.
– Тоже не чурался стакана.
Он провел пальцами по волосам и сказал:
– Я редко схожусь с людьми. Я уже привык. Меня бросила жена, заявила, что я слишком самодостаточный.
Я понятия не имел, куда приведет этот разговор. Но я ирландец, я знаю, как это бывает. Словесный обмен. Ты рассказываешь что-то про себя, в ответ получаешь откровение. Так шаг за шагом. И в результате возникает дружба… Или не возникает.
Разговорное кружево.
Начал я:
– Мне с друзьями не слишком везло. Двух своих лучших друзей я недавно похоронил. Не знаю, что они от меня получили, кроме дешевых венков на их могилах. Да еще пары теплых носков.
Он кивнул.
– Пойду принесу кофе. – Когда он вернулся и подкрепился кофеином, то сказал: – Я немного про тебя знаю. Не то чтобы расспрашивал. Но я ведь бармен, много приходится слышать. Я знаю, ты помог разобраться с этим делом о самоубийствах. Что ты был легавым. Поговаривают, ты мужик крутой.
Я печально рассмеялся, и он продолжил:
– А я… работал когда-то в рок группе. Когда-нибудь слышал про «Металл»?
– «Тяжелый металл»?
– И это тоже, но наша группа называлась «Металл». В конце семидесятых мы были очень популярны в Германии. Именно так мне удалось купить это заведение.
– Ты все еще играешь?
– Господи, нет. Я и тогда не играл. Писал тексты песен. И должен тебе сказать, головой можно биться и без поэзии. А у меня две страсти – поэзия и мотоциклы.
– Думается, в этом есть своя логика.
– Не просто мотоциклы. Только «харлей». Мой – с мягким задом, сделан на заказ.
Я кивнул, как будто что-то понял. На самом деле не имел понятия, о чем он говорит. Он продолжил:
– Беда в том, для них жутко трудно доставать запасные части. И как все, что чистых кровей, он постоянно ломается.
Если я и дальше буду так энергично кивать, это превратится в привычку.
Он встал. Честно говоря, я завидовал ему. Мне тоже хотелось бы иметь какую-нибудь страсть. Он сказал:
– Насчет поэзии. Она-то не ломается. Наверху у меня есть гиганты поэзии… знаешь, кто?
Какого черта?! Вряд ли я тут опозорюсь.
Я сказал:
Йитс,
Вордсворт.
Он покачал головой:
Рильке,
Лоуэлл,
Бодлер,
Макнис.
Потом посмотрел прямо на меня.
– Во всем этом есть смысл, и, видит Бог, я сумел до него докопаться. – Он протянул мне пачку бумаг. – Среди нас есть поэты. Эти стихи написаны жителями этого города, Голуэя. Например, Фред Джонсон… Короче, я подумал, они помогут тебе пережить смерть твоих друзей.
– Большое спасибо.
– Не читай их сейчас. Выбери спокойную минутку, увидишь, как легко будет читаться. – И он ушел, вернулся к своим барменским делам.
Часовой сообщил:
– Я читал про тебя в газете.
???
Он мог сказать, что это несправедливо, но повторял это уже миллион раз за свою жизнь. И, не взирая на правду, мысль уже давно не казалась убедительной.
Т. Джефферсон Паркер. «Голубой час»
Выдалась целая неделя превосходной погоды. Солнце светило с раннего утра до позднего вечера. Город сошел с ума. Все побросали работу, чтобы погреться под лучами солнца. Никаких опасений по поводу рака кожи.
На каждом углу продавали мороженое. Легкое пиво всех сортов. Хуже того, мужчины ходили в шортах! На ногах – носки и сандалии. Поистине одно из самых ужасных зрелищ нашего века!
Я не люблю загорать.
Я счастлив, что нет дождя, а все остальное для меня – перебор. Я не доверяю хорошей погоде. Она заставляет тебя томиться. По всему, что не длится долго.
Я сидел в тени на Эйр-сквер. Наблюдал за девчонками с уже покрасневшей кожей. Завтра появятся волдыри. Услышал свое имя… и увидел святого отца Малачи. В цивильной одежде, легких брюках и белой футболке. Спросил:
– Выходной?
– Правда, жуткая жара?
Разумеется, «жуткая» – понятие двусмысленное: то ли жуткая, потому что хорошая, то ли жуткая, потому что плохая. Никто никогда не переспрашивает. Считается, вы должны сообразить сами.
Я не спросил.
Он сказал:
– Тебя трудно найти.
– Зависит от того, кто ищет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15