Сердце сжимается. Я надеялся, что оно от Кэрол, но это от Бет.
Бет пишет мне, только если: (1) она чего-то хочет и (2) она хочет чего-то столь невероятного, что не решается присутствовать в тот момент, когда я об этом узнаю.
Я раздумываю над тем, чтобы отослать письмо обратно нераспечатанным, но знаю, что любопытство возьмет верх. Все это особенно неприятно, потому что мы уже разведены, черт побери. Почему она не может просто оставить меня в покое? Это будет продолжаться вечно? Меня будут преследовать и грабить до конца моих дней?
Я отпиваю кофе, ставлю чашку на захламленный стол с остатками вчерашнего ужина. В моей квартире страшный бардак. Безразличие к жизни не порождает ничего, кроме беспорядка.
Открываю конверт – медленно, с неохотой. И сразу вижу, что письмо длиннее, чем обычно. Как правило, письма короткие, злобные и по существу – маленькие бумажные кинжалы. Я делаю глубокий вдох, беру себя в руки и начинаю читать.
Дорогой Дэнни!
На днях я получила Постановление по почте. Наверное, ты тоже его получил. Не знаю, как ты на это среагировал. Скорее всего, обрадовался. Думаю, ты меня сейчас нинавидишь.
У Бет всегда были трудности с правописанием. Она говорила, что это дислексия. Я мысленно исправляю «и» на «е» в «ненавидишь»: привычка, оставшаяся с корректорских времен.
Я тоже тебя ненавидела, Дэнни, все последние… даже не знаю, как давно это началось. С тех пор, как все разрушилось. Но я просто хотела сказать, что тот день, когда я получила это Постановление, был одним из самых грустных в моей жизни.
Дэнни, как это могло случиться? Ведь у нас дочка, Дэнни. Мы друг друга любили, Дэнни. А сейчас не можем даже разговаривать, не можем находиться в одной комнате. Это какое-то бизумие.
Я беру карандаш и помечаю «и» в «безумии».
Помнишь, ты случайно назвал меня «дорогая», когда забирал Поппи, я потом закрыла дверь и расплакалась. Я долго не могла успокоиться. Целый час, наверное. А ты видел только мою улыбку. Вероятно, это и есть оборотная сторона несчастья.
Не знаю, как тебе объяснить, что я чувствую на самом деле.
Ты считаешь меня стервой, – возможно, я иногда так себя и вела, просто потому, что меня очень сильно обидели. Ты больше не хотел меня – или не хотел бороться за нашу семью. Я знаю, что не все шло гладко, и в этом была отчасти моя вина. Я бы хотела вернуться в прошлое и…
Но я не могу, правда? Мы не можем. Мы десять лет были вмесьте, Дэнни. Это большой отрезок жизни. У нас есть доч. Я уже это говорила, да?
Я убрал мягкий знак из «вместе» и добавил в «дочь».
Не знаю. Я уже ничего не знаю. Почему так происходит в жизни? Почему все переворачивается с ног на голову? Я не желаю тебе зла. Ради всего свитого, веть ты мой муж!
Я кладу карандаш, оставляя ошибки неисправленными.
Прости, уже не муж, так веть? Больше не муж. Пройдет время, прежде чем я к этому привыкну. Ты иногда делал меня счастливой, Дэнни. Ты помнишь наш отпуск в Дэвоне? Когда Поппи только начала ходить? Я не забуду этого никогда.
На листок капают слезы, большими каплями, вразнобой, они смазывают чернила. Первая страница закончилась.
Не представляю, что делать дальше. Ты считаешь, что я использовала Поппи против тебя, но я никогда, слышишь, никогда не буду против того, чтобы она виделась с тобой, Дэнни. Я никогда не сделаю этого. Она так тебя любит. И так скучает по тебе.
Я хочу извиниться, извиниться за все. Не знаю, в чем я виновата, в чем ты виноват. Все равно прости. Прости за то, что я сделала не так, что бы это ни было. Иногда я веду себя как полное дерьмо, знаю. Но я старалась, честно старалась.
Поверь, Дэнни, воспитывать ребенка одной очень трудно. Я понимаю, ты считаешь, что я хотела денег, но деньги ничего для меня не значат, правда, я просто испугалась, и еще разозлилась, а сейчас, когда все позади, злости не осталось – только страх и печаль, и еще желание понять, как же это получилось. Я бы вернула все деньги, если бы мы смогли опять жить вместе. Я бы бросила деньги в костер, если бы знала, что тогда Поппи опять сможет просыпаться каждое утро и видеть своих папу и маму.
Но этого не будет никогда, правда, Дэнни? Думаю, мы слишком много вылили грязи друг на друга.
Похоже, я слишком затянула письмо. Я просто хочу, чтобы ты знал, Дэнни, что все-таки, может быть, однажды мы сумеем стать друзьями? Поппи была бы этому очень рада. И я тоже. Но, боюсь, все слишком далеко зашло.
Как бы все ни повернулось, пожалуйста, поверь тому, что я пишу. Я знаю, как ты стараешься быть хорошим, знаю, как много это значит для тебя, и хотя ты, возможно, никогда не почувствуешь себя достаточно хорошим, чтобы угодить своей матери, но я не твоя мать, и это одна из причин, почему все не заладилось. Я не хочу сейчас вникать в это, просто хочу сказать, что ты хороший человек. Я желаю тебе добра, Дэнни, и искренне, искренне надеюсь, что ты еще найдешь свое счастье. Я скучаю по тебе. Скучаю по нам обоим.
До свидания, Пуки. Наверное, я уже не имею права так называть тебя, да? Но в последний раз можно. Будь ласков с Поппи, когда она с тобой. Люби ее так, как умеет любить только отец.
Вот и все.
Твоя (бывшая) жена.
Бет.
Люди способны удивить тебя.
Я сижу, верчу письмо в руках и размышляю: может, Бет и была одной из трех замечательных женщин.
Я встретил Бет через два года после того, как расстался с Наташей Блисс, мне было чуть больше тридцати. Кое-что во мне изменилось: и талия расплылась, и волосы поредели, и паника стала ощутимее, – конечно, ведь все мои друзья женились, а я по-прежнему оставался один и мои отношения с женщинами шли под уклон.
Когда я расстался с Хелен, мне было грустно, но впереди ждал другой мир, мир случайных связей, мир побед, вечеринок и наркотиков.
А к моменту, о котором идет речь, в моей жизни иссякали две важные вещи. Во-первых, запас женщин. И неудивительно: если ты не определился к тридцати, большинство хороших женщин уже разобрали. Есть вероятность, что молодая девица захочет получить в вашем лице папашу, но вы когда-нибудь встречались с девушкой моложе вас лет на десять (а вам при этом, скажем, тридцать один)? Я встречался. Представьте себе скуку, возведенную в степень, потом умножьте на два и наполните ею целый вечер в баре или клубе. Они никакие. Без цвета, без вкуса. Они болтают о школе, словно это было вчера – и ведь так оно и было! Возможно, в конце (бесконечного) вечера вам предстоят интересные сексуальные впечатления, но это будет самый поверхностный и неудовлетворительный ассортимент, независимо от уровня возбуждения и навыков, имеющихся в наличии. Вы пытаетесь вступить в контакт с истонченным пространством, и это реально, если вы сами – такое же истонченное пространство, если вам двадцать один год, но проблема в том, что вы сами… становитесь все плотнее. Вы-то стараетесь не быть истонченным пространством.
Вторая вещь, которая, наряду с запасом женщин, утрачивает прежнюю силу, – это желание. В смысле доброго, позитивного желания, вскормленного мифом о том, что отношения с женщиной расставят все по своим местам, дополнят ваш мир и залечат ваши раны. Этот миф имеет решающее значение.
Если вы оказываетесь в мире, где все мифы развеяны, где вы понимаете, что вокруг нет ничего, кроме самой жизни, голой, бесцветной, неприкрашенной, несовершенной, беспорядочной, лишенной очарования, блаженной, несущей боль, какая-то часть энергии, с которой вы готовы преследовать определенные цели, испаряется. Чем дальше, тем больше на смену позитивным поискам счастья приходит трусливое отступление перед одиночеством – ибо то, что манит, обещая счастье, часто обманывает. Оказывается, что счастье – сила менее жизненная, или менее могущественная, чем страдание.
Такое изменение в восприятии невозможно скрыть: женщины способны это увидеть, так же как мужчины способны увидеть это в женщинах. Иногда вам кажется, что хватит, перебор, эта новая связь – лишняя, а иногда – будто недостает именно ее. И при этом, вот ведь парадокс, вы не верите ни в то, ни в другое.
Н-да… Пруд обмелел. Удочку сломали. Рыбу не поймать.
А вы голодны.
В такой обстановке я и познакомился с Бет, у которой была схожая ситуация – сломанная удочка, обмелевший пруд и пустой желудок. На этой почве мы и сблизились, причем быстро.
Однако наша мгновенно вспыхнувшая любовь была искренней – по крайней мере, мне так казалось. Но как можно быть уверенным, что твои чувства – не иллюзия, не мастерски замаскированное желаемое, которое ты принимаешь за действительность? Человек в состоянии сам создавать свои чувства просто потому, что нуждается в них. Поколения христиан создают веру из ничего. Люди, потерявшие близких, создают из ничего целеустремленность – организуют кампании, собирают средства, проводят реформы. Мы вызываем к жизни те чувства, в которых испытываем необходимость.
Когда мы познакомились, она была медсестрой. Я пошел на какую-то журналистскую тусовку, где собрались шишки рекламного бизнеса, газетчики и шустряки с телевидения, мне стало скучно, я хотел уже уходить. Эти люди были мне неинтересны – как и я им. Я решил, что ненавижу рекламный бизнес. Я хотел писать, хотел чего-то настоящего. И кого-то настоящего.
И тут случайно услышал, как эта высокая, чуть полноватая блондинка (да, Теренс, сам знаю… опять блондинка) рассказывает о своей работе в реанимации, о том, как умер пациент, о том, как ей все это надоело, мол, она медицинский работник высокой квалификации, а только и делает, что подтирает задницы старикам… Я сразу заинтересовался. Да, я подслушивал, ну и что, подумаешь, подслушивал.
– Привет, – сказал я, когда разговор прервался и она освободилась.
– Привет, – ответила она, окинув меня взглядом.
– Я Спайк.
– Ясно.
Легкой победы не предвиделось. Что-то, однако, заставило меня продолжить:
– А вас как зовут?
– Вы хотите со мной познакомиться?
– Нет, пока нет. Я просто спросил, как вас зовут.
Тогда она задержала на мне свой взгляд. Отпила из бокала.
– Простите. Меня зовут Бетани. Боюсь, что в данный момент я не в восторге от мужчин. Я собираюсь вообще завязать с ними, честно говоря.
– Бетани, мы не такие плохие. Мы как сигареты. К которым все равно возвращаются. Как бы то ни было, вы извинились. Мне это нравится в женщинах. Очень редкое качество.
– Я не хотела вас обидеть.
– Знаю.
– Просто мне жалко мужчин.
– Правда?
– Они не… их… и людьми-то не назовешь.
Но злости в ее голосе не было – только грусть и разочарование, и это обескураживало. Казалось, она вот-вот расплачется, прямо у меня, совершенно незнакомого человека, на глазах. Она опустила свой бокал.
– Если вы не считаете их за людей, позвольте предложить вам еще что-нибудь выпить.
Она посмотрела на меня ужасно устало, но тем не менее так сексуально, что я прочел в ее глазах послание, жалобу, скрытую за усталостью. Я понял это, потому что в моих глазах было то же самое, и, думаю, она смогла прочесть мое послание, как я – ее. Оно гласило: «Опять все сначала».
– Конечно. Почему бы нет? – откликнулась она.
И рассказала мне историю своих злоключений, поведала, какими негодяями могут быть мужчины, и я соглашался, потому что приличия не позволяли мне рассуждать о том, какими подлыми умеют быть женщины, и вскоре у нас установилось полное взаимопонимание, основанное на повсеместном несоответствии мужчин законам, правилам и принципам. Конечно, позже я отрекся от большинства провозглашенных принципов, но поскольку мы переживали театральный этап наших зарождающихся отношений, когда нужно играть и исполнять роль, в тот момент я был готов произнести положенный мне текст. И это сработало.
Я узнал о ней довольно много. Ей тридцать два, и ее недавно бросил бойфренд без каких-либо видимых причин. Она была в депрессии, была осмотрительна и раздражительна, но, помимо этого, оказалось, что она, как и я, невысокого мнения о предложении свободного, нерегулируемого рынка, именуемого городской любовью. Она сказала, что не хочет больше ходить на курсы бальных танцев. И ее тошнит от продуктовых упаковок для одиночек из магазина «Маркс энд Спенсер». Будь на моем месте другой или будь это другой период моей жизни, я бы решил, что она слишком раскрылась, чересчур явно заявила свои потребности. Но это был я, и наши с ней жизненные этапы совпадали. Поэтому потребности меня не смутили. Потребности выглядели естественными.
Когда вечер подошел к концу, мы обменялись телефонами, почти автоматически. Мы оба были на поздней стадии юношеско-взрослого периода ухаживаний – оба искали тихую гавань, а не парк развлечений. Мы были сыты походами в бары, разговорами, полными условностей, «узнаванием» новых людей. И оба хотели с этим покончить. Мы идеально подходили друг другу. Были теми самыми нужными людьми в нужное время.
На следующей неделе мы начали встречаться, вскоре после этого переспали и попали в привычную и удобную колею отношений, которая, казалось, была специально предназначена для нас. Мы вместе провели отпуск. Признались друг другу в любви и искренне верили в силу своих чувств – хотели верить. Все было хорошо, даже, наверное, замечательно, но как-то формально, словно мы заполняли время до того момента, когда я сделаю предложение.
Вот так я могу описать наши тогдашние отношения. Они были предопределены, предначертаны нам судьбой, – думаю, мы оба чувствовали это, но не пытались сопротивляться. Обладая немалым опытом, мы не могли не заметить недостатков друг друга: у меня это – лень, равнодушие, высокомерие, у нее – раздражительность, противоречивость, непомерная злопамятность и навязчивость. Однако мы предпочитали не обращать на них внимание, отторгали неприятие, прикрываясь идеями терпимости к ближнему. Став с возрастом разочаровавшимися идеалистами, мы предпочли вариант практичной любви.
Мы действительно подходили друг другу. Помимо взаимного влечения, нас объединяли общие интересы – книги, мода, легкий алкоголь, политика. Мы вполне уживались: у нас было среднестатистическое количество ссор по среднестатистическим поводам, среднестатистическое число прогулок под луной на среднестатистическом количестве пустынных тропических пляжей. У нас было достаточно опыта, чтобы понимать: и у прекрасной розы любви есть шипы.
Возможно, здесь-то и коренилась проблема. Мы оба были слишком подготовленными, слишком взрослыми, слишком дальновидными, чтобы все еще верить в миф. А в изделие надо сначала поверить и лишь потом подсчитывать его достоинства и недостатки. Ведь слава торговой марки всегда ярче изделия.
Мы съехались через год после того, как начали встречаться. Но наша мечта о ребенке осуществилась только через несколько лет. Когда Бет наконец забеременела, я был счастлив. И она была счастлива. Настолько, насколько мы верили в счастье. По крайней мере, мы знали, что никому не приносим страдания, как случалось раньше. И пусть это не была история великой любви, мы жили вместе, и жили неплохо. Наши друзья нашли общий язык. Этого хватало, особенно после рождения Поппи.
Это было самое счастливое и одновременно самое горькое время. Теперь нас связывало нечто большее, чем мы сами, связывало крепко. Но тут избранный нами практичный, здравомыслящий, фаталистичный подход, который никогда не подводил, дал трещину. Как будто тот факт, что мы привели в мир новое чудесное существо, заслуживал какой-то особой безраздельной страсти и безрассудной любви между родителями, – по крайней мере, так мне казалось. Мы предприняли самый ответственный шаг, на который могут решиться двое, и я к этому нормально относился. Но только нормально. А этого было недостаточно.
Произошли еще два события, заронившие семена будущей катастрофы, как я понимаю теперь, оглядываясь назад. Во-первых, у Бет больше не могло быть детей: во время родов что-то пошло не так и в результате она стала бесплодной. Наше трезвое – от ума – соглашение было расторгнуто несуществующим Богом: мы оба хотели иметь троих детей, и это желание служило одним из оснований, на которых держался наш брак.
Горечь и печаль, завладев Бет, сказались на ее суждениях. Она во всем винила меня, потому что ей нужно было найти виновного. Это чисто женское рассуждение о том, что, если есть несчастье, значит, есть и виноватый. Как в религии: результат образного мировосприятия.
Бет буквально помешалась на Поппи, окружив ее не только своей любовью, но, что опасно, и своими надеждами, мечтами и амбициями, с одержимостью приписывая ей задатки балерины, великой пианистки, поэтессы.
Это вбило клин между нами, потому что я считал, что Поппи должна сама выбрать, чем ей заниматься. Мне не нравятся родители, которые слишком настойчиво переносят собственные желания и потребности на детей, превращая их в марионеток, в бессловесных исполнителей своих несбывшихся грез. Но Бет была непреклонна.
Отчасти поэтому мое решение уйти из рекламного бизнеса приобрело особенное значение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27