Хелен по-прежнему учится на социального работника; в те времена эта профессия казалась осмысленной и стоящей. Нам обоим надо успеть на электричку. Восемь утра. Хелен вышла из душа, села за стол и пьет чай. Она посмотрела на меня и улыбнулась. Воображаемая дверь распахнулась. Я прокрутил слова в голове, задержав их на уровне горла.
– Дэнни, хочешь чаю?
– Нет, спасибо.
Она поняла: что-то не так. Хелен нервничала и часто моргала. На ней была старая рубашка, светлые волосы не расчесаны. Со времени колледжа смущения на ее лице прибавилось, а на высоком лбу образовалось больше морщин, чем можно было бы ожидать. Она потянулась к «Мальборо»: в последнее время Хелен много курила, и запах сигарет почти вытеснил аромат сырого сена, который я так любил. Теперь от нее неприятно пахло. Одно к одному.
– Что-то не так?
– Нет. Все в порядке.
А потом я заплакал, почувствовав вдруг, что затаившиеся слова уже не так невыносимо тяжелы, что я произнесу их, что я уже начал отсчет времени, приближающий меня к моменту после их произнесения, к мигу, когда все, что у нас есть – а именно наше прошлое, – будет утеряно. Я вспоминал, как бежал в кино тем теплым вечером, вспоминал об огне в груди в первую мою ночь с этой женщиной… но за последние годы совместная жизнь скукожила и съежила нас обоих. Я горевал о том, что давно прошло. В первый раз я познал потерю.
И почувствовал себя от этого таким старым.
– Дэнни? Что, в конце концов, происходит?
Я посмотрел на Хелен и впервые за Бог знает сколько времени увидел ее глаза, эти детекторы лжи, эти зеркала души. И понял, что она все знает. Не хочет знать, но знает. Впервые за последние годы смущенное выражение исчезло с ее лица.
– Ты хочешь, чтобы я переехала?
Я кивнул – не мог говорить сквозь слезы.
Она казалась спокойной и невозмутимой. Не плакала. Даже улыбалась. В тот момент я опять любил ее за вновь вспыхнувшие искры отваги.
– Хорошо. Сегодня вечером перееду.
Я снова молча кивнул. В тот вечер Хелен съехала.
Немногие состояния столь же странны и противоречивы, как то, в котором находится человек в процессе умирания отношений. На него снисходит ощущение невероятного облегчения, безграничных возможностей и свободы. На глазах больше нет шор, можно смотреть вокруг вернувшимся правдивым взглядом, бремя обмана, со всеми его преградами и тупиками, уже не давит на плечи. Наступает эйфория, необъяснимая легкость.
И Кэрол, и Мартин были поражены, увидев меня несколько дней спустя. Пружинистая походка, глаза блестят. Мартин не скрывал радости; Кэрол переживала за нас и пыталась утешить Хелен. Но оба предупреждали, что мне еще далеко до полного выздоровления, что «пузырь радости» скоро лопнет.
Как они и обещали, эйфория сменилась опасной паутиной новых миражей: грусти, страха, раскаяния, паники. Отчаянно хотелось верить, что это не необратимо, что нам просто нужно «отдохнуть» друг от друга. Что можно расстаться, не расставаясь. Сирена напевала колыбельную нашего прошлого.
Эти мысли не отступали, и, пока они были со мной, ни о каком окончательном разрыве отношений Речи не шло. Я уже не любил Хелен, но скучал по ней, ведь после долгой близости мы были сплетены друг с другом. Молодые, глупые, слабые. Мы пару раз сходились, делая вид, что нам еще рано жить вместе, что нам обоим еще рано «связывать» себя. Ложь, сплошная ложь. Не было ничего, кроме нежелания разрушать, рвать с прошлым. И в результате – ссоры, больше смахивавшие на фарс, чем на трагедию. Мы так и не могли разойтись… пока Хелен не встретила другого.
Все пошло совсем не так, как я думал. Мне казалось очевидным, что, поскольку это я ушел, я же и должен буду первым кого-то встретить – очень скоро. Ведь это ее бросили, от нее отказались. Она будет рада прибежать обратно, стоит мне только поманить. Когда Хелен вдруг позвонила и весело сообщила, что она теперь с Конрадом Карбоном, американцем, которого я смутно помнил по колледжу, меня чуть не вырвало.
Я бросил ее, а теперь она… отвергала меня. Это было слишком. По плану она должна была какое-то время, возможно не очень короткое, сохнуть по мне, надеясь, что я вернусь, а я бы благородно устоял перед этим соблазном, понимая, что так лучше для нас обоих, что только так мы сможем проявить зрелость, ибо теперь мы чужие, у меня своя жизнь, у нее – своя. Но все правила были бессовестно нарушены. Конечно, я бросил ее и не хотел, чтобы она возвращалась. Но, если бы я захотел, она должна была ждать меня – с чашкой чая и незалеченными ранами мученицы любви. А теперь она стала для меня недосягаемой.
Я пытался ее вернуть. Я пошел к ней домой (она жила в маленькой квартире в Килбурне), колотил в дверь и орал. Прошло полгода с тех пор, как мы расстались. Наконец она подошла к окну. И я увидел выражение ее лица. Оно промелькнуло на секунду и исчезло – как только она поняла, что я заметил, – но оно было.
Торжество. Такое же торжество я видел на лице Бет, когда она знакомила меня с Оливером. Сладчайшее из чувств: победа над победителем.
Она пригласила меня на чашку кофе, мы беседовали; я говорил, что сделал ошибку, что люблю ее по-прежнему, и что у наших отношений есть будущее, если только мы этого захотим, и что я был полным идиотом, уйдя от нее. Она сидела и слушала, а потом сказала: «Мне надо идти. У меня свидание с Конрадом».
Я просил, я умолял ее, но она ушла, обещав позвонить. Однако так и не позвонила. Где-то через двое суток я успокоился, избавившись от груза иллюзий, и окончательно понял, что между мною и Хелен все кончено.
Больше я с Хелен не разговаривал. Через полгода они поженились.
Ни возврат в прошлое, ни самоанализ не помогли мне выкопать Проблему X. Но это оказалось все равно полезно. Я открыл, что в любых отношениях важно знать, как из них потом выходить. Даже если не собираешься расставаться, надо быть уверенным, что сможешь это сделать, если понадобится. Нужно планировать свое движение с сильных позиций.
В человеческих отношениях все словно специально устроено так, чтобы сделать тебя слабым. Слабым тебя делает любовь, и желание делает тебя слабым, страх раскаяния и сила инерции делают тебя слабым, нежность делает тебя слабым.
Так откуда же берется сила? Из осознания, что ты все равно не исчезнешь. Останешься собой. Это касается любой перемены в жизни. Ты готов к тому, что твои родители умрут, но, когда это происходит, ты не исчезаешь. Ты не представляешь себе, что у тебя будет ребенок, но, когда он появляется, ты не исчезаешь. Ты не предполагаешь, что потеряешь женщину, которую любишь. Но, когда ты ее теряешь, ты не исчезаешь. Ты непрерывен.
Мы все время возрождаемся. Мы постоянно меняемся.
Без толку. Проблема X, похоже, утеряна навсегда, возможно, потому, что она не так уж значима. Я смотрю на часы. Опаздываю. Выбегаю на улицу, ловлю такси. Приезжаю в бар на пять минут позже. Кэрол уже ждет.
– Привет, Спайк.
Она встает, чтобы чмокнуть меня, потом снова садится и начинает разглядывать меня с нежностью. Кэрол хорошо сохранилась. Лучше, чем я. В наши дни женщины вообще лучше сохраняются: как это получилось? На ней дорогая одежда. Иссиня-черные, когда-то неряшливые волосы теперь смотрятся совсем иначе, чему способствуют модная современная стрижка и умело подобранная краска. Движения чуть неуклюжие, но фигура ладная и спортивная. Кашемировый свитер розового цвета, как и платье, в котором она была в день рождения Шерон Смит. Многое от прежней Кэрол Мун уцелело. Но появились непроницаемость и настороженность. В тринадцать лет ничего подобного, конечно, не было, жизнь тогда еще только делала свои замесы и не застыла в той форме, в которой пребывает сейчас, а именно шикарного одиночества в роскошной квартире в Сент-Джонз-Вуд, где мусорные бачки никогда не переполняются и пахнет аэрозолями и мастикой.
Самым неизменным оказался ее пристальный взгляд. Глаза Кэрол беззастенчиво исследуют меня, пытаясь понять, что произошло, еще до того, как я успею что-либо сказать. Эта ее привычка как и прежде смущает меня. Кэрол кивает, словно убедившись в том, что и так знала, и опускает взгляд.
– Ну что стряслось, старый плут? Ты как будто веселый и в то же время чем-то расстроен. Смотри, я тебе подарок принесла.
Она протягивает маленький прямоугольник, аккуратно завернутый в подарочную бумагу. Это наверняка диск. Музыкальные вкусы Кэрол почти не изменились со времен 70-80-х, а мои шли в ногу со временем, вернее, если быть точным, от них практически ничего не осталось. Теперь я слушаю музыку, только когда Поппи приносит какой-нибудь очередной сборник весьма посредственной попсы. Я приготовился вежливо улыбнуться в благодарность за подарок – шедевр кантри-рока или недооцененную классику белого соул, которую и я не сумею оценить по достоинству.
– Что это?
– Нечто очень под стать твоему настроению. По крайней мере, тому, в котором я застала тебя в прошлый раз.
– Жак Брель? Ник Дрейк? Ранние «Нью Ордер»? Hико?
– Еще мрачнее.
– Хорошо, что мрачнее.
Это был диск «Blood on the Tracks».
– Я знаю, ты не любишь Дилана.
– Он мне нравится. У него отличные вещи.
– Ты его не любишь. Но это тебя проймет. Это история его развода. Послушай четвертую вещь, «Idiot Wind».
– Спасибо, Кэрол.
Кэрол приводит в порядок волосы и поправляет очки в дорогой оправе. Она внимательно разглядывает меня, мгновенно улавливая все то, что я пытаюсь скрыть от посторонних глаз; ее устройство для распознавания состояния собеседника в полной боевой готовности. Мы сидим в баре на Примроуз-Хилл. В руках у нее бокал – с водкой. Сразу всплывает в памяти, как она вот так же потягивала водку много лет назад. Я заказал виски «Джим Бим».
Сидя рядом с ней, я ковыряюсь в тарелке с фисташками, давая понять, что у меня все в порядке. Но ее трудно обмануть. Мне кажется, она чувствует появление Элис, во всяком случае угадывает какие-то изменения, произошедшие во мне со времени нашей последней встречи.
– А как ты, Брюшко-хлопушка?
– В центре надвигающейся катастрофы.
– Опять женатый?
– Других не осталось. Это… как бы сказать? Полное дерьмо.
– Ты умеешь так хорошо разбираться в жизни других, а в твоей собственной черт ногу сломит.
– Это все эмоции. Они искажают восприятие. Я пыталась от них избавиться.
– Удалось?
– Они очень прилипчивые, как выяснилось. Особенно отрицательные. А как ты?
– Развод продвигается. Теперь все у адвокатов. С посредниками ничего не получилось.
– Это плохо. Но после того, как вы пустите друг другу кровь, все уляжется. Сначала надо изгнать злых духов – и из Бет и из тебя. Как ваши отношения?
– Нормально. Только мне бы хотелось, чтобы она поскорее сдохла.
– Она умрет. Для тебя, по крайней мере. А ей хочется, чтобы ты умер. И ты тоже умрешь для нее.
– Мне хватает подобных разговоров с Теренсом, Кэрол. Правда. Но ты не поняла меня. Я хочу, чтобы она умерла в буквальном смысле этого слова.
– Мило. А как Поппи?
– В действительности, трудно сказать. Иногда она кажется мне очень злой. Я боюсь ее потерять.
– Ты делаешь все, что можешь. Не казнись так. Она замечательный ребенок.
– Иногда. А порой с ней трудно.
– Она просто ребенок, Дэнни. Она злится и расстраивается.
– Все злятся и расстраиваются.
– Ты с кем-нибудь встречаешься?
Я не уверен, что готов рассказать Кэрол про Элис, не сейчас. Мне не нравится ее проницательный взгляд, не нравится правда, которую она так любит говорить мне.
– Да нет.
– И хорошо. Ты еще не готов.
– Не готов? А почему же я так этого хочу?
– Вот потому и не готов. Ты слишком зол и чертовски уязвлен. Тебе нужно пройти через все это. Ты еще сердишься на женщин.
– Я не «сержусь» на «женщин». Я всего лишь злюсь на Бет из-за того, что она делает со мной и Поппи.
– Значит, она во всем виновата.
– В разрыве она не виновата. Но виновата в том, как ведет себя. Ты знаешь, я сегодня вот о чем подумал. Один из ключевых секретов отношений – это умение из них выходить. С достоинством. И без страха.
– Угу.
– Я прав? Надо иметь силы сделать это чисто, красиво, без обвинений и горечи. Разорвать пуповину. Слабые мучат слабых, так ведь?
– Угу.
Честно говоря, я ожидал большего, чем просто «угу». Чего-нибудь вроде «Знаешь, Дэнни, ты абсолютно прав. Очевидно, ты долго над этим думал, я восторгаюсь тобой, и, конечно, следующие твои отношения сложатся». А вместо этого я получаю лишь «угу».
– Нужно быть готовым уйти, выйти из игры. Боязнь расставания часто удерживает людей вместе, когда им давно пора расстаться.
– Угу.
– Может, перестанешь угукать?
– Извини.
– И перестань смотреть на меня так, будто все про всех знаешь.
– Я просто думаю…
– Что? Что ты думаешь?
– Ничего.
– Нет! Это невозможно. Я ненавижу, когда ты вот так делаешь.
– Хорошо. Замолкаю.
– Уже поздно. Скажи, что ты думаешь.
– Я не говорю, потому что не очень уверена, так ли это.
– Все равно скажи.
– Ну… Насчет того, чтобы всегда быть готовым уйти без страха. У тебя так случилось с Хелен и, боюсь, стало чем-то вроде фетиша. Может, ты слишком рано все разрушаешь, когда оно еще не созрело. Может, ты сознательно выбираешь самый сложный путь, просто потому, что он кажется тебе более мужественным. Может, ты из тех людей, которым нравится усложнять жизнь, потому что сложно – это круто, сложно – это мужественно, а самое главное, сложная жизнь – это яркая жизнь. Мы все учимся. Иногда слишком поздно. А иногда слишком рано.
Наступает долгое молчание, пока до меня доходит, какова, как бы это ни было неприятно, степень истинности того, что она сказала.
– Наверное, это здорово – быть такой умной.
– На самом деле – ужасно.
– Неудивительно, что мужчины к тебе на пушечный выстрел не подходят.
– Я подумываю об операции. Типа вазектомии мозгов.
– Проследи, чтобы чего-нибудь не оставили.
– Постараюсь. Может, в качестве временного средства, закажем еще выпить?
«Джим Бим» ударил мне в голову. Решение не говорить Кэрол об Элис постепенно испаряется. Я умру, если не узнаю ее мнения. Уверен, мне понравится то, что она скажет.
– Давай.
Кэрол делает заказ, потом улыбается, еще раз окидывая меня взглядом. Я люблю Кэрол. Люблю так, как можно любить кого-то, с кем у тебя нет сексуальных отношений, кто может уйти от тебя, когда захочет, и от кого ты можешь уйти, когда захочешь. От друзей уходить легко. Именно поэтому мы так стараемся поддерживать с ними хорошие отношения.
Почему у меня не может быть такой женщины, как Кэрол? Потому что, если я начну с ней встречаться, она перестанет быть Кэрол. Она станет моей женщиной.
– Знаешь, Кэрол, я много думал.
– Надеюсь, это не причинило тебе вреда.
– Не издевайся. Я способен к самоанализу, ты ведь знаешь. Ты, конечно, считаешь, что я – ни на что не годный, вечно ноющий нервный придурок, но я стараюсь.
– Расслабься, Спайки. А как поживает твоя психотерапия?
– Ты лучше скажи, как твоя?
К психотерапии Кэрол относится очень ответственно, как и ко всему остальному. Она посещает сеансы вот уже десять лет, два раза в неделю. Думаю, помимо прочего ее привлекает разгадывание интеллектуальных головоломок.
– Это трудное дело. И благодарное. Я постепенно прихожу к выводу, что выбираю не тех мужчин.
– И сколько этот парень берет с тебя?
– Это женщина. Я знаю: все, что она говорит, кажется очевидным, но иногда нужен профессионал, чтобы продемонстрировать тебе эту очевидность. Я не очень высокого мнения о себе, Дэнни. Не знаю почему. Могу найти много объяснений, но это будут всего лишь объяснения. Так вот, я действую наверняка, выбирая мужчин, которые обо мне того же мнения. Если мне попадется кто-то, кто меня любит, я удеру, потому что не смогу понять, что он во мне нашел.
– Господи, Кэрол, ты – самая замечательная…
– Знаю. Спасибо, Спайк. Я знаю, что ты действительно так думаешь. И… я соглашусь с тобой. Но где-то, в глубине души, не верю в это. Я не до конца в этом убеждена. И десять лет психотерапии помогли мне это понять. Хотя в конце концов ничего не изменили. Если мужчина любит меня, я не люблю его. И все заканчивается тем, что я встречаюсь с мужчинами, которые меня не полюбят.
– Печально. Но поправимо.
– Я работаю над этим. Возможно, это приведет меня туда, куда надо, – говорит Кэрол с грустью. – Где бы это «там» ни было. А как у тебя?
– Мне кажется, нормально. Теренс иногда действует мне на нервы, но, возможно… это… проекция. Я выливаю свою злость на него.
– И что вам удалось выяснить?
Набравшись храбрости от «Джима Бима», я заплетающимся языком конспективно излагаю «Любовные секреты Дон Жуана», перечисляю все – за исключением пресловутой Проблемы X, про что это, черт побери? – откидываюсь на спинку стула и жду, какое впечатление мои откровения произведут на Кэрол, но она говорит только:
– Угу.
Я разочарован. Почему она всегда знает заранее все, что я собираюсь ей сказать? Мне хочется застать ее врасплох, хотя бы раз.
– Господи, Кэрол, тебе надо встретиться с Теренсом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
– Дэнни, хочешь чаю?
– Нет, спасибо.
Она поняла: что-то не так. Хелен нервничала и часто моргала. На ней была старая рубашка, светлые волосы не расчесаны. Со времени колледжа смущения на ее лице прибавилось, а на высоком лбу образовалось больше морщин, чем можно было бы ожидать. Она потянулась к «Мальборо»: в последнее время Хелен много курила, и запах сигарет почти вытеснил аромат сырого сена, который я так любил. Теперь от нее неприятно пахло. Одно к одному.
– Что-то не так?
– Нет. Все в порядке.
А потом я заплакал, почувствовав вдруг, что затаившиеся слова уже не так невыносимо тяжелы, что я произнесу их, что я уже начал отсчет времени, приближающий меня к моменту после их произнесения, к мигу, когда все, что у нас есть – а именно наше прошлое, – будет утеряно. Я вспоминал, как бежал в кино тем теплым вечером, вспоминал об огне в груди в первую мою ночь с этой женщиной… но за последние годы совместная жизнь скукожила и съежила нас обоих. Я горевал о том, что давно прошло. В первый раз я познал потерю.
И почувствовал себя от этого таким старым.
– Дэнни? Что, в конце концов, происходит?
Я посмотрел на Хелен и впервые за Бог знает сколько времени увидел ее глаза, эти детекторы лжи, эти зеркала души. И понял, что она все знает. Не хочет знать, но знает. Впервые за последние годы смущенное выражение исчезло с ее лица.
– Ты хочешь, чтобы я переехала?
Я кивнул – не мог говорить сквозь слезы.
Она казалась спокойной и невозмутимой. Не плакала. Даже улыбалась. В тот момент я опять любил ее за вновь вспыхнувшие искры отваги.
– Хорошо. Сегодня вечером перееду.
Я снова молча кивнул. В тот вечер Хелен съехала.
Немногие состояния столь же странны и противоречивы, как то, в котором находится человек в процессе умирания отношений. На него снисходит ощущение невероятного облегчения, безграничных возможностей и свободы. На глазах больше нет шор, можно смотреть вокруг вернувшимся правдивым взглядом, бремя обмана, со всеми его преградами и тупиками, уже не давит на плечи. Наступает эйфория, необъяснимая легкость.
И Кэрол, и Мартин были поражены, увидев меня несколько дней спустя. Пружинистая походка, глаза блестят. Мартин не скрывал радости; Кэрол переживала за нас и пыталась утешить Хелен. Но оба предупреждали, что мне еще далеко до полного выздоровления, что «пузырь радости» скоро лопнет.
Как они и обещали, эйфория сменилась опасной паутиной новых миражей: грусти, страха, раскаяния, паники. Отчаянно хотелось верить, что это не необратимо, что нам просто нужно «отдохнуть» друг от друга. Что можно расстаться, не расставаясь. Сирена напевала колыбельную нашего прошлого.
Эти мысли не отступали, и, пока они были со мной, ни о каком окончательном разрыве отношений Речи не шло. Я уже не любил Хелен, но скучал по ней, ведь после долгой близости мы были сплетены друг с другом. Молодые, глупые, слабые. Мы пару раз сходились, делая вид, что нам еще рано жить вместе, что нам обоим еще рано «связывать» себя. Ложь, сплошная ложь. Не было ничего, кроме нежелания разрушать, рвать с прошлым. И в результате – ссоры, больше смахивавшие на фарс, чем на трагедию. Мы так и не могли разойтись… пока Хелен не встретила другого.
Все пошло совсем не так, как я думал. Мне казалось очевидным, что, поскольку это я ушел, я же и должен буду первым кого-то встретить – очень скоро. Ведь это ее бросили, от нее отказались. Она будет рада прибежать обратно, стоит мне только поманить. Когда Хелен вдруг позвонила и весело сообщила, что она теперь с Конрадом Карбоном, американцем, которого я смутно помнил по колледжу, меня чуть не вырвало.
Я бросил ее, а теперь она… отвергала меня. Это было слишком. По плану она должна была какое-то время, возможно не очень короткое, сохнуть по мне, надеясь, что я вернусь, а я бы благородно устоял перед этим соблазном, понимая, что так лучше для нас обоих, что только так мы сможем проявить зрелость, ибо теперь мы чужие, у меня своя жизнь, у нее – своя. Но все правила были бессовестно нарушены. Конечно, я бросил ее и не хотел, чтобы она возвращалась. Но, если бы я захотел, она должна была ждать меня – с чашкой чая и незалеченными ранами мученицы любви. А теперь она стала для меня недосягаемой.
Я пытался ее вернуть. Я пошел к ней домой (она жила в маленькой квартире в Килбурне), колотил в дверь и орал. Прошло полгода с тех пор, как мы расстались. Наконец она подошла к окну. И я увидел выражение ее лица. Оно промелькнуло на секунду и исчезло – как только она поняла, что я заметил, – но оно было.
Торжество. Такое же торжество я видел на лице Бет, когда она знакомила меня с Оливером. Сладчайшее из чувств: победа над победителем.
Она пригласила меня на чашку кофе, мы беседовали; я говорил, что сделал ошибку, что люблю ее по-прежнему, и что у наших отношений есть будущее, если только мы этого захотим, и что я был полным идиотом, уйдя от нее. Она сидела и слушала, а потом сказала: «Мне надо идти. У меня свидание с Конрадом».
Я просил, я умолял ее, но она ушла, обещав позвонить. Однако так и не позвонила. Где-то через двое суток я успокоился, избавившись от груза иллюзий, и окончательно понял, что между мною и Хелен все кончено.
Больше я с Хелен не разговаривал. Через полгода они поженились.
Ни возврат в прошлое, ни самоанализ не помогли мне выкопать Проблему X. Но это оказалось все равно полезно. Я открыл, что в любых отношениях важно знать, как из них потом выходить. Даже если не собираешься расставаться, надо быть уверенным, что сможешь это сделать, если понадобится. Нужно планировать свое движение с сильных позиций.
В человеческих отношениях все словно специально устроено так, чтобы сделать тебя слабым. Слабым тебя делает любовь, и желание делает тебя слабым, страх раскаяния и сила инерции делают тебя слабым, нежность делает тебя слабым.
Так откуда же берется сила? Из осознания, что ты все равно не исчезнешь. Останешься собой. Это касается любой перемены в жизни. Ты готов к тому, что твои родители умрут, но, когда это происходит, ты не исчезаешь. Ты не представляешь себе, что у тебя будет ребенок, но, когда он появляется, ты не исчезаешь. Ты не предполагаешь, что потеряешь женщину, которую любишь. Но, когда ты ее теряешь, ты не исчезаешь. Ты непрерывен.
Мы все время возрождаемся. Мы постоянно меняемся.
Без толку. Проблема X, похоже, утеряна навсегда, возможно, потому, что она не так уж значима. Я смотрю на часы. Опаздываю. Выбегаю на улицу, ловлю такси. Приезжаю в бар на пять минут позже. Кэрол уже ждет.
– Привет, Спайк.
Она встает, чтобы чмокнуть меня, потом снова садится и начинает разглядывать меня с нежностью. Кэрол хорошо сохранилась. Лучше, чем я. В наши дни женщины вообще лучше сохраняются: как это получилось? На ней дорогая одежда. Иссиня-черные, когда-то неряшливые волосы теперь смотрятся совсем иначе, чему способствуют модная современная стрижка и умело подобранная краска. Движения чуть неуклюжие, но фигура ладная и спортивная. Кашемировый свитер розового цвета, как и платье, в котором она была в день рождения Шерон Смит. Многое от прежней Кэрол Мун уцелело. Но появились непроницаемость и настороженность. В тринадцать лет ничего подобного, конечно, не было, жизнь тогда еще только делала свои замесы и не застыла в той форме, в которой пребывает сейчас, а именно шикарного одиночества в роскошной квартире в Сент-Джонз-Вуд, где мусорные бачки никогда не переполняются и пахнет аэрозолями и мастикой.
Самым неизменным оказался ее пристальный взгляд. Глаза Кэрол беззастенчиво исследуют меня, пытаясь понять, что произошло, еще до того, как я успею что-либо сказать. Эта ее привычка как и прежде смущает меня. Кэрол кивает, словно убедившись в том, что и так знала, и опускает взгляд.
– Ну что стряслось, старый плут? Ты как будто веселый и в то же время чем-то расстроен. Смотри, я тебе подарок принесла.
Она протягивает маленький прямоугольник, аккуратно завернутый в подарочную бумагу. Это наверняка диск. Музыкальные вкусы Кэрол почти не изменились со времен 70-80-х, а мои шли в ногу со временем, вернее, если быть точным, от них практически ничего не осталось. Теперь я слушаю музыку, только когда Поппи приносит какой-нибудь очередной сборник весьма посредственной попсы. Я приготовился вежливо улыбнуться в благодарность за подарок – шедевр кантри-рока или недооцененную классику белого соул, которую и я не сумею оценить по достоинству.
– Что это?
– Нечто очень под стать твоему настроению. По крайней мере, тому, в котором я застала тебя в прошлый раз.
– Жак Брель? Ник Дрейк? Ранние «Нью Ордер»? Hико?
– Еще мрачнее.
– Хорошо, что мрачнее.
Это был диск «Blood on the Tracks».
– Я знаю, ты не любишь Дилана.
– Он мне нравится. У него отличные вещи.
– Ты его не любишь. Но это тебя проймет. Это история его развода. Послушай четвертую вещь, «Idiot Wind».
– Спасибо, Кэрол.
Кэрол приводит в порядок волосы и поправляет очки в дорогой оправе. Она внимательно разглядывает меня, мгновенно улавливая все то, что я пытаюсь скрыть от посторонних глаз; ее устройство для распознавания состояния собеседника в полной боевой готовности. Мы сидим в баре на Примроуз-Хилл. В руках у нее бокал – с водкой. Сразу всплывает в памяти, как она вот так же потягивала водку много лет назад. Я заказал виски «Джим Бим».
Сидя рядом с ней, я ковыряюсь в тарелке с фисташками, давая понять, что у меня все в порядке. Но ее трудно обмануть. Мне кажется, она чувствует появление Элис, во всяком случае угадывает какие-то изменения, произошедшие во мне со времени нашей последней встречи.
– А как ты, Брюшко-хлопушка?
– В центре надвигающейся катастрофы.
– Опять женатый?
– Других не осталось. Это… как бы сказать? Полное дерьмо.
– Ты умеешь так хорошо разбираться в жизни других, а в твоей собственной черт ногу сломит.
– Это все эмоции. Они искажают восприятие. Я пыталась от них избавиться.
– Удалось?
– Они очень прилипчивые, как выяснилось. Особенно отрицательные. А как ты?
– Развод продвигается. Теперь все у адвокатов. С посредниками ничего не получилось.
– Это плохо. Но после того, как вы пустите друг другу кровь, все уляжется. Сначала надо изгнать злых духов – и из Бет и из тебя. Как ваши отношения?
– Нормально. Только мне бы хотелось, чтобы она поскорее сдохла.
– Она умрет. Для тебя, по крайней мере. А ей хочется, чтобы ты умер. И ты тоже умрешь для нее.
– Мне хватает подобных разговоров с Теренсом, Кэрол. Правда. Но ты не поняла меня. Я хочу, чтобы она умерла в буквальном смысле этого слова.
– Мило. А как Поппи?
– В действительности, трудно сказать. Иногда она кажется мне очень злой. Я боюсь ее потерять.
– Ты делаешь все, что можешь. Не казнись так. Она замечательный ребенок.
– Иногда. А порой с ней трудно.
– Она просто ребенок, Дэнни. Она злится и расстраивается.
– Все злятся и расстраиваются.
– Ты с кем-нибудь встречаешься?
Я не уверен, что готов рассказать Кэрол про Элис, не сейчас. Мне не нравится ее проницательный взгляд, не нравится правда, которую она так любит говорить мне.
– Да нет.
– И хорошо. Ты еще не готов.
– Не готов? А почему же я так этого хочу?
– Вот потому и не готов. Ты слишком зол и чертовски уязвлен. Тебе нужно пройти через все это. Ты еще сердишься на женщин.
– Я не «сержусь» на «женщин». Я всего лишь злюсь на Бет из-за того, что она делает со мной и Поппи.
– Значит, она во всем виновата.
– В разрыве она не виновата. Но виновата в том, как ведет себя. Ты знаешь, я сегодня вот о чем подумал. Один из ключевых секретов отношений – это умение из них выходить. С достоинством. И без страха.
– Угу.
– Я прав? Надо иметь силы сделать это чисто, красиво, без обвинений и горечи. Разорвать пуповину. Слабые мучат слабых, так ведь?
– Угу.
Честно говоря, я ожидал большего, чем просто «угу». Чего-нибудь вроде «Знаешь, Дэнни, ты абсолютно прав. Очевидно, ты долго над этим думал, я восторгаюсь тобой, и, конечно, следующие твои отношения сложатся». А вместо этого я получаю лишь «угу».
– Нужно быть готовым уйти, выйти из игры. Боязнь расставания часто удерживает людей вместе, когда им давно пора расстаться.
– Угу.
– Может, перестанешь угукать?
– Извини.
– И перестань смотреть на меня так, будто все про всех знаешь.
– Я просто думаю…
– Что? Что ты думаешь?
– Ничего.
– Нет! Это невозможно. Я ненавижу, когда ты вот так делаешь.
– Хорошо. Замолкаю.
– Уже поздно. Скажи, что ты думаешь.
– Я не говорю, потому что не очень уверена, так ли это.
– Все равно скажи.
– Ну… Насчет того, чтобы всегда быть готовым уйти без страха. У тебя так случилось с Хелен и, боюсь, стало чем-то вроде фетиша. Может, ты слишком рано все разрушаешь, когда оно еще не созрело. Может, ты сознательно выбираешь самый сложный путь, просто потому, что он кажется тебе более мужественным. Может, ты из тех людей, которым нравится усложнять жизнь, потому что сложно – это круто, сложно – это мужественно, а самое главное, сложная жизнь – это яркая жизнь. Мы все учимся. Иногда слишком поздно. А иногда слишком рано.
Наступает долгое молчание, пока до меня доходит, какова, как бы это ни было неприятно, степень истинности того, что она сказала.
– Наверное, это здорово – быть такой умной.
– На самом деле – ужасно.
– Неудивительно, что мужчины к тебе на пушечный выстрел не подходят.
– Я подумываю об операции. Типа вазектомии мозгов.
– Проследи, чтобы чего-нибудь не оставили.
– Постараюсь. Может, в качестве временного средства, закажем еще выпить?
«Джим Бим» ударил мне в голову. Решение не говорить Кэрол об Элис постепенно испаряется. Я умру, если не узнаю ее мнения. Уверен, мне понравится то, что она скажет.
– Давай.
Кэрол делает заказ, потом улыбается, еще раз окидывая меня взглядом. Я люблю Кэрол. Люблю так, как можно любить кого-то, с кем у тебя нет сексуальных отношений, кто может уйти от тебя, когда захочет, и от кого ты можешь уйти, когда захочешь. От друзей уходить легко. Именно поэтому мы так стараемся поддерживать с ними хорошие отношения.
Почему у меня не может быть такой женщины, как Кэрол? Потому что, если я начну с ней встречаться, она перестанет быть Кэрол. Она станет моей женщиной.
– Знаешь, Кэрол, я много думал.
– Надеюсь, это не причинило тебе вреда.
– Не издевайся. Я способен к самоанализу, ты ведь знаешь. Ты, конечно, считаешь, что я – ни на что не годный, вечно ноющий нервный придурок, но я стараюсь.
– Расслабься, Спайки. А как поживает твоя психотерапия?
– Ты лучше скажи, как твоя?
К психотерапии Кэрол относится очень ответственно, как и ко всему остальному. Она посещает сеансы вот уже десять лет, два раза в неделю. Думаю, помимо прочего ее привлекает разгадывание интеллектуальных головоломок.
– Это трудное дело. И благодарное. Я постепенно прихожу к выводу, что выбираю не тех мужчин.
– И сколько этот парень берет с тебя?
– Это женщина. Я знаю: все, что она говорит, кажется очевидным, но иногда нужен профессионал, чтобы продемонстрировать тебе эту очевидность. Я не очень высокого мнения о себе, Дэнни. Не знаю почему. Могу найти много объяснений, но это будут всего лишь объяснения. Так вот, я действую наверняка, выбирая мужчин, которые обо мне того же мнения. Если мне попадется кто-то, кто меня любит, я удеру, потому что не смогу понять, что он во мне нашел.
– Господи, Кэрол, ты – самая замечательная…
– Знаю. Спасибо, Спайк. Я знаю, что ты действительно так думаешь. И… я соглашусь с тобой. Но где-то, в глубине души, не верю в это. Я не до конца в этом убеждена. И десять лет психотерапии помогли мне это понять. Хотя в конце концов ничего не изменили. Если мужчина любит меня, я не люблю его. И все заканчивается тем, что я встречаюсь с мужчинами, которые меня не полюбят.
– Печально. Но поправимо.
– Я работаю над этим. Возможно, это приведет меня туда, куда надо, – говорит Кэрол с грустью. – Где бы это «там» ни было. А как у тебя?
– Мне кажется, нормально. Теренс иногда действует мне на нервы, но, возможно… это… проекция. Я выливаю свою злость на него.
– И что вам удалось выяснить?
Набравшись храбрости от «Джима Бима», я заплетающимся языком конспективно излагаю «Любовные секреты Дон Жуана», перечисляю все – за исключением пресловутой Проблемы X, про что это, черт побери? – откидываюсь на спинку стула и жду, какое впечатление мои откровения произведут на Кэрол, но она говорит только:
– Угу.
Я разочарован. Почему она всегда знает заранее все, что я собираюсь ей сказать? Мне хочется застать ее врасплох, хотя бы раз.
– Господи, Кэрол, тебе надо встретиться с Теренсом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27