«Mais oui», – сказала бы Бриджет.
Размышления автора, дополнения и еще кое-что…
– Это вы та самая подруга Эйлин по колледжу, да? – спросила бойкая женщина.
Я кивнула.
– Писательница, – сказала другая.
Я снова кивнула.
Мисс Дерзость продолжала наступление:
– Ого! У меня есть для вас такая история!
Я надеялась, что она именно так и скажет.
Не вдаваясь в детали, скажу только, что она поведала мне, как однажды в магазине, в который ходят все местные, одна женщина благовоспитанно подняла бровь и посмотрела на нее, а потом повернулась к подруге и кичливо произнесла:
– Я знала ее, когда она была замужем.
Видимо, в этом городе женщина имела право на жизнь, только если была одной из «жен», и прекращала свое существование, социальное и вообще какое бы то ни было, если муж от нее уходил.
Таков Степфорд двадцать первого века.
Этот абсурд глубоко запал в мое подсознание.
Через несколько дней мне прислала письмо старая подруга, редактор одного из известных издательских домов. В нем она жаловалась, что отпуск на носу, а у нее нет мужчины, какого-нибудь красавца с выбритыми руками, с которым можно таскаться по вечеринкам. Она интересовалась, не получится ли у нее подцепить кого-нибудь, если сделать подтяжку.
– Не нужен тебе мужчина, – ответила я. – Кому они вообще нужны? – И я выложила целый перечень непрошеных советов, включая и рассказ одной библиотекарши о том, как ей делали такие операции, и еще несколько – от замужних женщин с вечеринки Эйлин и историю мисс Дерзость.
Редакторша ответила:
– Умора. Прошу тебя, пообещай, что ты напишешь об этом книгу.
Хм-м…
Я не стала говорить ей, что это вряд ли случится, что я работаю над чудесным романом, в котором нет ни слова о бурном веселье или о женщинах, с которыми несправедливо поступили богатые, самонадеянные муженьки.
Той ночью я открыла глаза в два пятнадцать, потому что меня внезапно разбудило предложение – словно ко мне в спальню пробрался Дрема и высыпал на голову подлежащее и сказуемое, а сверху присыпал запятыми.
Я зажмурила глаза, желая вернуться в царство грез и прогоняя это предложение прочь. И вообще – если оно такое замечательное, я ведь вспомню его утром, правда?
Но это вряд ли. Такое бывало не раз, и я знаю, чем все заканчивается.
Ладно, включаю свет и записываю слова в блокнот, который лежит у меня рядом с кроватью. Потом выключаю свет и снова закрываю глаза. Все, сейчас наступит сон.
С минуты на минуту.
Надо только посчитать овец.
Или дышать по всем правилам йоги.
Или… не важно.
Я снова щелкаю выключателем, свет загорается, я беру свой блокнот, вылезаю из постели и шлепаю к себе в кабинет.
Включаю компьютер, вздыхаю, сажусь и медленно, с чувством начинаю печатать:
«Все началось с подтяжки лица…»

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23