Пока ехали, Витебск взяли немцы, и эшелон влетел прямо в
плен.
Отсидев в немецком плену всю войну, дядька мой был освобожден советской армией,
по приказу товарища Сталина погружен вместе с остальными военнопленными на
другой эшелон и отправлен в лагеря за Урал, где просидел еще столько же лет.
* * *
В армии юноши становятся мужчинами, а девушки -- женщинами.
* * *
-- Военных ни о чем нельзя попросить, -- говорила мне одна
дама. -- Им надо просто приказывать.
* * *
Провожая летчиков в полет, генерал вместо "Мягкой вам посадки"
сказал: "Пусть земля вам будет мягким пухом".
* * *
Помню, старшина нас построил и спрашивает:
-- Кто любит париться с веником?
Один говорит:
--Я!
Старшина ему:
-- Ну, подметаешь сегодня баню.
* * *
Был у нас в армии парень -- лысый, но волосатый. То есть у него
росло, где не надо, а где надо, не росло. Голова -- блестящая. Как яйцо. А от
шеи до пят -- рыжая шерсть. Такая несправедливость природы. Или, наоборот,
справедливость.
Когда мы в первый раз пришли в баню, и Валера предстал во всей своей красе,
старшина лишился дара речи. Он, вероятно, чувствовал, что это какое-то
нарушение воинской дисциплины, но какое именно -- понять не мог. И как наказать
этого рядового орангутанга, он не знал. Дать ему наряд? Или велеть побриться от
головы до пяток?
После минуты молчания старшина сказал:
-- Этому мочалки не давать!
* * *
Диктор читает текст:
-- Идут солдаты-кобели... Простите. Идут солдаты к обелиску славы!
* * *
Когда жена не хотела ложиться в постель, офицер хватал гранату
и кричал: "Ложись!" А в постели всегда командовал: "Неле-во! Напра-во! Кру-гом!
На пле-чо! Во-о-ольно..."
* * *
Военный портной мне объяснял: "У военных должно быть две формы:
для праздников -- парадный мундир, а для отступлений -- драповое пальто".
* * *
Командир -- как дорожный указатель: показывает всем, куда идти,
но сам туда не идет.
* * *
В армии все делается быстро, поэтому служба там тянется
медленно.
* * *
Тяготы военной службы облегчают семейную жизнь. Сказал жене:
"Ночные маневры", -- и ушел. Поди проверь, с кем он всю ночь маневрировал.
* * *
Марш-бросок -- это бег в каске, противогазе, с автоматом,
вещмешком и шинелью за спиной, когда хочется все это бросить. Чем выше звание
военного, тем легче он переносит марш-бросок. Лейтенант бежит с пистолетом.
Майор едет в автомобиле. Полковник наблюдает в бинокль. Генерал проводит ногтем
по карте.
Помню, во время одного марш-броска какой-то солдат настолько вырвался вперед,
что его чуть не обвинили в дезертирстве.
Страшней марш-броска, наверно, только заплыв в каске, противогазе, с
.автоматом, вещмешком и шинелью за спиной.
Такой заплыв провели однажды не то корейцы, не то вьетнамцы. Когда солдата,
который первым доплыл до противоположного берега, спросили: "Самыми тяжелыми,
вероятно, были последние метры?" -- он ответил: "Наоборот, последние метры были
самыми легкими, потому что никто из остальных семисот участников заплыва уже не
мешал".
Человек-никто
Не могу ответить ни на один вопрос.
Национальность? Не знаю. Родители самой разной национальности.
Совершенно противоположной друг другу.
Где живу? Не знаю. Непонятно, в какой стране. Непонятно ее будущее. Непонятно
ее прошлое. Непонятно ее настоящее. Непонятно, какой строй. Непонятно, кто ею
правит.
Где родился? Родился в одном городе. Живу в другом. Хотя это один и тот же
город.
Место работы? Дом. Что, не работаешь? Нет, работаю. Но дома. То есть хожу на
работу домой.
За границей был? Был. Но тогда это еще не было заграницей.
Образование? Высшее. Но недоучился пять лет.
Семейное положение? Не знаю. Женат? Да. Но живу один.
Дети есть? Есть. Но от жены. А жена -- от другого мужа.
А -- близкие? Близкие есть. Но далеко. И слава богу!
Кстати -- о боге... Верю. По вечерам. Когда наваливаются усталость, тоска и
боль. А утром -- на свежую голову -- опять атеист.
А в любовь веришь? Отчего ж не верить! Раз слово такое есть, значит, и она
должна где-нибудь быть.
Любимое занятие? Говорить о людях плохо, чтобы им стало хорошо.
Любимый цвет? Не понял вопроса. Ну, красный там, белый?.. Бутылочный.
Деньги есть? Есть. Но ни на что не хватает.
А с алкоголем как? Пить не люблю. Но пью. Хотя и редко. Но много. Хотя и
меньше, чем другие.
Какие иностранные языки знаешь? Знаю, что есть английский, испанский,
французский, немецкий.
Оптимист? Пессимист? Оптимист -- когда что-то начинаю. И пессимист -- когда
вижу результат.
И последний вопрос: планы на будущее? Дожить до него.
Я -- человек-никто. Не спрашивайте меня ни о чем. Мне нечего о себе сказать. Но
говорить об этом я могу очень долго.
Кто как смеется
Один и тот же человек может смеяться по-разному, а разные люди
могут смеяться одинаково.
Сколько раз я выступал в школах -- реакция одна и та же: ученики
смеются, но не понимают, а учителя понимают, но не смеются. И еще замечания
ученикам делают: "Ведите себя прилично! Не смейтесь! Это же встреча с
писателем-сатириком!"
Когда я выступал перед больными, находящимися на принудительном лечении от
наркомании и алкоголизма, они смеялись только в строго отведенных для этого
местах, а именно: когда в рассказе попадалось слово "бутылка" (даже если она
была пустая), или слово "травка" (даже если на ней загорали коровы).
А вот как реагируют на юмор женщины.
Одна женщина вместо смеха приговаривала:
-- Точно-точно!
Другая улыбалась только одним углом рта, как будто у нее в другом углу зубов не
хватало.
Еще одна, полная такая, то есть стопроцентная женщина, смеялась всем телом. У
нее от смеха все части тела тряслись! Потрясающая женщина!
А одна женщина на концерте так хохотала, что у нее элемент какой-то в амуниции
лопнул. И она не поднималась со своего места до тех пор, пока все из зала не
ушли и свет не выключили.
Помню свое выступление на каком-то празднике, не помню, в каком НИИ. Если
обычно смеются после того, как что-то скажешь, то там смеялись -- до того. Ну,
такой хохот стоял, что я говорить не мог. Я даже подумал, что у меня непорядок
с одеждой. Оказалось -- все очень просто: они были пьяные в хлам. По случаю
какого-то великого коммунистического праздника.
А вот как смеются солдаты. Много лет назад меня и еще нескольких авторов
пригласили выступить в одном стройбате. Представьте себе: огромный клуб, сидит
тысяча одинаковых человек, два часа читаем им юмор, -- гробовая тишина... В
конце выступления командир стройбата встал, дал отмашку, и все зааплодировали.
Потом он прошел к нам за кулисы и говорит: "Большое спасибо, что вы к нам
приехали. Очень, -- говорит, -- понравилось" Мы говорим: "А почему ж тогда
никто не смеялся?" А он говорит: "Вы знаете, они по-русски ничего не
понимают!"
Самый неожиданный смех бывает на сборных концертах. Помню, после очередного
номера конферансье объявил: "Сонату си-бемоль мажор испортил пианист Рябых!"
Самый тихий смех -- читательский. Смех читателя слышен только ему одному. А для
взрыва смеха требуются критически настроенные массы. Впрочем, в одном автобусе
я приметил читателя, который смеялся довольно громко. Мне удалось подсмотреть,
что за книжку он читает. Это была -- "Экспериментальная хирургия". Глава
называлась -- "Пересадка человеку органов животных".
Но смеются не только зрители, слушатели, читатели и врачи. Смеются и сатирики с
юмористами. Только юмористы смеются над тем, кто упал, а сатирики -- над тем,
кто толкнул.
Переводные картинки
Перевод на другой язык -- как переход через линию фронта: без
потерь не бывает.
Помните, некогда популярную советскую песню:
"И кто его знает, Чего он моргает..?"
Вот как перевели эти слова бразильцы:
"И кто его знает, Что у него с глазом..."
А вот как перевели русскую частушку в одном вьетнамском журнале. Частушка была
такая:
"Никто замуж не берет. В девках надоело. Пойду сяду на плиту,
Чтобы все сгорело!"
Вьетнамцы перевели так:
"Незамужняя женщина Хочет устроить Пожар".
Еще пример. Один студент получил задание перевести с английского на русский
фразу о богатом фермере: "Ему принадлежали все коровы в стаде". Студент
перевел так: "В своем стаде он имел каждую корову".
Из-за неточного перевода может вспыхнуть целый политический скандал:
-- Я говорил в интервью радиостанции "Немецкая волна", что мы ввели
"ограниченный воинский контингент" , а они перевели -- "контингент
ограниченных воинов" .
Впрочем, неточный перевод может и не дать разгореться политическому скандалу.
Исторические слова Хрущева "Я вам покажу кузькину мать!" переводчики
всегда переводили как "Я вас познакомлю с мамой Кузьмы" .
Перевод может не только ухудшить оригинал, но и улучшить. Злые языки
рассказывают, как писал великий нерусский поэт Расул Гамзатов. Он звонил по
телефону своему переводчику Науму Гребневу и говорил ему, примерно, следующее:
-- Панимаешь, Наум, мне вот такое пригрезилось. Вот, панимаешь, летят птыцы,
да? А они, может, никакие не птыцы, а солдаты...
-- Сейчас возьму авторучку, -- говорит Гребнев и сразу пишет:
"Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в
землю нашу полегли когда-то, А превратились в белых журавлей..."
То, что в оригинале вызывает слезы, в переводе может вызывать смех. Говорят,
что трагедия Шекспира "Король Лир" на монгольской сцене шла под
названием "Тугрик-хан".
Особенно смешным кажется перевод на близкий язык. С чешского -- на словацкий. С
ханты -- на манси. С китайского -- на тайваньский. Близкие языки уже сами по
себе кажутся пародией друг на друга.
Взять -- русский и украинский. Военные строевые команды:
По-русски: "Смирно!" А по-украински: "Струнко!"
По-русски: "Равняйсь!" А по-украински: "Шнуркуйсь!"
По-русски: "В две шеренги становись!" А по-украински: "Пан за пана
ховайсь!"
Украинский понятен русским и без перевода (вероятно, потому, что это и есть
настоящий русский). Можете проверить себя на этой украинской эпиграмме:
"Поихало дурнэ В Европу у турнэ. Вернулося з турнэ -- И знов
таке ж дурнэ!"
Но самый смешной перевод -- со своего языка на свой же. Например, с русского
письменного -- на русский устный. Или с поэтического языка -- на научный.
Переведем на научный язык фразу "Наградите его поцелуем" -- и у нас
получится:
"Возьмите свое ротовое отверстие, раздвиньте его и переместите к ротовому
отверстию партнера так, чтобы ваши носовые хрящи не соприкасались".
Перевод со своего языка на свой же, собственно, и есть пародия. Вот -- пародия
на басню:
"Проказницей была Мартышка, Так у нее теперь детишки: Осел, Козел да
косолапый Мишка".
С баснями вообще какая-то путаница. Такое чувство, что все басни написаны одним
человеком. И жил этот человек тысячи лет назад. А потом его басни только
переводились. С древнегреческого -- на латынь. С латыни -- на французский. С
французского -- на русский... Но тот, кто переводит басни, считает себя
почему-то не переводчиком, а баснописцем.
Баснописца я бы сравнил с человеком, который переводит через дорогу старушек, а
в качестве платы берет этих старушек себе в услужение на вечное пользование.
Ну, а самый лучший перевод -- денежный. Впрочем, и он может быть смешным.
Как-то я получил из Всесоюзного Агентства по авторским правам следующую бумагу:
"На Ваше имя поступил денежный перевод из Венгрии за публикацию в "Антологии
русского сатирического рассказа". В каких денежных единицах Вы хотели бы
получить гонорар: в рублях, долларах, бонах, сертификатах и т. д.". Ниже
стояла сумма: "2 руб. 15 коп.".
После этого я перестал удивляться, что такой-то советский писатель на что-то
пожертвовал весь свой гонорар.
Улыбочку! Заметки фотографа
Вспоминаю картинку из детства. Мы с мамой листаем семейный
альбом. На одной из фотографий лежит голый ребенок.
-- Твоя бабушка, -- говорит мама.
Это меня удивляет: человеку меньше года -- а он уже бабушка! Второе, что меня
удивляет, -- бант на ее лысой голове. Почему он не сваливается? Его что,
приклеили?
Фото лжет прямо в глаза.
Сталину ретушировали рябь на лице. Многим членам правительства закрашивали
бородавки. Горбачеву убирали пятно. Но он сказал: "Гласность!" -- и пятно стали
оставлять. Странно, почему Хрущеву не приделывали шевелюру.
Сталин -- как девушка: придавал огромное значение внешности. Носил военную
форму, чтобы народ подсознательно думал: вождь -- воин, всегда готов стать на
защиту своего народа; но без орденов -- значит, скромный. Был маленького роста.
Поэтому никогда не снимался босиком. Только в сапогах. И только на высоком
каблучке. Плюс -- каблук внутри сапога. На мавзолее у него была еще подставка.
Сниматься старался рядом с невысокими. С высокими снимался сидя. Или сажал
их.
Все фотографии Сталина ему льстят. Да и мы на фотографии обычно лучше. Или
хуже. Но редко -- какие есть на самом деле.
Что говорить о сходстве в фотографии, если даже в жизни редко бываешь похож на
самого себя.
Копия часто оказывается правдивей оригинала. Человек с фотографии, с экрана, с
плаката, часто живей для нас, чем родной дядя, бурно живущий в какой-нибудь
заброшенной деревушке без фотоателье, почты, телеграфа, телефона и телефакса.
Мой племянник летел в одном самолете с Аллой Пугачевой. Впервые увидел
знаменитую женщину в натуре и близко. Потом сказал:
-- Не похожа!
И он был прав. Расстояние между лицом и маской часто так велико, что просто
удивительно, как этого не замечают.
Еще удивительней другое: не всегда знаешь, что является твоим лицом, а что
маской.
Женщина считает своим лицом только то, которое с утра нарисовала. Ученый
считает своим лицом голову. Боксер -- руки. Балерина -- ноги. Проктолог --
задницу. Причем -- не свою. А того, кого вылечил от геморроя.
Экзистенциалист считает, что человек сбрасывает свою маску только перед лицом
смерти. Донжуан считает, что человек показывает свое лицо, когда сбрасывает
одежду. У джентльмена маска настолько срослась с лицом, что даже в постели он
обращается к даме: "Разрешите?" -- или: "Можно войти?"
Не фото подражает жизни, а жизнь -- фото. Фотографируясь, мы уже думаем, как
будем выглядеть на фотографии. Думает об этом и фотограф. Одна из его задач --
вытянуть из вас улыбку.
В Англии, как известно, чтобы человек на фотографии улыбнулся, его просят
сказать: "Чиз" (по-русски -- "сыр"). Наши фотографы, которых я знал, обычно
сами говорили тем, кого снимали. Что-нибудь типа: "Улыбнитесь, козлы!"
Один фотограф, чтобы вызвать улыбку, делал несколько щелчков, а потом говорил:
"А пленку-то я и забыл вставить". И тут же щелкал.
Другой фотограф делал так, что у него перед щелчком падали штаны.
Гораздо сложней, думаю, снимать не раздетому, а раздетых. Съемка обнаженной
натуры требует от фотографа большой выдержки.
Я спросил своего приятеля, который занимался эротическим фото:
-- Неужели тебе не хочется во время съемки вступить с моделью в контакт?
Он сказал:
-- Нет.
-- Почему?
-- Потому что я делаю это с ней до съемки. И иногда после.
Сложно отделить эротику от порнографии. Раньше в нашей стране эротикой
считалось обнаженное женское лицо. А все, что ниже, -- порнографией. Теперь
порнографией не считается ничего. Кроме изображения членов правительства.
Интересна работа с фоторужьем. Но опасна. Хотя оно создано как раз для
безопасности фотографа. Чтобы снимать на большом расстоянии. Например --
секс-час в окне через дорогу.
Говорят, когда Брежнев ехал с кортежем по Московскому проспекту, один фотограф
решил его снять фоторужьем с крыши. И моментально был снят оттуда
телохранителем из винтовки с оптическим прицелом.
С фотографией, как, впрочем, и с другими вещами, связано много легенд, которые,
однако, правдивей иного факта, так как показывают не единичное, а общее, не
случай, а тенденцию.
В одной газете напечатали фото Сталина. Редактору тут же звонок -- из комитета
госбезопасности:
-- Сейчас какое время года?
Редактор в окно глянул:
-- Зима.
-- А у Иосифа Виссарионыча что на голове?
Редактор в газету глянул:
-- Ничего.
-- Значит, вы хотите, чтобы товарищ Сталин простудился?!
Дали редактору 25 лет. Он был очень рад. Что легко отделался. Могли бы и
расстрелять.
Другой случай тоже произошел в газете. И там, видно, знали о предыдущем случае.
Редактору подали фотографию в номер: члены правительства встречают какого-то
крупного коммунистического лидера. Или провожают. Все -- в шапках.
1 2 3 4 5 6 7
плен.
Отсидев в немецком плену всю войну, дядька мой был освобожден советской армией,
по приказу товарища Сталина погружен вместе с остальными военнопленными на
другой эшелон и отправлен в лагеря за Урал, где просидел еще столько же лет.
* * *
В армии юноши становятся мужчинами, а девушки -- женщинами.
* * *
-- Военных ни о чем нельзя попросить, -- говорила мне одна
дама. -- Им надо просто приказывать.
* * *
Провожая летчиков в полет, генерал вместо "Мягкой вам посадки"
сказал: "Пусть земля вам будет мягким пухом".
* * *
Помню, старшина нас построил и спрашивает:
-- Кто любит париться с веником?
Один говорит:
--Я!
Старшина ему:
-- Ну, подметаешь сегодня баню.
* * *
Был у нас в армии парень -- лысый, но волосатый. То есть у него
росло, где не надо, а где надо, не росло. Голова -- блестящая. Как яйцо. А от
шеи до пят -- рыжая шерсть. Такая несправедливость природы. Или, наоборот,
справедливость.
Когда мы в первый раз пришли в баню, и Валера предстал во всей своей красе,
старшина лишился дара речи. Он, вероятно, чувствовал, что это какое-то
нарушение воинской дисциплины, но какое именно -- понять не мог. И как наказать
этого рядового орангутанга, он не знал. Дать ему наряд? Или велеть побриться от
головы до пяток?
После минуты молчания старшина сказал:
-- Этому мочалки не давать!
* * *
Диктор читает текст:
-- Идут солдаты-кобели... Простите. Идут солдаты к обелиску славы!
* * *
Когда жена не хотела ложиться в постель, офицер хватал гранату
и кричал: "Ложись!" А в постели всегда командовал: "Неле-во! Напра-во! Кру-гом!
На пле-чо! Во-о-ольно..."
* * *
Военный портной мне объяснял: "У военных должно быть две формы:
для праздников -- парадный мундир, а для отступлений -- драповое пальто".
* * *
Командир -- как дорожный указатель: показывает всем, куда идти,
но сам туда не идет.
* * *
В армии все делается быстро, поэтому служба там тянется
медленно.
* * *
Тяготы военной службы облегчают семейную жизнь. Сказал жене:
"Ночные маневры", -- и ушел. Поди проверь, с кем он всю ночь маневрировал.
* * *
Марш-бросок -- это бег в каске, противогазе, с автоматом,
вещмешком и шинелью за спиной, когда хочется все это бросить. Чем выше звание
военного, тем легче он переносит марш-бросок. Лейтенант бежит с пистолетом.
Майор едет в автомобиле. Полковник наблюдает в бинокль. Генерал проводит ногтем
по карте.
Помню, во время одного марш-броска какой-то солдат настолько вырвался вперед,
что его чуть не обвинили в дезертирстве.
Страшней марш-броска, наверно, только заплыв в каске, противогазе, с
.автоматом, вещмешком и шинелью за спиной.
Такой заплыв провели однажды не то корейцы, не то вьетнамцы. Когда солдата,
который первым доплыл до противоположного берега, спросили: "Самыми тяжелыми,
вероятно, были последние метры?" -- он ответил: "Наоборот, последние метры были
самыми легкими, потому что никто из остальных семисот участников заплыва уже не
мешал".
Человек-никто
Не могу ответить ни на один вопрос.
Национальность? Не знаю. Родители самой разной национальности.
Совершенно противоположной друг другу.
Где живу? Не знаю. Непонятно, в какой стране. Непонятно ее будущее. Непонятно
ее прошлое. Непонятно ее настоящее. Непонятно, какой строй. Непонятно, кто ею
правит.
Где родился? Родился в одном городе. Живу в другом. Хотя это один и тот же
город.
Место работы? Дом. Что, не работаешь? Нет, работаю. Но дома. То есть хожу на
работу домой.
За границей был? Был. Но тогда это еще не было заграницей.
Образование? Высшее. Но недоучился пять лет.
Семейное положение? Не знаю. Женат? Да. Но живу один.
Дети есть? Есть. Но от жены. А жена -- от другого мужа.
А -- близкие? Близкие есть. Но далеко. И слава богу!
Кстати -- о боге... Верю. По вечерам. Когда наваливаются усталость, тоска и
боль. А утром -- на свежую голову -- опять атеист.
А в любовь веришь? Отчего ж не верить! Раз слово такое есть, значит, и она
должна где-нибудь быть.
Любимое занятие? Говорить о людях плохо, чтобы им стало хорошо.
Любимый цвет? Не понял вопроса. Ну, красный там, белый?.. Бутылочный.
Деньги есть? Есть. Но ни на что не хватает.
А с алкоголем как? Пить не люблю. Но пью. Хотя и редко. Но много. Хотя и
меньше, чем другие.
Какие иностранные языки знаешь? Знаю, что есть английский, испанский,
французский, немецкий.
Оптимист? Пессимист? Оптимист -- когда что-то начинаю. И пессимист -- когда
вижу результат.
И последний вопрос: планы на будущее? Дожить до него.
Я -- человек-никто. Не спрашивайте меня ни о чем. Мне нечего о себе сказать. Но
говорить об этом я могу очень долго.
Кто как смеется
Один и тот же человек может смеяться по-разному, а разные люди
могут смеяться одинаково.
Сколько раз я выступал в школах -- реакция одна и та же: ученики
смеются, но не понимают, а учителя понимают, но не смеются. И еще замечания
ученикам делают: "Ведите себя прилично! Не смейтесь! Это же встреча с
писателем-сатириком!"
Когда я выступал перед больными, находящимися на принудительном лечении от
наркомании и алкоголизма, они смеялись только в строго отведенных для этого
местах, а именно: когда в рассказе попадалось слово "бутылка" (даже если она
была пустая), или слово "травка" (даже если на ней загорали коровы).
А вот как реагируют на юмор женщины.
Одна женщина вместо смеха приговаривала:
-- Точно-точно!
Другая улыбалась только одним углом рта, как будто у нее в другом углу зубов не
хватало.
Еще одна, полная такая, то есть стопроцентная женщина, смеялась всем телом. У
нее от смеха все части тела тряслись! Потрясающая женщина!
А одна женщина на концерте так хохотала, что у нее элемент какой-то в амуниции
лопнул. И она не поднималась со своего места до тех пор, пока все из зала не
ушли и свет не выключили.
Помню свое выступление на каком-то празднике, не помню, в каком НИИ. Если
обычно смеются после того, как что-то скажешь, то там смеялись -- до того. Ну,
такой хохот стоял, что я говорить не мог. Я даже подумал, что у меня непорядок
с одеждой. Оказалось -- все очень просто: они были пьяные в хлам. По случаю
какого-то великого коммунистического праздника.
А вот как смеются солдаты. Много лет назад меня и еще нескольких авторов
пригласили выступить в одном стройбате. Представьте себе: огромный клуб, сидит
тысяча одинаковых человек, два часа читаем им юмор, -- гробовая тишина... В
конце выступления командир стройбата встал, дал отмашку, и все зааплодировали.
Потом он прошел к нам за кулисы и говорит: "Большое спасибо, что вы к нам
приехали. Очень, -- говорит, -- понравилось" Мы говорим: "А почему ж тогда
никто не смеялся?" А он говорит: "Вы знаете, они по-русски ничего не
понимают!"
Самый неожиданный смех бывает на сборных концертах. Помню, после очередного
номера конферансье объявил: "Сонату си-бемоль мажор испортил пианист Рябых!"
Самый тихий смех -- читательский. Смех читателя слышен только ему одному. А для
взрыва смеха требуются критически настроенные массы. Впрочем, в одном автобусе
я приметил читателя, который смеялся довольно громко. Мне удалось подсмотреть,
что за книжку он читает. Это была -- "Экспериментальная хирургия". Глава
называлась -- "Пересадка человеку органов животных".
Но смеются не только зрители, слушатели, читатели и врачи. Смеются и сатирики с
юмористами. Только юмористы смеются над тем, кто упал, а сатирики -- над тем,
кто толкнул.
Переводные картинки
Перевод на другой язык -- как переход через линию фронта: без
потерь не бывает.
Помните, некогда популярную советскую песню:
"И кто его знает, Чего он моргает..?"
Вот как перевели эти слова бразильцы:
"И кто его знает, Что у него с глазом..."
А вот как перевели русскую частушку в одном вьетнамском журнале. Частушка была
такая:
"Никто замуж не берет. В девках надоело. Пойду сяду на плиту,
Чтобы все сгорело!"
Вьетнамцы перевели так:
"Незамужняя женщина Хочет устроить Пожар".
Еще пример. Один студент получил задание перевести с английского на русский
фразу о богатом фермере: "Ему принадлежали все коровы в стаде". Студент
перевел так: "В своем стаде он имел каждую корову".
Из-за неточного перевода может вспыхнуть целый политический скандал:
-- Я говорил в интервью радиостанции "Немецкая волна", что мы ввели
"ограниченный воинский контингент" , а они перевели -- "контингент
ограниченных воинов" .
Впрочем, неточный перевод может и не дать разгореться политическому скандалу.
Исторические слова Хрущева "Я вам покажу кузькину мать!" переводчики
всегда переводили как "Я вас познакомлю с мамой Кузьмы" .
Перевод может не только ухудшить оригинал, но и улучшить. Злые языки
рассказывают, как писал великий нерусский поэт Расул Гамзатов. Он звонил по
телефону своему переводчику Науму Гребневу и говорил ему, примерно, следующее:
-- Панимаешь, Наум, мне вот такое пригрезилось. Вот, панимаешь, летят птыцы,
да? А они, может, никакие не птыцы, а солдаты...
-- Сейчас возьму авторучку, -- говорит Гребнев и сразу пишет:
"Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в
землю нашу полегли когда-то, А превратились в белых журавлей..."
То, что в оригинале вызывает слезы, в переводе может вызывать смех. Говорят,
что трагедия Шекспира "Король Лир" на монгольской сцене шла под
названием "Тугрик-хан".
Особенно смешным кажется перевод на близкий язык. С чешского -- на словацкий. С
ханты -- на манси. С китайского -- на тайваньский. Близкие языки уже сами по
себе кажутся пародией друг на друга.
Взять -- русский и украинский. Военные строевые команды:
По-русски: "Смирно!" А по-украински: "Струнко!"
По-русски: "Равняйсь!" А по-украински: "Шнуркуйсь!"
По-русски: "В две шеренги становись!" А по-украински: "Пан за пана
ховайсь!"
Украинский понятен русским и без перевода (вероятно, потому, что это и есть
настоящий русский). Можете проверить себя на этой украинской эпиграмме:
"Поихало дурнэ В Европу у турнэ. Вернулося з турнэ -- И знов
таке ж дурнэ!"
Но самый смешной перевод -- со своего языка на свой же. Например, с русского
письменного -- на русский устный. Или с поэтического языка -- на научный.
Переведем на научный язык фразу "Наградите его поцелуем" -- и у нас
получится:
"Возьмите свое ротовое отверстие, раздвиньте его и переместите к ротовому
отверстию партнера так, чтобы ваши носовые хрящи не соприкасались".
Перевод со своего языка на свой же, собственно, и есть пародия. Вот -- пародия
на басню:
"Проказницей была Мартышка, Так у нее теперь детишки: Осел, Козел да
косолапый Мишка".
С баснями вообще какая-то путаница. Такое чувство, что все басни написаны одним
человеком. И жил этот человек тысячи лет назад. А потом его басни только
переводились. С древнегреческого -- на латынь. С латыни -- на французский. С
французского -- на русский... Но тот, кто переводит басни, считает себя
почему-то не переводчиком, а баснописцем.
Баснописца я бы сравнил с человеком, который переводит через дорогу старушек, а
в качестве платы берет этих старушек себе в услужение на вечное пользование.
Ну, а самый лучший перевод -- денежный. Впрочем, и он может быть смешным.
Как-то я получил из Всесоюзного Агентства по авторским правам следующую бумагу:
"На Ваше имя поступил денежный перевод из Венгрии за публикацию в "Антологии
русского сатирического рассказа". В каких денежных единицах Вы хотели бы
получить гонорар: в рублях, долларах, бонах, сертификатах и т. д.". Ниже
стояла сумма: "2 руб. 15 коп.".
После этого я перестал удивляться, что такой-то советский писатель на что-то
пожертвовал весь свой гонорар.
Улыбочку! Заметки фотографа
Вспоминаю картинку из детства. Мы с мамой листаем семейный
альбом. На одной из фотографий лежит голый ребенок.
-- Твоя бабушка, -- говорит мама.
Это меня удивляет: человеку меньше года -- а он уже бабушка! Второе, что меня
удивляет, -- бант на ее лысой голове. Почему он не сваливается? Его что,
приклеили?
Фото лжет прямо в глаза.
Сталину ретушировали рябь на лице. Многим членам правительства закрашивали
бородавки. Горбачеву убирали пятно. Но он сказал: "Гласность!" -- и пятно стали
оставлять. Странно, почему Хрущеву не приделывали шевелюру.
Сталин -- как девушка: придавал огромное значение внешности. Носил военную
форму, чтобы народ подсознательно думал: вождь -- воин, всегда готов стать на
защиту своего народа; но без орденов -- значит, скромный. Был маленького роста.
Поэтому никогда не снимался босиком. Только в сапогах. И только на высоком
каблучке. Плюс -- каблук внутри сапога. На мавзолее у него была еще подставка.
Сниматься старался рядом с невысокими. С высокими снимался сидя. Или сажал
их.
Все фотографии Сталина ему льстят. Да и мы на фотографии обычно лучше. Или
хуже. Но редко -- какие есть на самом деле.
Что говорить о сходстве в фотографии, если даже в жизни редко бываешь похож на
самого себя.
Копия часто оказывается правдивей оригинала. Человек с фотографии, с экрана, с
плаката, часто живей для нас, чем родной дядя, бурно живущий в какой-нибудь
заброшенной деревушке без фотоателье, почты, телеграфа, телефона и телефакса.
Мой племянник летел в одном самолете с Аллой Пугачевой. Впервые увидел
знаменитую женщину в натуре и близко. Потом сказал:
-- Не похожа!
И он был прав. Расстояние между лицом и маской часто так велико, что просто
удивительно, как этого не замечают.
Еще удивительней другое: не всегда знаешь, что является твоим лицом, а что
маской.
Женщина считает своим лицом только то, которое с утра нарисовала. Ученый
считает своим лицом голову. Боксер -- руки. Балерина -- ноги. Проктолог --
задницу. Причем -- не свою. А того, кого вылечил от геморроя.
Экзистенциалист считает, что человек сбрасывает свою маску только перед лицом
смерти. Донжуан считает, что человек показывает свое лицо, когда сбрасывает
одежду. У джентльмена маска настолько срослась с лицом, что даже в постели он
обращается к даме: "Разрешите?" -- или: "Можно войти?"
Не фото подражает жизни, а жизнь -- фото. Фотографируясь, мы уже думаем, как
будем выглядеть на фотографии. Думает об этом и фотограф. Одна из его задач --
вытянуть из вас улыбку.
В Англии, как известно, чтобы человек на фотографии улыбнулся, его просят
сказать: "Чиз" (по-русски -- "сыр"). Наши фотографы, которых я знал, обычно
сами говорили тем, кого снимали. Что-нибудь типа: "Улыбнитесь, козлы!"
Один фотограф, чтобы вызвать улыбку, делал несколько щелчков, а потом говорил:
"А пленку-то я и забыл вставить". И тут же щелкал.
Другой фотограф делал так, что у него перед щелчком падали штаны.
Гораздо сложней, думаю, снимать не раздетому, а раздетых. Съемка обнаженной
натуры требует от фотографа большой выдержки.
Я спросил своего приятеля, который занимался эротическим фото:
-- Неужели тебе не хочется во время съемки вступить с моделью в контакт?
Он сказал:
-- Нет.
-- Почему?
-- Потому что я делаю это с ней до съемки. И иногда после.
Сложно отделить эротику от порнографии. Раньше в нашей стране эротикой
считалось обнаженное женское лицо. А все, что ниже, -- порнографией. Теперь
порнографией не считается ничего. Кроме изображения членов правительства.
Интересна работа с фоторужьем. Но опасна. Хотя оно создано как раз для
безопасности фотографа. Чтобы снимать на большом расстоянии. Например --
секс-час в окне через дорогу.
Говорят, когда Брежнев ехал с кортежем по Московскому проспекту, один фотограф
решил его снять фоторужьем с крыши. И моментально был снят оттуда
телохранителем из винтовки с оптическим прицелом.
С фотографией, как, впрочем, и с другими вещами, связано много легенд, которые,
однако, правдивей иного факта, так как показывают не единичное, а общее, не
случай, а тенденцию.
В одной газете напечатали фото Сталина. Редактору тут же звонок -- из комитета
госбезопасности:
-- Сейчас какое время года?
Редактор в окно глянул:
-- Зима.
-- А у Иосифа Виссарионыча что на голове?
Редактор в газету глянул:
-- Ничего.
-- Значит, вы хотите, чтобы товарищ Сталин простудился?!
Дали редактору 25 лет. Он был очень рад. Что легко отделался. Могли бы и
расстрелять.
Другой случай тоже произошел в газете. И там, видно, знали о предыдущем случае.
Редактору подали фотографию в номер: члены правительства встречают какого-то
крупного коммунистического лидера. Или провожают. Все -- в шапках.
1 2 3 4 5 6 7