У них большой выбор товаров, а у нас только один выбор: или ты берешь этот
товар, или нет.
Мы удивляемся, как они живут, а они удивляются, как мы еще живы.
Дания -- иностранное государство, а Россия -- странное.
* * *
Сколько лет нам внушали, что мы самые-самые! И мы действительно
-- самые-самые.
У нас самая лучшая техника: она опробована уже веками.
У нас самый читающий народ: нигде больше не воруют столько книг, газет и
журналов.
Сколько лет нам внушали: это только у нас.
Только у нас так много магазинов: больше, чем товаров.
Только у нас -- мало найти деньги, надо еще найти то, на что их можно
потратить.
Только в нищей стране могла родиться пословица: "Бедность -- не порок".
Только в голодной стране могла родиться пословица: "Не хлебом единым жив
человек".
Только в тоталитарной стране могла родиться пословица: "Умный в гору не
пойдет".
Только в нашей стране говорят: "Там хорошо, где нас нет". Потому что там, где
появляемся мы, сразу начинается пальба и развал экономики. Сравним Южную Корею
и КНДР, ФРГ и ГДР, Тайвань и Китай, Южный Вьетнам и Северный, Финляндию и
Карелию.
Только в нашей стране могла родиться пословица: "Что ни делается, все к
лучшему". Потому что действительно -- хуже у нас уже не будет. Хуже некуда.
Все надписи в Дании на датском, немецком и английском. Правда, одну надпись я
видел на русском: "Из биде воду не пьют". Это тоже, наверно, наша пословица,
хотя и родившаяся в чужой стране.
* * *
Только в чужой стране можно почувствовать, как любишь свою.
Никто так не тоскует по своей родине, как эмигрант.
Того, о чем я пишу, я датчанам не говорил. Это я говорю своим. А им я сделал
только один комплимент: "Копенгаген -- лучший город в мире, -- сказал я, --
после Ленинграда".
Датчанам это понравилось. Вежливость не должна переходить в лесть.
Я не стал вдаваться в подробности. Не стал говорить, что Копенгагену отвожу
четвертое место, а первые три -- Ленинграду. Точней -- Ленинграду, Петрограду и
Петербургу.
И не только потому, что мой отец родился в Петербурге, мать -- в Петрограде, а
я -- в Ленинграде.
Я не стал им говорить, как я люблю мою саамскую землю.
Немецкие шпили, итальянские колонны, русские купола, египетских сфинксов, -- в
центре.
И рыжие сосны, седые валуны, темные озера -- вокруг.
И гранит вдоль рек наверху и вдоль тоннелей внизу.
Снег осенью.
И дождь зимой.
Город-сон.
Город-корабль.
Город, восставший из топи блат.
Блатной город.
Восстающий всегда против тьмы -- будь это тьма врагов или тьма ночей.
Белые ночи -- наши питерские сны...
* * *
Прощай, Дания, моя добрая знакомая! Здравствуй, Россия, моя
прекрасная незнакомка! Ни одна страна не меняется так за несколько дней, как
Россия.
* * *
Мой путевой блокнот исписан почти до конца. Осталось несколько
листков. Поэтому записи становятся все короче.
* * *
Дания -- как Даная: на нее падает золотой дождь.
* * *
Способов заработать деньги -- бесчисленное множество.
В Копенгагене я видел человека со скрипкой в руках и шапкой у ног. Это было
утром. Шапка была пуста. Он настраивал скрипку. А вечером я его увидел опять.
На том же месте. Он все еще настраивал скрипку. Но шапка уже была полна
денег.
Я спросил его, почему он так долго настраивает скрипку? Неужели требования к
музыкантам в Дании так высоки?
-- Нет, -- улыбнулся он. -- Просто я не умею играть.
В Дании к русским относятся хорошо, потому что русских там нет.
* * *
В Копенгагене я видел плакат -- русский мужик с ножом и
пистолетом -- и подпись: "Welcome to Russia!" (Добро пожаловать в Россию!).
* * *
В нашей стране если нет очереди, значит, ничего нет, а если
есть очередь, значит, тебе ничего не достанется.
Датчане показали мне агрегат для сбора, транспортировки и переработки пищевых
отходов.
-- У вас есть такие агрегаты? -- спросили они.
-- Нет, -- сказал я. -- У нас нет пищевых отходов.
* * *
Не верю, что в Дании есть настоящие леса. Наверно -- только
игрушечные. Как театральные декорации. Лампочки, наверно, разноцветные в
ветвях. Вороны, говорящие по-немецки. Самый крупный зверь -- заяц. Причем --
один на весь лес. А перед входом в лес, наверно, заставляют людей вытирать
ноги.
* * *
Жизнь датчанина безрадостна. Чем еще можно обрадовать человека,
у которого все есть?
Жизнь русского -- сплошная цепь радостей. Достал сахарный песок -- радость!
Пустили горячую воду -- радость! Пустили холодную -- радость двойная!
Каждую радость надо обмыть. Достал соли -- обмыл. Достал мыла -- обмыл. Достал
бутылку -- обмыл двумя.
* * *
Копенгаген -- красивый город, но только для тех, у кого много
денег.
* * *
Наше правительство призывало народ строить коммунизм, потому
что на собственном опыте убедилось, как хорошо жить при коммунизме.
* * *
При социализме не будет богатых, а при коммунизме -- и
бедных.
* * *
Сколько лет нам говорили, что миллионы людей на Западе живут за
чертой бедности, но не говорили, что их черта бедности выше нашей черты
богатства.
* * *
Датчанин, оставляя свою машину, не снимает с нее даже дворники.
А русский снимает даже колеса. И не только со своей машины.
* * *
Больше всего меня удивляет не то, что у нас чего-то нет, а то,
что у нас еще что-то есть.
* * *
В России два святых: один -- Пушкин, а другого все время
меняют.
* * *
Русская природа очень своеобразна: она вредит нашему сельскому
хозяйству, но помогает нам во время войн.
* * *
В Копенгагенском университете я читал по-английски свои
юмористические миниатюры. Все очень смеялись. Оказалось -- над моим плохим
английским.
* * *
Кем работают наши на Западе? Хирург работает мясником.
Математик -- кассиром. Художник -- маляром. Скульптор -- штукатуром. Адмирал --
швейцаром. Парикмахер -- постригальщиком газонов. Пианистка -- машинисткой.
Дирижер -- регулировщиком уличного движения. А вот у сатирика большой спектр
профессий: дворник, мусорщик, сантехник, ассенизатор, могильщик.
* * *
Голос стюардессы прервал мои размышления:
-- Мы подлетаем к России. Затяните потуже пояса.
* * *
Маленькую Данию можно сравнить с большим магазином. В этом
магазине есть все. Яблоки -- как биллиардные шары: все одинаковые, крепкие,
блестящие. Если на яблоке есть хотя бы одна царапина, оно не пересечет границу
Дании. Ни в том, ни в другом направлении.
Хотел бы я там жить? Нет. Невозможно жить в магазине. Все время будет тянуть
домой. Рассказывать друзьям, что ты ел своими глазами, показать, что на тебе
надето.
Но если ты здесь выйдешь на улицу в том, что там на тебя надели, тебя обдерут,
как елку в конце января.
Там глупо хвастаться, а здесь -- опасно.
Нет, конечно, маленькая Дания -- не только большой магазин, но и большой
стадион, большой музей, большой работяга. Но уезжать туда?.. Нет, лучше здесь
-- вместе с оставшимися в живых вытаскивать из мусора, грязи, слез и крови то,
что нам приходится называть этим красным словом -- родина.
Копенгаген -- Ленинград. 1988 г.
Военный мир

Расскажите это своей бабушке.
Русская поговорка
Расскажите это солдатам морской пехоты.
Английская поговорка
Я служил в ракетных войсках. Ракеты были с ядерными боеголовками. Местные
жители называли их "болеголовками". Вероятно -- потому, что имели от них
головную боль.
В лесу, где стояла наша дивизия, было полно грибов. Причем -- все белые. И
рыжики, и мухоморы, и красные, и черноголовики -- все белого цвета.
И это понятно: радиационный фон в лесу превышал допустимое количество рентген.
Но местных жителей это не смущало, потому что грибов они не ели. А только
собирали. Смущало это покупателей на рынке.
-- А они не заразные? -- спрашивал какой-нибудь хитрый покупатель у
старухи-грибницы.
-- Откудова? -- говорила старуха и разрезала гриб ножом. -- Вишь? Ничего нет!
Ни одного рейгана.
Если же покупатель продолжал сомневаться, нет ли в грибах какой другой химии
или физики, ему объясняли:
-- А если и есть. Так что? Ты их кушай в противогазе.
* * *
В армии считается, что главное на войне -- это аккуратно
пришитый подворотничок и умение ходить строем. Блеск ума в армии заменяют на
блеск сапог. Причем сапоги чистят почему-то перед едой. Солдат занят своим
внешним видом больше, чем голливудская кинозвезда. Он все время что-то стирает,
подметает, смазывает, скребет, моет и моется сам. Такое чувство, что солдат все
время готовится не к нападению противника, а к свиданию с девушкой.
И это действительно так. Я даже знаю имена этих девушек. Их зовут: Поверка,
Проверка, Тревога, Патруль и Инспекция.
Да! Инспекция -- это девушка: она никогда не появляется вовремя, причем в то
время, которое сама же и назначила; но ждешь ее всегда, она снится тебе даже
ночью; а как ты готовишься к встрече с ней! -- приводишь в порядок свою одежду,
аккуратно застилаешь кровать, драишь пол, качаешь мышцу, учишь слова, которые
ласкали бы ее слух; а когда наконец с ней встречаешься, забываешь все, что
должен был ей сказать, мнешься, обливаешься потом, оттого что не знаешь, как
она к тебе относится, что взбредет ей сейчас в голову и больше всего боишься ее
приговора: "Нет, ты -- не настоящий мужчина!"
* * *
Можно представить себе наши чувства, когда мы узнали, что из
штаба округа к нам едет инспекция! Инспектировать нас в стрельбе.
Командование полка стало думать, как нам лучше отстреляться.
Перебрали уйму вариантов, вплоть до поголовной дизентерии, чтобы всякие
инспекции нас за версту обходили. И наконец остановились на следующем.
Насыпать перед мишенями гравий. Если пуля-дура смажет, она попадет в гравий, а
гравий-молодец отскочит и попадет в мишень!
-- А если дура-пуля смажет и мимо дурака-гравия? спросил командир полка.
-- А мы подстрахуемся, -- сказали командиру. -- Посадим орла-снайпера на
дерево.
И вот приезжает инспекция во главе с генералом.
-- Кто отстреляется на "отлично", -- говорит генерал, -- тот получит отпуск на
родину с завтрашнего дня.
Начали мы стрелять -- и генерал бледнеет. Получается, что с завтрашнего дня в
отпуск идет весь полк.
Потом генерал багровеет, потому что, видно, что-то смикитил, и говорит:
-- А может ли кто-нибудь из вас промазать?
И надо же! -- никто промазать не может. Хотя стараются.
Вдруг один смазал.
-- Стоп! -- обрадовался генерал. -- Посмотрим, действительно ли он смазал.
Идем. Все видят: вокруг мишеней -- гравий. Под деревом -- снайпер. Кровь -- на
заднице.
В отпуск мы, конечно, не поехали, но "отлично" получили. За солдатскую
смекалку.
* * *
Наш полк охранял ракетные точки. Перед заступлением на
дежурство начальник караула нас инструктировал:
-- Задача охраны. Первое -- не допустить проникновения на охраняемый объект
потусторонних лиц. Второе -- если таковые лица проникли на охраняемый объект,
не допустить ими запуска ракеты. Третье -- если запуск ракеты ими произведен,
расстрелять ракету из автомата.
Что делать, если ракета из автомата не расстреляется, начальник караула не
объяснял. Но ясно было всем: застрелиться.
* * *
Я все не мог понять, от кого охраняют ракету. Потом я понял:
ракету охраняют не столько от врагов, сколько от своих. Чтобы ее не растащили
на хозяйственные нужды, сувениры, украшения и просто так: "А чего она без дела
стоит?" Потом я понял, ЧТО охраняет вообще армия: она охраняет себя.
* * *
Солдат, несущий охрану, должен владеть не только оружием, но и
приемами рукопашного боя.
Занятий по рукопашному бою у нас было не очень много. Точней -- одно. Вел его
капитан, владевший приемами как рукопашного боя, так и ногопашного.
Он построил нас в шеренгу и сказал:
-- Кто хочет вступить со мной в единоборство?
И тут же, не дав нам опомниться, вызвал из строя самого маленького и хилого
солдата. Мы его так и звали -- Хилуй.
Хилуй вышел из строя, снял автомат и положил его на землю.
-- Бросок через бедро! -- объявил капитан и бросил через бедро Хилуго.
Хилуй поднялся, а капитан обратился к остальным:
-- Кто может повторить?
-- Я! -- сказал солдат по фамилии Доценко. -- Только сильно не бросайте.
-- Да не я должен бросать, а ты, -- объяснил ему капитан.
Доценко взял Хилуго за шкирку и бросил. Правда, не через бедро, а через что-то
другое.
-- Не так, -- сказал капитан и бросил Хилуго еще раз. -- А теперь, -- капитан
кивнул на Хилуго, -- представьте, что у него -- нож .
Хилуй весь напрягся.
-- Не так держишь нож, -- сказал капитан.
Хилуй сжал пустую руку в кулак.
Капитан крикнул "Йя!" и ударил Хилуго ногой по запястью.
-- Нож выбит, -- сказал капитан.
И тут Хилуй, шатаясь, поднимает за дуло свой автомат и говорит капитану:
-- А теперь представьте, что у меня в руках иичего нет.
И врезал капитану прикладом.
Капитан крикнул "Йя!" и упал.
Больше рукопашным боем с нами никто не занимался.
* * *
Мы иногда сами занимались. Один парень у нас чего-то не поделил
с другим из соседнего полка. Пошел туда разбираться.
Через час приползает обратно. Морда -- как у колобка к концу дороги.
-- Что, -- говорим, -- с тобой, Валера?
Он сплюнул кровью и говорит:
-- Будут знать!
* * *
А генерал приезжал к нам еще раз со своей внезап-ной проверкой,
о которой мы знали за месяц.
Подкатывает он, значит, к воротам нашей дивизии. А там для него солдат тополя
из брандспойта моет.
Увидел генерала -- выпустил из рук брандспойт, чтобы честь отдать. А брандспойт
как вырвался на свободу, так и окатил генерала.
Генерал ничего не ответил. Сел, обмоченный, обратно в машину и назад уехал.
И больше у нас никогда не появлялся.
А наш командир хотел этого поливальщика даже наградить, потому что благодаря
ему вся дивизия вышла сухой из воды.
Кстати -- о воде. Самые мягкие отношения между командирами и
воинами -- на флоте. Матрос меньше отличается от морского офицера, чем солдат
от офицера сухопутного. Потому что после рабочего дня сухопутный офицер идет
домой к жене, а морской -- остается на работе с матросом.
Ничто так не сближает людей, как подводная лодка.
В одном ленинградском военно-морском училище преподавал капитан первого ранга
-- настолько мягкий, что если бы он преподавал в другом месте, его бы давно
съели. У него для курсантов было только две оценки: "пять" и "пять с плюсом".
И вот какой-то курсант поспорил с товарищами, что получит на экзамене у этого
старикана "двойку".
Приходит на экзамен и говорит этому старикану первого ранга:
-- Ничего не знаю. Ставьте два.
Тот говорит:
-- Как -- не знаете? Вы ж еще билет не брали!
Курсант берет билет и читает:
-- "Пожар на корабле. Ваши действия".
-- Ну? -- говорит старикан.
Курсант нарочно молчит.
-- Ну, что вы будете делать, если на корабле вспыхнет пожар?
-- Ничего не буду! -- говорит курсант.
-- Правильно! -- обрадовался старикан. -- Главное не подымать панику.
* * *
В полку, где я служил, был кросс на 10 км. Приехала инспекция
во главе с генералом на наши военные мучения смотреть. Генерал добрый. Шутит.
Офицеры смеются. Как по команде.
Сержант Доценко нам говорит:
-- Бежать надо не ногами. А головой.
Короче, срезали мы несколько километров. Никто ничего не заметил. Офицеры
довольны: недобежавших нет.
Только майор, который всей этой беготней руководил, что-то нам орет и кулаком
рыжим грозит. В кулаке -- секундомер.
Подходит к майору с секундомером генерал:
-- В чем дело?
Секунд-майор рапортует:
-- Половина участников забега установила новый рекорд мира!
Знаете, что ответил генерал? Он спросил:
-- А почему -- только половина?
* * *
Был у нас в полку пес. Пес полка. Звали его, конечно, Дембель.
Как-то наделал он перед дверьми в штаб. Подполковник Регентов сказал:
-- Сделал под козырек!
Я его часто вспоминаю, моего командира полка. Речь его была краткой и образной:
"Дело сделано, дура замуж выдана", -- или: "Без кота мыши в подполье
геройствуют, а нам такую давай, чтобы и при коте не потела!"
Поначалу никто не понимал, о чем речь. Но сразу понимал, что командир сердится.
Каждую его фразу можно было выбивать на граните. Причем каждая вторая была
эпитафией: "Все ушло в свисток", "Нашел свой последний балкон", "Куда бы вороне
ни лететь, всюду дерьмо клевать!", "Все пропьем, но флот не опозорим!", "Да
куда ж он денется в подводной лодке?!", "Нам, татарам, все равно, что самогон,
что пулемет, лишь бы с ног валило!".
* * *
Майор у нас командовал:
-- По-пластунски -- шагом марш!
* * *
Как мой дядька воевал. В начале войны его и других новобранцев
отправили на фронт в город Витебск. Причем -- без оружия. Оружие обещали выдать
по прибытии на фронт.
1 2 3 4 5 6 7