При этом приземистый, угрюмый человечек со смуглым морщинистым лицом, в мешковатом сером костюме и полотняных туфлях, не проронил ни слова. Он уставил свои глубоко посаженные глаза в одну точку – где-то у меня под ногами, – так и не посмотрев мне в лицо. Его острая седая бородка была точной копией той, что носил аятолла Хомейни.
Тут мне на шею неожиданно водрузили цветочный венок, который был больше меня. Вероятно, это послужило неким сигналом, так как тут же родственники все, как один, двинулись к автостоянке. Они втискивались в одинаковые белые, напоминавшие коробки автомобильчики по шесть, восемь, а то и двенадцать человек. Машины были словно нафаршированы руками и ногами.
Махмуди, Махтаб и меня торжественно подвели к самому роскошному автомобилю – гигантскому бирюзовому «шевроле» образца начала семидесятых годов. Нас усадили на заднее сиденье. Амех Бозорг устроилась впереди рядом со своим отпрыском Хусейном, чей статус старшего сына давал ему почетное право вести машину. Зухра, старшая незамужняя дочь Амех Бозорг, уселась между матерью и братом.
Наш автомобиль, украшенный цветочными гирляндами, возглавил шумный кортеж. Мы сразу обогнули гигантскую башню Шайяд, покоящуюся на четырех грациозно изогнутых ногах. Лучи полуденного солнца играли на бирюзовой мозаике, вкрапленной в серый камень. Выстроенная шахом, она являла собой изысканный образец персидской архитектуры. Махмуди говорил мне, что Тегеран знаменит своей красавицей башней, стоявшей словно страж при въезде в город.
Миновав башню, мы выехали на скоростное шоссе, и Хусейн, нажав на газ, погнал старый «шевроле» со скоростью восемьдесят километров в час – предел его возможностей.
По дороге Амех Бозорг, обернувшись назад, сунула мне какой-то сверток в подарочной бумаге. Он оказался увесистым.
Я вопросительно посмотрела на Махмуди.
– Открой, – сказал он.
Распаковав сверток, я обнаружила огромный балахон – мне по щиколотку. Одеяние было совершенно бесформенным. По словам Махмуди, оно было из дорогой шерсти, но на ощупь скорее напоминало нейлон, если не пластик. Материя была довольно тонкой, но сотканной так плотно, что уж никак не годилась для летней жары. Да и цвет был отвратительный – грязно-оливковый. Здесь же был длинный, тяжелый зеленый платок – гораздо толще, чем мой.
Улыбаясь собственной щедрости, Амех Бозорг что-то произнесла, и Махмуди перевел:
– Балахон называется манто. Это то, что мы носим. Платок называется русари. В Иране без этой одежды не полагается выходить на улицу.
Я слышала об этом впервые. Когда Маммаль, четвертый сын Баба Хаджи и Амех Бозорг, гостил у нас в Мичигане и убеждал съездить в Иран, он говорил:
– Когда выходишь на улицу, надо надевать платье с длинными рукавами, платок и темные носки.
Но он и словом не обмолвился о длиннющем, противном балахоне, в котором надо жариться в разгар летнего зноя.
– Не беспокойся, – утешил меня Махмуди. – Это ее подарок. Будешь облачаться в него только перед выходом из дому.
Как тут было не беспокоиться! Хусейн уже въехал в город, и я оглядывала женщин, спешащих по многолюдным тротуарам Тегерана. Они были наглухо укутаны с головы до ног – чадра, пальто и платок, точь-в-точь такие же, как мне только что преподнесли. Причем однообразного, тусклого цвета.
Интересно, если я не стану это носить, что со мной сделают, арестуют?
Я задала этот вопрос Махмуди и услышала в ответ короткое «да».
Однако я моментально забыла о здешних строгостях в отношении одежды, когда Хусейн вырулил на оживленную мостовую. Узкие улочки были запружены машинами, образующими сплошную пробку. Как только в этом потоке появлялся просвет, все водители устремлялись в него одновременно, давя на акселератор и на сигнал. Раздраженный задержкой, Хусейн развернулся и поехал в обратном направлении по улице с односторонним движением. Я могла наблюдать последствия нескольких столкновений – водители и пассажиры высыпали из машин на мостовую и истошно орали друг на друга, размахивая кулаками.
Амех Бозорг объяснила – Махмуди выступал в роли переводчика, – что обычно по пятницам машин на улицах мало. Это священный день отдохновения у мусульман: семьи собираются в доме старшего родственника для молитвы. Но сейчас близилось время священной проповеди в центре города, которую будет читать святейший из магометан. Эту святую обязанность чаще всего исполнял президент Ходжатолеслам Саид Али Хамени (не путайте с аятоллой Рохуллой Хомейни, который, будучи религиозным лидером, превосходит по статусу даже президента), ему помогал спикер парламента Ходжатолеслам Али Акбар Хашими Рафсанджани. Не тысячи – миллионы людей, подчеркнула Амех Бозорг, стекаются на эту молитвенную проповедь.
Махтаб молча наблюдала за происходящим, крепко прижимая к себе своего кролика; она с удивлением вбирала в себя странные картины, звуки и запахи этого нового мира. Я знала, что ей уже невтерпеж.
Целый час наша жизнь находилась в неумелых руках Хусейна, пока наконец мы не затормозили перед особняком наших хозяев – Баба Хаджи и Амех Бозорг. Махмуди похвастался, что это богатый район в северной части Тегерана, через два дома от жилища его сестры находится китайское посольство. Дом его сестры был огорожен высоким частоколом из зеленых металлических прутьев. Через двустворчатые стальные ворота мы вошли в зацементированный двор.
И я, и Махтаб уже знали, что перед тем, как войти в дом, надо разуться, – мы последовали примеру Махмуди, сняв туфли во дворе. Съехалось уже столько гостей, что часть двора была завалена самой разнообразной обувью. Здесь же стояло три пропановых рашпера, за которыми следили специально нанятые повара.
Войдя в огромный блочный дом с плоской крышей, мы очутились в холле, который по меньшей мере вдвое превосходил размерами большую американскую гостиную. Стены и двери были отделаны ореховым деревом глубоких тонов. Почти весь пол был устлан мягкими персидскими коврами – в три-четыре слоя. Поверх ковров лежали декоративные софрэ – скатерти с ярким цветочным узором. Единственным предметом мебели был стоявший в углу маленький телевизор.
В окна, выходившие на задний дворик, я увидела бассейн, наполненный ярко-голубой водой. И хотя я не люблю плавать, прохладная вода так и манила к себе.
Вслед за нами в дом потекли другие родственники, радостно и без умолку болтавшие. Махмуди прямо распирало от гордости – вон какая у него жена-американка. Он с сияющей улыбкой наблюдал, как родня суетится вокруг Махтаб.
Амех Бозорг показала нам нашу комнату, расположенную в дальнем крыле, налево от холла. Это была маленькая, вытянутая в длину спальня, где стояли две сдвинутые кровати с продавленными матрацами. Кроме кроватей здесь был еще большой деревянный шкаф – и все.
Я сразу повела Махтаб в туалет, расположенный в дальнем конце коридора. Когда я открыла дверь, мы обе отпрянули в ужасе при виде огромных тараканов, снующих по влажному мраморному полу. Махтаб было уже невмоготу, и она вошла, превозмогая отвращение. Она потащила за собой меня. Здесь был по крайней мере нормальный унитаз и даже биде. Правда, вместо туалетной бумаги на стене висел шланг.
Несмотря на сырость и кислый запах, проникавший в окно, пробитое в стене из смежной с туалетом ванной комнаты, отделанной в персидском стиле, это было намного лучше, чем в аэропорту.
Мы вернулись в холл, где нас ждал Махмуди.
– Пойдемте, – сказал он, – я вам кое-что покажу. Через парадную дверь мы вышли во двор.
Махтаб пронзительно взвизгнула. Перед нами была лужа свежей, ярко-красной крови. Дочка закрыла лицо руками.
Махмуди спокойно объяснил, что семья купила овцу у уличного торговца, который и забил ее в честь дорогих гостей. Это должно было произойти до нашего приезда, чтобы мы вошли в дом, омыв ноги кровью. И этот ритуал – войти заново – предстояло проделать сейчас.
– Ну уж нет, – воспротивилась я. – Что за идиотизм!
– Ты должна это сделать, – тихо, но твердо произнес Махмуди. – Надо проявить уважение. Мясо раздадут беднякам.
Традиция показалась мне верхом нелепости, но, дабы никого не обидеть, я нехотя согласилась. Я взяла Махтаб на руки, и она уткнулась лицом мне в плечо. Вслед за Махмуди я прошлепала по луже на улицу и обратно, меж тем как родственники возносили молитву. Таким образом состоялась официальная церемония приветствия.
Были вручены подарки. Согласно иранскому обычаю, невеста получает золотые украшения от семьи жениха. Я уже не была невестой, но, зная о традициях этой страны, ожидала, что при первой встрече с семейством моего мужа мне будут подарены драгоценности. Однако Амех Бозорг презрела этот обычай. Она подарила Махтаб два золотых браслета, мне же – ничего. Это было нарочитой демонстрацией того, что сестра Махмуди не одобряет его брак с американкой.
Зато нам с Махтаб досталось по узорчатой чадре – чтобы носить дома. У меня была светло-кремовая с цветами персикового оттенка. У Махтаб – белая с розовыми бутонами.
Я пробормотала слова благодарности.
Дочери Амех Бозорг, Зухра и Фереште, кружили по комнате, предлагая самым почетным гостям подносы с сигаретами и обнося всех чаем. Тут же бегали вопившие во все горло дети, на которых взрослые не обращали никакого внимания.
Время близилось к обеду. Гости усаживались на пол, пока женщины вносили еду и расставляли ее на софрэ, расстеленных поверх ковров. Один за другим появлялись салаты, украшенные редисом в форме прелестных розочек и морковью в форме елочек. Здесь были также широкие чаши с простоквашей, тарелки с плоским хлебом и ломтями острого сыра и блюда со свежими фруктами. Замечательную цветовую гамму завершали блюда с базиликом, мятой и зеленым луком, так называемое сабзи.
Официанты выносили тарелки из дома во двор, чтобы наполнить их едой из ресторана. То были десятки вариаций на одну и ту же тему. Было приготовлено два огромных горшка с рисом по-ирански: один с белым, другой с «зеленым», сдобренным сабзи и крупной фасолью наподобие лимской; Махмуди давно научил меня готовить это блюдо – сначала рис отваривается, затем заливается маслом и тушится до тех пор, пока на дне не образуется коричневая корочка. Это типично иранское яство заливается сверху специальными соусами – хореше, – приготовленными из овощей, специй и мелко нарезанного мяса.
Официанты раскладывали рис на тарелки, добавляя к белому либо кислую красную ягоду, либо желтую полоску шафрана. К рису были поданы два вида соуса: один – наш любимый – с баклажанами, помидорами и кусочками баранины; другой – с бараниной, помидорами, луком и желтым горохом.
Основным блюдом была курица – иранский деликатес, подававшийся в особых случаях, – которую сначала отваривали с луком, затем обжаривали в растительном масле.
Сидя на полу скрестив ноги или стоя на одном колене, гости набросились на еду, как стая оголодавших диких животных. Единственными приборами служили большие ложки наподобие черпаков. Некоторые пользовались ими, загребая на них пищу рукой или куском хлеба; другие обходились и вовсе без ложек. Через несколько секунд «стол» было не узнать. Гости и хозяева без разбору запихивали еду в рот, не переставая при этом разговаривать, – брызги и крошки летели во все стороны: на софрэ, ковры, в общие тарелки. Это малоприятное зрелище сопровождалось громкой болтовней на фарси. Чуть ли не каждое высказывание завершалось фразой «Иншалла» – «Да будет воля Аллаха». Похоже, поминать Аллаха с полным ртом было в порядке вещей.
По-английски никто не говорил. И никто не обращал внимания на нас с Махтаб.
Я попыталась что-нибудь съесть, но это оказалось нелегко – надо было умудриться наклониться вперед, сохранив при этом равновесие и благопристойность. Узкая юбка моего костюма не предназначалась для обедов на полу. Однако мне все же удалось наполнить тарелку.
В свое время Махмуди научил меня готовить многие иранские кушанья. Нам с Махтаб нравились национальные кухни не только Ирана, но и других мусульманских стран. Однако, когда я вкусила сих праздничных яств, оказалось, что они чрезвычайно жирные. В Иране масло – даже для готовки – считается признаком богатства. А так как это был пир на весь мир, то все буквально утопало в масле. Ни я, ни Махтаб практически не могли есть. Мы поклевали салатов уже без всякого аппетита.
Поскольку все внимание любящего семейства было сосредоточено на Махмуди, то нам легко удалось скрыть свое отвращение к еде. Я вполне понимала и принимала эту ситуацию, однако чувствовала себя брошенной и одинокой.
Как бы то ни было, странные события этого нескончаемого дня помогли мне забыть леденящий душу страх, что Махмуди может задержать нас здесь дольше чем на две недели. Да, Махмуди был счастлив встретиться со своей семьей. Но у него другой образ жизни. Он придавал большое значение гигиене и придерживался здоровой диеты. Здешние обычаи не для его утонченной натуры. Он ценил комфорт, приятную беседу и послеобеденный сон в своем любимом кресле-качалке. Сейчас, сидя на полу со скрещенными ногами, он явно испытывал неудобства. Теперь я уже не сомневалась – он предпочтет вернуться в Америку.
Махтаб и я обменялись взглядами, угадав мысли друг друга. Эта поездка ненадолго прервала наш привычный американский уклад. Ничего, мы вытерпим, пусть и без всякого удовольствия. С этого момента мы повели счет дням, остававшимся до нашего возвращения домой.
Обед тянулся целую вечность. Взрослые продолжали поглощать пищу, но дети уже устали. Они начали ссориться, бросаться кусками еды, кричать и бегать взад-вперед по софрэ, время от времени попадая грязными босыми пятками в блюда с угощениями. Я заметила у некоторых детей врожденные дефекты и иные признаки вырождения. У других – странно-бессмысленное выражение лица. Не результат ли это кровосмесительных браков? Когда-то Махмуди пытался уверить меня, что в Иране кровосмешение не имеет пагубных последствий. Я знала, что многие супружеские пары, находившиеся сейчас в этой комнате, – двоюродные братья и сестры; результаты этого были очевидны.
Спустя немного Реза, пятый сын Баба Хаджи и Амех Бозорг, представил меня своей жене Ассий. Резу я хорошо знала. Некоторое время он жил у нас в Корпус-Кристи, в штате Техас. Тогда его присутствие в доме было обременительным, и я, не вытерпев – что было на меня не похоже, – потребовала от Махмуди выдворить его вон, но сейчас я была рада видеть это знакомое лицо, тем более что Реза в отличие от большинства присутствующих говорил по-английски. Ассий училась в Англии и тоже прилично владела английским языком. Она качала на руках малыша.
– Реза так много рассказывает о вас и о Махмуди, – сказала Ассий. – Он очень благодарен вам за все, что вы для него сделали.
Я стала расспрашивать Ассий о младенце, и лицо ее помрачнело. Мехди родился с дефектом ступни – она была вывернута назад. И лобик был непропорционально велик. Я знала, что Ассий приходится Резе не только женой, но и двоюродной сестрой. Мы успели поговорить лишь несколько минут, так как Реза увел ее в другой конец комнаты.
Махтаб тщетно пыталась убить комара, от его укуса у нее на лбу расплылось большое красное пятно. Мы задыхались от вечернего августовского зноя. В доме были кондиционеры – в этом мои надежды оправдались. Однако ни от жары, ни от комаров они не спасали, так как Амех Бозорг оставила открытыми незанавешенные двери и окна.
Я видела, что Махтаб страдает так же, как и я. На взгляд западного человека, иранцы, разговаривая между собой, слишком громко кричат, чрезмерно жестикулируют и густо пересыпают речь восклицаниями «Иншалла». Шум стоит невообразимый.
У меня разболелась голова. Виной тому были запахи жирной пищи и пота, беспрерывный чужой говор и разница во времени.
– Мы с Махтаб хотели бы лечь спать, – сказала я мужу.
Было еще рано, и родственники не разъехались, но Махмуди понимал, что им нужен он, а не я.
– Хорошо, – ответил он.
– У меня разламывается голова. У тебя нет какой-нибудь таблетки?
Извинившись, Махмуди вышел, чтобы проводить нас в спальню. Там он нашел пузырек с лекарством, не замеченный таможенником. Он дал мне три таблетки и вернулся обратно.
Мы так устали, что, улегшись в постель, тут же уснули, несмотря на продавленные матрацы, сырые простыни и колючие подушки. Я знала – засыпая, Махтаб молила Бога о том же, что и я. Пожалуйста, Господи, пусть эти две недели быстрее пролетят.
2
Было около четырех часов утра, когда Баба Хаджи забарабанил к нам в дверь. Он что-то прокричал на фарси.
На улице по радиотрансляторам разносился азана – призыв к молитве – грустные, унылые завывания, звавшие правоверных к исполнению священного долга.
– Время молитвы, – пробормотал Махмуди.
Зевая и потягиваясь, он встал с постели и направился в ванную для ритуального омовения:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47