– Сердце, держись! и позвонил в звонок. – Джованни, – обратился он к вошедшему слуге, – мне нужен револьвер.
Джованни поклонился и вышел. Старик горько улыбнулся, думая о том, сколько ему осталось жить: ровно столько, сколько понадобится Джованни, чтобы сходить в ближайшую оружейную лавку и вернуться.
Он закурил одну из своих тонких русских папирос.
«Сейчас, – подумал он, – Джованни выходит из квартиры, спускается по лестнице, выходит из дома, переходит через дорогу, идет по тротуару, вот он на площади, входит в оружейную лавку, где обычно собираются поболтать три-четыре охотника, спрашивает револьвер, приценивается, выбирает, пробует, платит, выходит из лавки, пересекает площадь, чуть не попадает под машину, возвращается по той же улице, входит в подъезд дома, останавливается поговорить с консьержкой, вот он поднимается по лестнице, открывает дверь, он в прихожей, приближается, он здесь. Вот он входит с револьвером».
– Джованни!
С хронометрической точностью голос Джованни ответил из соседней комнаты:
– Да?
– А револьвер?
– Сейчас схожу.
* * *
Филиппо снова стал ждать и думать. И тут его ошарашила неожиданная мысль: разрешение на вывоз трупа. Какой ужас! Но не может же он выжить. Надо покончить с собой. Если только…
Мысль еще страшнее самого помысла о самоубийстве овладела его мозгом: найти забвение в вине, напиться. Он видел некоторых бедолаг, доведенных вином до скотства. И то, что ему в другое время показалось бы самым жалким состоянием, сейчас представилось спасением; забыть, мало-помалу погасить огонь мысли в медленном нравственном самоубийстве. Он начнет сегодня же. Много вина. Нужно разнообразить, чтобы пить много. Белое и красное: портвейн и бордо, капри и фраскати, вальполичелла, бароло и небиоло. Филиппо уже собирался действовать, когда его остановило тоскливое воспоминание: он внезапно припомнил, что у него больной желудок и он не может пить натощак. Нет, в таком состоянии он не может напиваться. Придется вернуться к самоубийству. Но. Если что-нибудь поесть, чтобы потом напиться? Жрать! Но даже мысль об этом заставила его содрогнуться. Наш несчастный был совершенно не в том настроении, чтобы принимать пищу. Но попробовать стоило: наесться, чтобы потом напиться много вина. Да, так. Но чем наесться? С бордо идет мясо; с капри едят рыбу. С портвейном… С фраскати…
Голова идет кругом.
Филиппо долго думал. В мельчайших деталях он разрабатывал новый план, изредка бормоча:
– Остается только это.
Внезапно он вздрогнул, услышав, как приближаются шаги Джованни; они показались ему медленными и торжественными, как шаги палача. Слишком поздно предаваться алкоголю. Револьвер был на подходе.
Он позвал:
– Джованни!
– Да?
– Револьвер?
– Сейчас пойду.
– Тогда слушайте, – сказал Филиппо с печальной, но мужественной обреченностью. – Забудьте про револьвер. Идите лучше в ресторан…
Джованни направился к выходу.
– Подождите! – крикнул старик. – Я не на обед велел вам идти.
Джованни недовольно вернулся.
– Идите в ресторан, – снова начал старик, – и скажите, чтобы мне принесли закуски, макароны с грибным соусом, раков под майонезом, цыпленка табака, салат, фрукты, сыр, пирожное и кофе; капри, бордо, портвейн и шампанское.
Последние слова он произнес голосом, задушенным от слез – и, пока Джованни шел к выходу, разразился рыданиями и двинулся к столовой.
* * *
Осуществляя за столом с женой Сусанной свой злосчастный план, Филиппо с тоской подумал: «А когда у меня не будет больше аппетита?»
Нужно заняться мотоциклом. Спортом. Но что за спорт, в декабре? Зимние виды. Но Филиппо был ленив и никогда не решился бы на путешествие, если бы в тот момент не вошел Джованни с живейшим удивлением на гладко выбритом лице.
– Там, – сказал он, – пришел сосед с верхнего этажа.
* * *
– По правде сказать, – начал старик, когда узнал причину визита, – я хотел видеть не то чтобы вас, поскольку не имею удовольствия быть с вами знакомым; я хотел видеть кого-нибудь, возможно, на вас похожего. Может быть, отсюда и возникло недоразумение. Впрочем, я могу воспользоваться и вашими услугами, если вам угодно. Я ленив и ищу секретаря, чтобы побороть этот недостаток, человека с железной волей, который будет побуждать меня к деятельности.
«Прекрасно! – подумал наш герой. – У него будет секретарь еще ленивее, чем он сам».
– Я буду платить вам десять тысяч лир в месяц и бутыль оливкового масла, – закончил Филиппо.
Не желая открывать Сусанне настоящую причину задуманного путешествия, он начал разговор издалека:
– Часто цвет пальто вызывает желание совершить морское путешествие, – сказал он. – Это не так. Но могло бы быть и так. Впрочем, это совершенно верно. Пальто обладает большей значимостью, чем обыкновенно думают. Один раз я даже опоздал на поезд из-за пальто.
– Наверное, зацепилось…
– Нет, один мой приятель хотел подержать мне его, пока я его надевал. Так мне понадобилось не меньше получаса, чтобы вдеть руки в рукава.
– Удивительное совпадение! – пробормотал Баттиста. – Я один раз опоздал на поезд из-за пальто.
– Также и плащи, – продолжал Филиппо, – имеют странное влияние на наши желания: я не могу с уверенностью сказать, хочу ли я, когда я в плаще, чтобы пошел дождь, но совершенно точно, я не хочу, чтобы шел дождь, когда плаща на мне нет. Но это так, к слову. Я бы отправился в путешествие по морю, если бы на мне было серое пальто в клетку. Но на мне надеты голубые подштанники с желтыми ромбами, и мне захотелось поехать позаниматься зимними видами спорта. Но я никак не могут решиться. Мне не хватает воли.
– Всякий человек и где угодно может приобрести силу воли, продолжая заниматься своими делами, – сказал Солнечный Луч. – Как видно, вы не знакомы с новейшими исследованиями в области воспитания воли. Вы немного безвольны, нерешительны, вам не удается на что-нибудь решиться. Так вот, не пугайтесь. Вам нужно вырабатывать силу воли. Вы не можете хотеть? В таком случае, вы должны «захотеть хотеть». Скажите: «Я хочу хотеть то-то и то-то». Об этом пишут в новейших исследованиях о воле, проведенных немецкими и английскими учеными. Бывает, что не получается «хотеть хотеть»; этот случай не решен указанными учеными, которые перед таким серьезным безволием просто опускают руки. А по-моему, они неправы. Все очень просто. Если у вас не получается «хотеть хотеть», вы конечно же должны «хотеть хотеть хотеть». Это, как видите, гораздо проще. Но могут быть и безвольные, скажем так, в третьей степени, для которых оказывается невозможным даже хотеть хотеть хотеть. Таким я рекомендую безотказный метод: пусть они попробуют «хотеть хотеть хотеть хотеть». Если же и это не помогает, пусть увеличивают дозу: им надо постараться хотеть хотеть хотеть хотеть хотеть. В заключение, когда вам нужно что-то сделать и вы никак не можете решиться, просто говорите: «Я хочу хотеть хотеть хотеть хотеть хотеть и так далее». Можете даже подыгрывать себе на фортепиано, чтобы лечение было приятнее; и так, пока не почувствуете в себе большую силу воли.
Метод подействовал замечательно: внезапно Филиппо вышел – без каких-либо объяснений – и быстро вернулся с двумя большими чемоданами и твердым намерением наполнить их личными вещами.
Укладка чемоданов – не такое простое дело, как может показаться. В идеале надо бы все иметь под рукой; то есть все в верхнем слое, оставляя пустым, как это очевидно, дно чемодана.
Жены и сестры, когда укладывают чемоданы для мужей или братьев, считают, что в поездке нужно невероятное количество платков.
Филиппо был одним из тех, которые могут похвастаться умением укладывать чемоданы. И это было так. Например, он всегда клал в чемодан две зубные щетки.
– Кто знает, – говорил он, – может случиться столкновение поездов, одна щетка сломается, всегда останется другая.
Какая глупость! При столкновении поездов, если сломается одна щетка, скорее всего сломается и другая. Мы бы еще поняли, если бы он положил в чемодан дюжину щеток. Тогда, как бы серьезно ни оказалось столкновение, всегда остается надежда спасти хотя бы одну. Но и это глупо: а если столкновения не будет? Что тогда делать с дюжиной щеток?
– Знал я одного человека, – сказал Филиппо, – который никогда, никогда не брал с собой в поездку меньше тридцати зубных щеток, опасаясь столкновений поездов. Один раз столкновение произошло, и его предусмотрительность оказалась совершенно бесполезной.
– Не сохранилось ни одной зубной щетки?
– Нет. Не сохранилось ни одного зуба. А вот щетки, как назло, сохранились все.
– А ваш друг?
– Чтобы куда-то девать запас щеток, он занялся их торговлей и наладил крупное дело. С тех пор он больше не ездит, а отправляет в поездки одни щетки.
– Разбогател?
– Обнищал. Произошло столкновение, и весь его товар пошел прахом. Там было четыреста тысяч щеток, на сумму восемьсот тысяч лир.
– Черт возьми! А где он раздобыл восемьсот тысяч лир?
– Он раздобыл семьсот девяносто девять тысяч семьсот девяносто девять лир.
– А еще одну лиру?
– Взял взаймы.
– Долг вернул?
– Друг мой, вы слишком много хотите знать.
* * *
– Когда я собираю чемоданы, – проговорила Сусанна, – все время боюсь что-нибудь забыть.
– Вот со мной такого не бывает никогда, – сказал Солнечный Луч. – Я придумал способ, чтобы не забывать ничего при укладке чемоданов.
– Какой?
– Песенку. Достаточно напевать ее, когда собираешь чемодан.
– Вам не покажется нескромным, – сказал Филиппо, – если я попрошу вас спеть мне эту песенку?
– Напротив. Я с удовольствием ее вам спою.
Сусанна села за фортепиано, и Баттиста, откашлявшись, запел, слегка покраснев:
Мыло, губку положить,
Пудру взять обязан я,
Пасту, щетку не забыть,
Помазок для бритья.
Пассажир, пассажир,
Отправляясь в дальний путь,
О сорочках не забудь,
О сорочках не забудь.
На пути к чужой земле,
Думай о своем белье,
Думай о своем белье.
Не забудь ты взять с собой –
Ой!
Также термос с кофе.
– Также термос с кофе, – подхватили другие.
– Хорошо, – сказал Филиппо. – Хорошо придумано, и особенно хорош мотивчик.
Сусанна исполнила проигрыш на фортепиано, а Баттиста совершил круг по гостиной. Затем молодой человек начал второй куплет:
Но пусть будет первым делом
Тем, кто едет и плывет…
Тут он остановился.
– Ну же! – сказал Филиппо. – Послушаем, что там самое важное для тех, кто едет и плывет.
– Склероз, – сказал Баттиста. И начал снова:
Но пусть будет первым делом
Тем, кто едет и плывет…
– Тут нужна рифма на – ело и на – от, это ясно, – заметил Филиппо, у которого была душа поэта. – Может быть:
Нужно взять побольше денег
И ту книгу, что не врет.
То есть, железнодорожный справочник.
– Или же, – сказала Сусанна:
Нужно, чтоб не надоело
ехать, плыть всегда вперед…
– Нет-нет, это гораздо важнее.
– Тогда, – сказал Филиппо, – думаю, я знаю, что это:
Нужно для лица и тела
Раздобыть запас на год…
– Или, – вмешался слуга скромным баритоном, -
Чтоб любимая хотела
ждать тебя хоть целый год.
– Если только, – пробормотал Баттиста, – второй куплет не начинается так:
Но пусть б?льшая забота
Наставляет сердце в путь…
Присутствующие подсказали хором:
– Взять жену была б охота,
Было б спать на чем-нибудь;
И курить чтоб было вдоволь;
Чего может недостать,
Если ты в пути, не дома
Чтобы было, что пожрать,
Сладко ноздри щекотать,
И трубу, чтобы играть,
Что-нибудь еще, как знать?
Баттиста в отчаянии махнул рукой:
– Совершенно не помню второй куплет, – сказал он.
– Ничего страшного! – воскликнул Филиппо. – Возьмем с собой только сорочки, трусы и помазок для бритья.
Глава III
Купе в поездах имеют свою судьбу? – Десять историй со спальными вагонами и один анекдот, рассказанный пятью человеками – Пока что ничего больше
Поезд уже отправлялся, когда Филиппо и Сусанна заняли место в еще пустом купе, пока Баттиста прятал на багажной сетке свою непрезентабельную шляпу.
С перрона послышался голос:
– Дети в дорогу! Дети в дорогу!
– Дети в дорогу? – переспросил старик.
Он выглянул в окно и увидел одну из таких тележек, которые снуют на вокзалах. Ее везла нянька, а на ней помещались с десяток грудных младенцев с сосками во рту.
– И для чего эти малютки? – спросил Филиппо.
– Мы их держим, – объяснила нянька, – для пассажиров, которые хотят ехать в купе одни. Берут ребенка напрокат, сажают его на сиденье, так чтобы его было хорошо видно. Другие пассажиры заглядывают в купе, видят ребенка и проходят мимо. Потом детей оставляют в поезде, а наша фирма их забирает.
– Давайте сюда! – сказал старик.
Он заплатил две лиры и принял в окно хорошенького малютку, которого поместил на сиденье рядом – так, чтобы его было хорошо видно.
– Ой, какой милый ребеночек! – воскликнул проходивший по коридору пассажир.
Он вошел и сел рядом с Филиппо.
– Я не советую вам здесь оставаться, – сказал Филиппо. – У меня очень беспокойный малыш.
– Я как раз потому и вошел, – сказал вошедший. – Обожаю детей.
Это был элегантно одетый и гладко выбритый молодой человек, лысый, неприятной наружности, с орлиным носом и желтоватой кожей. Его можно было бы назвать слугой кардинала, если бы рядом имелся кардинал. Но, к сожалению, молодой человек был один, хоть и держался крайне почтительно, как будто рядом находилось какое-то невидимое важное лицо. Он сидел очень прямо, держа руки на бедрах, плотно сжав губы.
– Ваш? – спросил он у Филиппо, указывая на ребенка.
– До станции Сан-Грегорио.
Он объяснил, в чем дело.
– Я знаю, – сказал элегантный молодой человек, подмигнув. – Я какое-то время сам поставлял таких детей этой фирме.
– Это должно быть забавно, – заметила Сусанна.
– Я не отрицаю, но что же вы хотите! Работы море, а заработок мизерный; вкалывал как вол, а больше четырнадцати или пятнадцати детей в месяц раздобыть не удавалось. И потом, я собираюсь жениться, а родственники моей невесты хотели бы, чтоб я занялся чем-нибудь другим.
– А где вы брали детей? – спросил Солнечный Луч, торопливо припрятывая шляпу, свалившуюся с сетки.
– Да бросьте! – сказал элегантный молодой человек. – Вы что, до сих пор верите, что детей находят в капусте?
* * *
У каждого купе в поезде есть своя судьба, подчиняющаяся таинственным законам. Есть такие, в которых за всю поездку не проронят ни слова, и такие, в которых сразу же начинается разговор, и все обмениваются конфетками и визитными карточками, передают друг другу бутылки минеральной воды, рассказывают о своей жизни и расстаются с усиленным желанием увидеться снова. Обычно рядом с купе, в котором все молчат, оказывается купе, в котором все говорят. Там, где молчат, приходится слушать разговоры тех, других, сквозь двери и стенку, и кто знает, сколько раз эти люди хотели бы вмешаться в разговор, а не могут. Среди голосов, которые доносятся из соседнего купе, всегда присутствует женский, не смолкающий ни на минуту.
Купе, в котором разместились наши друзья, было из тех, в которых все молчат. Но они этого не знали, и сразу же завязался оживленнейший разговор.
– Бедный я, несчастный! – крикнул Филиппо, хлопая себя по лбу, а поезд уже трогался.
– В чем дело?
– Я забыл забыть чемодан!
Филиппо был очень рассеян. Но он был необычным рассеянным: вместо того, чтобы забывать вещи, он забывал забывать их. Поэтому, в сущности, его жуткие страдания были совершенно напрасны. Чтобы успокоить его, вынуждены были прибегнуть к силе.
– Потому что, – объяснил он своим спутникам, – нет ничего хуже, чем забыть что-нибудь в дорогу. А уж в поездках я кое-что смыслю.
– Может быть, – сказал элегантно одетый молодой человек, – вы из тех, о ком говорят, что они «прирожденные путешественники»?
– Как вы догадались?
– По лицу.
– В самом деле, – сказал Филиппо. – Я много поездил.
Он закурил одну из своих тонких русских папирос и добавил:
– Мысленно.
– Я так и думал!
– В молодости, однако, я много ездил по одной необычной причине: я заболел в спальном вагоне. Врач, который ехал в том же поезде, сказал мне, что я проболею еще полгода. Поэтому я посчитал нужным не вставать с постели и полгода ездил туда-сюда по маршруту Париж – Лион – Средиземноморье. Потом вагон прицепили к скорому Милан – Париж – Лондон, на котором я успешно миновал кризис. Еще месяц я провел в «Восточном экспрессе», но тут у меня случился рецидив из-за столкновения; после чего вагон из-за повреждений отправили на маршрут Неаполь – Палермо. А период выздоровления пришелся на ремонтное депо.
– Я тоже много ездил в спальном вагоне, – сказал элегантный молодой человек, который значительно прибавил в смысле соперничества, а звали его Гверрандо, – по одной необычной причине. Однажды вечером я выехал из Рима во Флоренцию. За полчаса до прибытия, а именно – в половине шестого утра, в дверь постучал проводник.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25