Тогда Говард объяснил, кто он такой, и портье сказал:
– А я так и думал, что ваше лицо кажется чуть-чуть знакомым, сэр. Я в прошлый четверг не работал, болел – ничего страшного, легкая малярия, которую я подхватил на той первой войне, – посмотрел ту программу по телику и, как я уже говорил, теперь вижу, вы – тот самый джентльмен. Что ж, сэр, забавно выиграть тыщу монет. – И мы с Говардом улыбнулись этому лондонскому словечку. – Ну, сэр, – продолжал портье, – лучше всего вам сказать там у стойки, кто вы такой есть и что не собирались оставаться на ночь, а теперь выиграли и хотите немножко отпраздновать, тогда тут ничего странного вообще не увидят.
Говард сказал спасибо, дал портье десять шиллингов, и потом мы вошли и протопали по толстому ковру бургундского винно-красного цвета, на всех стенах сияли огни, кругом было полным-полно очень богатых евреев со своими женами, очень хорошо одетыми, и они разговаривали, сильно размахивая руками, а Говард, улыбаясь, надеясь на свое обаяние, объяснил суровой молодой леди у стойки сложившееся положение. Она немножечко холодновато и вежливо говорила: «Ах, во-от как? Неуже-е-ели?» – но стоявшая с ней рядом за стойкой девушка, очень веселая с виду девушка, сказала, что знает, кто такой Говард, это просто потрясающе, и потом уже все было в полном порядке. Как снова и снова говорил мне потом Говард, вопрос не в том, что плохо являться в шикарный отель без вещей, вопрос в том, чтобы не допускать дешевого обмана. Вполне можно было бы просто вперед заплатить, как всегда делают, не имея с собой багажа по какой-то причине, но Говард не хотел, чтобы кому-нибудь пришла в голову дурная мысль, и тут я с ним согласилась.
Так или иначе, мы поднялись к себе в номер, номер был очень милый, хоть маленький, электрический камин, радио, туалетный столик с настольной лампой, даже розетка для электробритвы. Немножечко освежившись, мы сообразили, какие голодные, совсем позабыли про это из-за треволнений и прочего, и Говард сказал, мы не будем обедать в отеле, поедем в такси в какой-нибудь большой ресторан и закажем по-настоящему хороший, шикарный ужин, с шампанским к тому же. Так что мы спустились, портье с полной готовностью кликнул для нас такси, и мы поехали в тот большой ресторан, название которого я позабыла. Там было почти полно, однако нас с поклонами проводили к столику, причем мне пришлось сдерживать приступ хихиканья, который накатил по какой-то причине, а когда мы заказывали вино, Говард мне преподнес очередной сюрприз, но, конечно, на самом деле это были его бедные старые фотографические мозги. Когда пришел винный официант, Говард сказал, мы закажем бутылку шампанского, я забыла название, как-то там по-французски, но Говард в грамматической школе французский учил и сказал, мы возьмем либо 1953-го, либо 1955-го, но никакого другого года, что бы все это ни значило, хотя позже Говард мне объяснил, что бывают виноградные годы, одни очень хорошие, а другие плохие, и те два были очень хорошие. Я сказала, что не вижу разницы, а он сказал, не в этом дело, он решил давать мне и брать себе наилучшее из всего, что мир способен предложить, в то короткое время, которое остается. Я не поняла насчет короткого времени, которое остается, но подумала, он, должно быть, имеет в виду водородную бомбу, или еще что-нибудь, ракеты «Поларис», или типа того, что там все время его беспокоит. Шампанское в любом случае принесли, и Говард посмотрел на бутылку, и, конечно, на этикетке стояло «1957».
– Это, – сказал Говард винному официанту, – не то, чего я просил. Я просил либо 1953-го, либо 1955-го, а это 1957-го не возьму, потому что 1957-й был паршивый год для шампанского, и я просто его не возьму, вот и все.
Винный официант как бы чихнул и сказал:
– Уверяю вас, сэр, 1957-й – превосходный год для шампанского. Один из лучших.
Говард сильно покраснел, а потом сказал:
– Уверяю вас, вы ошиблись. 1957-й был паршивый год, один из худших. В памяти живущих хранятся лишь два, способные с ним сравниться, а именно 1939-й и 1951-й, поэтому заберите бутылку и принесите мне то, чего я заказал, да не слишком задерживайтесь.
Ну, это, конечно, поставило его на место, жирного насмешливого мужчину, подумавшего, наверно, что не так уж мы и хороши, раз заявились в его поганое старое заведение. И хотя Говард сказал, что еда в том самом ресторане считается наилучшей во всем Лондоне, у меня не сложилось особого мнения насчет своей еды, а именно утки с апельсиновым соусом, подливка совсем холодная, а апельсиновый соус был очень кислый. У меня обо всем не сложилось особого мнения, лучше б я была дома с готовыми бобами и тостами, перед камином, с включенным на полную громкость теликом, но Говард очень разъярился и объявил, что я должна иметь наилучшее, он позаботится, чтоб я имела все самое лучшее, даже если это убьет нас обоих. Он сказал это с ухмылкой, так что я отнеслась не особо серьезно. После той моей утки и какого-то там турнедо Говарда мы ели шоколадный мусс, вполне милый, а потом Говард заказал бренди, и винный официант, которому надо бы чуточку поумнеть после того, как Говард продемонстрировал, что знает, что к чему, сказал:
– Какого года, сэр? – Тут Говард так покраснел и так стиснул зубы, что винный официант признал это, в конце концов, не таким уж забавным, и сказал: – Я просто чуточку пошутил, сэр, – и стрелой помчался за бренди.
Разумеется, я к тому времени, выпив почти полбутылки шампанского, только хихикала и даже себя чувствовала немножко влюбленной. Но Говард какое-то время, пока мы пили кофе с тем бренди, рассуждал насчет наших будущих планов вполне серьезно. Я себе разрешила немножко отвлечься и оглядела зал. Было там несколько очень шикарных женщин, только шик – это еще не все, и, по-моему, со мной ни одна из них не сравнилась бы в том, что называется Чистой Естественной Неиспорченной Красотой, а Говард, по-моему, оставался самым что ни на есть симпатичным мужчиной во всем этом зале. А Говард говорил:
– Может быть, кругосветное путешествие, но обязательно месяц, или вроде того, на Ямайке, или на Бермудах, или еще где-то типа того, а потом вернемся домой в Брадкастер к 21 января. Это нам отлично подходит.
– Это мой день рождения, – говорю я.
– Да, – сказал Говард, – мы отпразднуем твой день рождения дома.
Тогда я говорю:
– На самом деле на тысячу фунтов ведь так далеко не уедешь, правда? А еще есть будущее. Сейчас ни у кого из нас нет работы. Надо нам начинать что-то подыскивать. Почему-то кажется неправильным отдыхать, не имея работы. Я имею в виду, отдыхать надо ведь от чего-нибудь, правда?
Я, должно быть, громко говорила, после шампанского, и после бренди, и – ох, забыла про пару бокалов джина с чем-то итальянским, с которых мы начали, – так как Говард сказал:
– Ш-ш-ш.
И тогда я заткнулась и просто хихикала. А Говард сказал:
– Эта тысяча фунтов – только начало, ясно? Ими надо воспользоваться. Я собираюсь их превратить, скажем, в сто тысяч, что составляет десять процентов от миллиона, тогда, я бы сказал, хватит.
– Ох, Говард, – строго сказала я, хоть и еще хихикала, – ты ведь не собираешься рисковать, правда? Ты ведь не собираешься проиграть деньги, правда?
– Не волнуйся, – сказал Говард и взял меня за руку, заметив, что она немножко холодная, взял ее своими обеими очень горячими руками, которые были горячими от жары в зале, а также от выпивки и еды. Но если у него руки были горячими, почему мои холодные? Женщины отличаются от мужчин. Я сказала это вслух, может быть, слишком громко, и захихикала.
Говард сказал:
– А теперь я собираюсь отвезти тебя обратно в отель.
– В постель, – говорю я и еще чуточку похихикала.
– Правильно, – сказал он, и глаза его как-то ярко блеснули, как бы сильно и триумфально. – В постель.
Как я уже говорила, Говард бывал очень-очень милым. Он заплатил по счету, не дав чаевых винному официанту, и мы отправились в постель.
Глава 10
Разбудил нас на следующее утро звонок телефона, и когда Говард ответил, то выяснил, это кто-то из «Дейли уиндоу» поджидал внизу в холле у входа и был бы очень рад, если б Говард мог пару минут выделить на интервью. Как я догадывалась, произошло вот что: портье или девушки в администраторской честным образом зарабатывали – может быть, регулярно – серебряк, давая «Дейли уиндоу» знать, какие интересные, знаменитые, или типа того, люди останавливаются в отеле. Разумеется, в этом отеле сроду не было по-настоящему больших людей – они всегда останавливаются в таких местах, где за апартаменты платишь пятьдесят фунтов, если не больше, – одна мелкота, те, кто выигрывает в лотерею, на телевикторине и прочее. Говард, по-моему, был немножко уставшим и чуточку сбитым с толку, потому что сказал очень тихо:
– Мы сейчас спустимся. – В самом деле, пора было вставать, уже минуло десять, а мы просто спали, как бревна. Говард одевался не так долго, как я, поэтому, когда был готов, сказал: – Я пойду вниз, в большой холл, закажу кофе, пока жду тебя. – Это было мило с его стороны, постоянная забота.
Во рту у меня была ужасная кислятина, и, конечно, зубной щетки не было, я намылила зубы мылом, чуть-чуть не стошнила, потом прополоскала весь рот и чувствовала себя просто жутко. Но я была храброй девушкой, так что оделась, накрасилась, тщательно причесалась, набросила шубу на руку и поехала в лифте вниз. Я была одна в лифте, спускавшемся с нашего этажа, а лифтер был иностранец, и пахло от него по-иностранному, сплошной чеснок, и он не сводил с меня глаз, полных Огромного Восхищения, даже немножко стонал и причмокивал языком, прежде чем остановился этажом ниже, впустив богатую толстую пару. Теперь можно было сказать, что и голова моя чуть-чуть побаливала.
Я вошла в холл и увидела Говарда, изо всех сил спорившего с молодым мужчиной в дождевике, а на столике стояли два посеребренных кувшинчика, с кофе и с горячим молоком, которые я заметила с большой радостью. Оба встали, когда я подошла, а потом снова сели, и Говард продолжал в пух и прах разносить того самого молодого парня. Молодой парень казался милым, с волнистыми черными волосами, редевшими на висках, и с какими-то затравленными глазами. У него был нездоровый вид, который я могу назвать только лондонским, очень бледный, болезненный, будто он жил на одних булках с сосисками из столовки. Я налила кофе, выпила, и мне стало на несколько тонн легче. Говард говорил:
– Наши стандарты рухнули ко всем чертям, и за это несут ответственность такие газеты, как ваша. Потворство, вот что это такое. Простое угождение самым низменным побуждениям всех ваших читателей.
– Включая вас, – сказал молодой человек.
– Да, – сказал Говард. – Я читаю ее. У вас есть какие-то возражения?
Молодой человек улыбнулся. Видно было, что Говард в то утро совсем сбился с толку и сам себе противоречит.
– Вовсе нет, – сказал молодой человек. – Как раз очень приятно. Вам никогда в голову не приходило, что, может быть, кое-кто покупает ее потому, что терпеть эту газету не может? Нас не интересует, почему ее покупают. Я хочу сказать, наше дело – ее продавать.
– Упадок, – сказал Говард. – Я имею в виду королевский английский. Сплошные «наверно» да «прямо сейчас», угождение тинейджерам.
– У тинейджеров деньги есть, – сказал молодой человек. – Мы им даем то, чего они хотят.
– Откуда они знают, чего хотят? Откуда хоть кто-нибудь знает? – сказал Говард. – Ну, если тебя просто тянет к сексу и к музыке легкого типа, к песням, от которых тошнит, а эти ребята все пальцами щелкают в каком-то дурацком экстазе, тогда… Я имею в виду, если вы так низко опускаетесь, обращаясь, само собой разумеется, к большинству, стало быть, большинство в основном дураки и просто типа животных.
– Это демократия, – сказал молодой человек. – То есть вроде того. Люди вправе иметь что хотят. Что, по-вашему, было бы лучше? Мы их обучаем, рассказываем, как себя надо вести, что думать и прочее; кто коммунист, кто фашист.
– Я-то думал, у вас есть обязанности, – сказал Говард в своей очень упрямой манере.
– У нас есть обязанности, – сказал молодой человек, – и они заключаются в том, чтобы давать читателям то, чего они хотят, то есть за что они платят.
– Сплошная чепуха, – пробормотал Говард. – Я только молю Бога, чтобы мог ясно выразиться.
– Вы вполне ясно выразились, – сказал молодой человек. – Ну, я на самом деле хотел бы узнать, что вы собираетесь сделать с выигранной тысячей фунтов.
– Я собираюсь превратить ее в сто тысяч, – сказал Говард. – Вот что я намерен попробовать сделать, и сделаю.
– Биржа? – спросил молодой человек.
– Нет, – сказал Говард. – Лошади.
Я ничего не сказала, и молодой человек тоже.
– В субботу ноябрьский гандикап, – добавил Говард.
– У вас есть какая-нибудь особенная система? – спросил молодой человек.
– Ну, – сказал Говард, – в своем роде. Это вопрос использования моей фотографической памяти, если вы понимаете, что я имею в виду.
– Не вполне, – сказал молодой человек.
И Говард объяснил, что его мозги способны фотографировать, и, по-моему, молодой человек слушал с некоторым интересом. А потом сказал:
– Понял. Это многое объясняет. Я-то думал, вы изучали литературу. Из тех, кто любит книги. А теперь вижу, нет. Просто трюкач, вот и все. Как бы фокусник. Это ведь что-то вроде дефекта. По-моему, так можно сказать.
Похоже, теперь он готовился атаковать Говарда. Говард уже набрасывался на него, или, скорее, па его газету. Я налила еще кофе, потом кувшинчик опустел, поэтому я улыбнулась официанту, и он пулей понесся еще за кофе. Молодой человек писал в своем блокноте. Говард сказал:
– Знаю. Знаю. Знаю, – с каждым разом все громче. – Думаете, меня не тошнит от всего этого дела? Я просто часть всей этой поганой вонючей дряни. А вчера вечером, когда я отвечал на вопросы, причем на все правильно, у меня было такое чувство, словно на меня глядят из могил. Все те мужчины смотрели на меня как-то грустно, как-то с печалью и с жалостью. С бородами и в старых костюмах.
Я чуть чашку не выронила, когда Говард это сказал, потому что, конечно, как я уже говорила, в то же самое время на меня накатывало такого же типа чувство. Это какая-то там теле… чего-то такое (не телевидение), наверно, вы знаете, когда два очень близких человека могут одновременно сказать то же самое.
– Оскорбление, – сказал Говард. – Оскорбление в школе, когда мы их проходили, «Мельница на Флоссе», «Краткий Босуэлл», «Генрих IV», часть I, все это были наши учебники, мы их сплошь разрисовывали похабными картинками. И учителя были не лучше нас. А теперь оскорбление оттого, что ими просто воспользовались ради выигрыша тысячи фунтов. И от вас оскорбление.
Мне это показалось несправедливым, потому что молодой человек ничего не говорил про тех самых писателей и поэтов. Я заметила у него над губой небольшой прыщик с черной головкой, может быть, у него дома некому присмотреть, чтобы он респектабельно выглядел перед выходом утром на улицу. Поэтому я спросила:
– Вы женаты?
– Нет, мадам, – сказал молодой человек. И говорит Говарду: – Раз у вас такое чувство, почему попросту не отказаться от денег? Почему бы вам их не отдать какому-нибудь голодающему поэту или еще кому-нибудь?
– Я никого не знаю, – сказал Говард, немножко брюзгливо.
– Я знаю нескольких, – говорит молодой человек.
– Кроме того, – сказал Говард, – я намерен дать больше, чем деньги. Гораздо больше, чем деньги. Я все устрою для каждого по справедливости. Просто обождите, увидите.
Молодой человек скоро ушел, сказав, что надо ехать в Лондонский аэропорт встречать кого-то, как раз прибывающего, и тогда Говард мне говорит:
– Нам бы лучше вернуться в Брадкастер. Завтра ноябрьский гандикап, а еще куча дел.
Я на это ничего не сказала, Говард все всегда делал по-своему, но говорю, что голодная. Поэтому Говард позвонил на вокзал и узнал, что есть поезд в 1.05, а потом мы пошли есть какое-то смешанное жаркое, которого хватило бы и на завтрак, и па ленч. Я ела от всей души, а Говард почти не ел. Он глубоко задумался, бедный Говард, поэтому я оставила его со своими мыслями. Но сама свою порцию съела, а именно небольшой стейк, две сосиски, яичницу с помидорами, жареную картошку, и его сосиску тоже. Потом мы поехали в подземке на вокзал, разумеется, расплатившись по счету в отеле, Говард выглядел немножко неряшливо, не побрившись, а на воротничке у него видна была лондонская грязь. (Лондон по-настоящему грязный город, гораздо хуже Брадкастера.) На вокзале Говард купил мне журналы – «Вуменли», «Фимейл» и «Мать и дитя», хотя для чего он последний купил, не пойму. Себе он купил «Уиннинг пост», «Рейсинг таймс» и маленькую книжечку под названием «Энциклопедия Коупа для любителей скачек». На этот раз мы сели в вагон второго класса, как дураки, потому что Говард купил два билета первого класса туда и обратно, а не в один конец. Такова сила привычки, а фотографические мозги Говарда, видно, были очень заняты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
– А я так и думал, что ваше лицо кажется чуть-чуть знакомым, сэр. Я в прошлый четверг не работал, болел – ничего страшного, легкая малярия, которую я подхватил на той первой войне, – посмотрел ту программу по телику и, как я уже говорил, теперь вижу, вы – тот самый джентльмен. Что ж, сэр, забавно выиграть тыщу монет. – И мы с Говардом улыбнулись этому лондонскому словечку. – Ну, сэр, – продолжал портье, – лучше всего вам сказать там у стойки, кто вы такой есть и что не собирались оставаться на ночь, а теперь выиграли и хотите немножко отпраздновать, тогда тут ничего странного вообще не увидят.
Говард сказал спасибо, дал портье десять шиллингов, и потом мы вошли и протопали по толстому ковру бургундского винно-красного цвета, на всех стенах сияли огни, кругом было полным-полно очень богатых евреев со своими женами, очень хорошо одетыми, и они разговаривали, сильно размахивая руками, а Говард, улыбаясь, надеясь на свое обаяние, объяснил суровой молодой леди у стойки сложившееся положение. Она немножечко холодновато и вежливо говорила: «Ах, во-от как? Неуже-е-ели?» – но стоявшая с ней рядом за стойкой девушка, очень веселая с виду девушка, сказала, что знает, кто такой Говард, это просто потрясающе, и потом уже все было в полном порядке. Как снова и снова говорил мне потом Говард, вопрос не в том, что плохо являться в шикарный отель без вещей, вопрос в том, чтобы не допускать дешевого обмана. Вполне можно было бы просто вперед заплатить, как всегда делают, не имея с собой багажа по какой-то причине, но Говард не хотел, чтобы кому-нибудь пришла в голову дурная мысль, и тут я с ним согласилась.
Так или иначе, мы поднялись к себе в номер, номер был очень милый, хоть маленький, электрический камин, радио, туалетный столик с настольной лампой, даже розетка для электробритвы. Немножечко освежившись, мы сообразили, какие голодные, совсем позабыли про это из-за треволнений и прочего, и Говард сказал, мы не будем обедать в отеле, поедем в такси в какой-нибудь большой ресторан и закажем по-настоящему хороший, шикарный ужин, с шампанским к тому же. Так что мы спустились, портье с полной готовностью кликнул для нас такси, и мы поехали в тот большой ресторан, название которого я позабыла. Там было почти полно, однако нас с поклонами проводили к столику, причем мне пришлось сдерживать приступ хихиканья, который накатил по какой-то причине, а когда мы заказывали вино, Говард мне преподнес очередной сюрприз, но, конечно, на самом деле это были его бедные старые фотографические мозги. Когда пришел винный официант, Говард сказал, мы закажем бутылку шампанского, я забыла название, как-то там по-французски, но Говард в грамматической школе французский учил и сказал, мы возьмем либо 1953-го, либо 1955-го, но никакого другого года, что бы все это ни значило, хотя позже Говард мне объяснил, что бывают виноградные годы, одни очень хорошие, а другие плохие, и те два были очень хорошие. Я сказала, что не вижу разницы, а он сказал, не в этом дело, он решил давать мне и брать себе наилучшее из всего, что мир способен предложить, в то короткое время, которое остается. Я не поняла насчет короткого времени, которое остается, но подумала, он, должно быть, имеет в виду водородную бомбу, или еще что-нибудь, ракеты «Поларис», или типа того, что там все время его беспокоит. Шампанское в любом случае принесли, и Говард посмотрел на бутылку, и, конечно, на этикетке стояло «1957».
– Это, – сказал Говард винному официанту, – не то, чего я просил. Я просил либо 1953-го, либо 1955-го, а это 1957-го не возьму, потому что 1957-й был паршивый год для шампанского, и я просто его не возьму, вот и все.
Винный официант как бы чихнул и сказал:
– Уверяю вас, сэр, 1957-й – превосходный год для шампанского. Один из лучших.
Говард сильно покраснел, а потом сказал:
– Уверяю вас, вы ошиблись. 1957-й был паршивый год, один из худших. В памяти живущих хранятся лишь два, способные с ним сравниться, а именно 1939-й и 1951-й, поэтому заберите бутылку и принесите мне то, чего я заказал, да не слишком задерживайтесь.
Ну, это, конечно, поставило его на место, жирного насмешливого мужчину, подумавшего, наверно, что не так уж мы и хороши, раз заявились в его поганое старое заведение. И хотя Говард сказал, что еда в том самом ресторане считается наилучшей во всем Лондоне, у меня не сложилось особого мнения насчет своей еды, а именно утки с апельсиновым соусом, подливка совсем холодная, а апельсиновый соус был очень кислый. У меня обо всем не сложилось особого мнения, лучше б я была дома с готовыми бобами и тостами, перед камином, с включенным на полную громкость теликом, но Говард очень разъярился и объявил, что я должна иметь наилучшее, он позаботится, чтоб я имела все самое лучшее, даже если это убьет нас обоих. Он сказал это с ухмылкой, так что я отнеслась не особо серьезно. После той моей утки и какого-то там турнедо Говарда мы ели шоколадный мусс, вполне милый, а потом Говард заказал бренди, и винный официант, которому надо бы чуточку поумнеть после того, как Говард продемонстрировал, что знает, что к чему, сказал:
– Какого года, сэр? – Тут Говард так покраснел и так стиснул зубы, что винный официант признал это, в конце концов, не таким уж забавным, и сказал: – Я просто чуточку пошутил, сэр, – и стрелой помчался за бренди.
Разумеется, я к тому времени, выпив почти полбутылки шампанского, только хихикала и даже себя чувствовала немножко влюбленной. Но Говард какое-то время, пока мы пили кофе с тем бренди, рассуждал насчет наших будущих планов вполне серьезно. Я себе разрешила немножко отвлечься и оглядела зал. Было там несколько очень шикарных женщин, только шик – это еще не все, и, по-моему, со мной ни одна из них не сравнилась бы в том, что называется Чистой Естественной Неиспорченной Красотой, а Говард, по-моему, оставался самым что ни на есть симпатичным мужчиной во всем этом зале. А Говард говорил:
– Может быть, кругосветное путешествие, но обязательно месяц, или вроде того, на Ямайке, или на Бермудах, или еще где-то типа того, а потом вернемся домой в Брадкастер к 21 января. Это нам отлично подходит.
– Это мой день рождения, – говорю я.
– Да, – сказал Говард, – мы отпразднуем твой день рождения дома.
Тогда я говорю:
– На самом деле на тысячу фунтов ведь так далеко не уедешь, правда? А еще есть будущее. Сейчас ни у кого из нас нет работы. Надо нам начинать что-то подыскивать. Почему-то кажется неправильным отдыхать, не имея работы. Я имею в виду, отдыхать надо ведь от чего-нибудь, правда?
Я, должно быть, громко говорила, после шампанского, и после бренди, и – ох, забыла про пару бокалов джина с чем-то итальянским, с которых мы начали, – так как Говард сказал:
– Ш-ш-ш.
И тогда я заткнулась и просто хихикала. А Говард сказал:
– Эта тысяча фунтов – только начало, ясно? Ими надо воспользоваться. Я собираюсь их превратить, скажем, в сто тысяч, что составляет десять процентов от миллиона, тогда, я бы сказал, хватит.
– Ох, Говард, – строго сказала я, хоть и еще хихикала, – ты ведь не собираешься рисковать, правда? Ты ведь не собираешься проиграть деньги, правда?
– Не волнуйся, – сказал Говард и взял меня за руку, заметив, что она немножко холодная, взял ее своими обеими очень горячими руками, которые были горячими от жары в зале, а также от выпивки и еды. Но если у него руки были горячими, почему мои холодные? Женщины отличаются от мужчин. Я сказала это вслух, может быть, слишком громко, и захихикала.
Говард сказал:
– А теперь я собираюсь отвезти тебя обратно в отель.
– В постель, – говорю я и еще чуточку похихикала.
– Правильно, – сказал он, и глаза его как-то ярко блеснули, как бы сильно и триумфально. – В постель.
Как я уже говорила, Говард бывал очень-очень милым. Он заплатил по счету, не дав чаевых винному официанту, и мы отправились в постель.
Глава 10
Разбудил нас на следующее утро звонок телефона, и когда Говард ответил, то выяснил, это кто-то из «Дейли уиндоу» поджидал внизу в холле у входа и был бы очень рад, если б Говард мог пару минут выделить на интервью. Как я догадывалась, произошло вот что: портье или девушки в администраторской честным образом зарабатывали – может быть, регулярно – серебряк, давая «Дейли уиндоу» знать, какие интересные, знаменитые, или типа того, люди останавливаются в отеле. Разумеется, в этом отеле сроду не было по-настоящему больших людей – они всегда останавливаются в таких местах, где за апартаменты платишь пятьдесят фунтов, если не больше, – одна мелкота, те, кто выигрывает в лотерею, на телевикторине и прочее. Говард, по-моему, был немножко уставшим и чуточку сбитым с толку, потому что сказал очень тихо:
– Мы сейчас спустимся. – В самом деле, пора было вставать, уже минуло десять, а мы просто спали, как бревна. Говард одевался не так долго, как я, поэтому, когда был готов, сказал: – Я пойду вниз, в большой холл, закажу кофе, пока жду тебя. – Это было мило с его стороны, постоянная забота.
Во рту у меня была ужасная кислятина, и, конечно, зубной щетки не было, я намылила зубы мылом, чуть-чуть не стошнила, потом прополоскала весь рот и чувствовала себя просто жутко. Но я была храброй девушкой, так что оделась, накрасилась, тщательно причесалась, набросила шубу на руку и поехала в лифте вниз. Я была одна в лифте, спускавшемся с нашего этажа, а лифтер был иностранец, и пахло от него по-иностранному, сплошной чеснок, и он не сводил с меня глаз, полных Огромного Восхищения, даже немножко стонал и причмокивал языком, прежде чем остановился этажом ниже, впустив богатую толстую пару. Теперь можно было сказать, что и голова моя чуть-чуть побаливала.
Я вошла в холл и увидела Говарда, изо всех сил спорившего с молодым мужчиной в дождевике, а на столике стояли два посеребренных кувшинчика, с кофе и с горячим молоком, которые я заметила с большой радостью. Оба встали, когда я подошла, а потом снова сели, и Говард продолжал в пух и прах разносить того самого молодого парня. Молодой парень казался милым, с волнистыми черными волосами, редевшими на висках, и с какими-то затравленными глазами. У него был нездоровый вид, который я могу назвать только лондонским, очень бледный, болезненный, будто он жил на одних булках с сосисками из столовки. Я налила кофе, выпила, и мне стало на несколько тонн легче. Говард говорил:
– Наши стандарты рухнули ко всем чертям, и за это несут ответственность такие газеты, как ваша. Потворство, вот что это такое. Простое угождение самым низменным побуждениям всех ваших читателей.
– Включая вас, – сказал молодой человек.
– Да, – сказал Говард. – Я читаю ее. У вас есть какие-то возражения?
Молодой человек улыбнулся. Видно было, что Говард в то утро совсем сбился с толку и сам себе противоречит.
– Вовсе нет, – сказал молодой человек. – Как раз очень приятно. Вам никогда в голову не приходило, что, может быть, кое-кто покупает ее потому, что терпеть эту газету не может? Нас не интересует, почему ее покупают. Я хочу сказать, наше дело – ее продавать.
– Упадок, – сказал Говард. – Я имею в виду королевский английский. Сплошные «наверно» да «прямо сейчас», угождение тинейджерам.
– У тинейджеров деньги есть, – сказал молодой человек. – Мы им даем то, чего они хотят.
– Откуда они знают, чего хотят? Откуда хоть кто-нибудь знает? – сказал Говард. – Ну, если тебя просто тянет к сексу и к музыке легкого типа, к песням, от которых тошнит, а эти ребята все пальцами щелкают в каком-то дурацком экстазе, тогда… Я имею в виду, если вы так низко опускаетесь, обращаясь, само собой разумеется, к большинству, стало быть, большинство в основном дураки и просто типа животных.
– Это демократия, – сказал молодой человек. – То есть вроде того. Люди вправе иметь что хотят. Что, по-вашему, было бы лучше? Мы их обучаем, рассказываем, как себя надо вести, что думать и прочее; кто коммунист, кто фашист.
– Я-то думал, у вас есть обязанности, – сказал Говард в своей очень упрямой манере.
– У нас есть обязанности, – сказал молодой человек, – и они заключаются в том, чтобы давать читателям то, чего они хотят, то есть за что они платят.
– Сплошная чепуха, – пробормотал Говард. – Я только молю Бога, чтобы мог ясно выразиться.
– Вы вполне ясно выразились, – сказал молодой человек. – Ну, я на самом деле хотел бы узнать, что вы собираетесь сделать с выигранной тысячей фунтов.
– Я собираюсь превратить ее в сто тысяч, – сказал Говард. – Вот что я намерен попробовать сделать, и сделаю.
– Биржа? – спросил молодой человек.
– Нет, – сказал Говард. – Лошади.
Я ничего не сказала, и молодой человек тоже.
– В субботу ноябрьский гандикап, – добавил Говард.
– У вас есть какая-нибудь особенная система? – спросил молодой человек.
– Ну, – сказал Говард, – в своем роде. Это вопрос использования моей фотографической памяти, если вы понимаете, что я имею в виду.
– Не вполне, – сказал молодой человек.
И Говард объяснил, что его мозги способны фотографировать, и, по-моему, молодой человек слушал с некоторым интересом. А потом сказал:
– Понял. Это многое объясняет. Я-то думал, вы изучали литературу. Из тех, кто любит книги. А теперь вижу, нет. Просто трюкач, вот и все. Как бы фокусник. Это ведь что-то вроде дефекта. По-моему, так можно сказать.
Похоже, теперь он готовился атаковать Говарда. Говард уже набрасывался на него, или, скорее, па его газету. Я налила еще кофе, потом кувшинчик опустел, поэтому я улыбнулась официанту, и он пулей понесся еще за кофе. Молодой человек писал в своем блокноте. Говард сказал:
– Знаю. Знаю. Знаю, – с каждым разом все громче. – Думаете, меня не тошнит от всего этого дела? Я просто часть всей этой поганой вонючей дряни. А вчера вечером, когда я отвечал на вопросы, причем на все правильно, у меня было такое чувство, словно на меня глядят из могил. Все те мужчины смотрели на меня как-то грустно, как-то с печалью и с жалостью. С бородами и в старых костюмах.
Я чуть чашку не выронила, когда Говард это сказал, потому что, конечно, как я уже говорила, в то же самое время на меня накатывало такого же типа чувство. Это какая-то там теле… чего-то такое (не телевидение), наверно, вы знаете, когда два очень близких человека могут одновременно сказать то же самое.
– Оскорбление, – сказал Говард. – Оскорбление в школе, когда мы их проходили, «Мельница на Флоссе», «Краткий Босуэлл», «Генрих IV», часть I, все это были наши учебники, мы их сплошь разрисовывали похабными картинками. И учителя были не лучше нас. А теперь оскорбление оттого, что ими просто воспользовались ради выигрыша тысячи фунтов. И от вас оскорбление.
Мне это показалось несправедливым, потому что молодой человек ничего не говорил про тех самых писателей и поэтов. Я заметила у него над губой небольшой прыщик с черной головкой, может быть, у него дома некому присмотреть, чтобы он респектабельно выглядел перед выходом утром на улицу. Поэтому я спросила:
– Вы женаты?
– Нет, мадам, – сказал молодой человек. И говорит Говарду: – Раз у вас такое чувство, почему попросту не отказаться от денег? Почему бы вам их не отдать какому-нибудь голодающему поэту или еще кому-нибудь?
– Я никого не знаю, – сказал Говард, немножко брюзгливо.
– Я знаю нескольких, – говорит молодой человек.
– Кроме того, – сказал Говард, – я намерен дать больше, чем деньги. Гораздо больше, чем деньги. Я все устрою для каждого по справедливости. Просто обождите, увидите.
Молодой человек скоро ушел, сказав, что надо ехать в Лондонский аэропорт встречать кого-то, как раз прибывающего, и тогда Говард мне говорит:
– Нам бы лучше вернуться в Брадкастер. Завтра ноябрьский гандикап, а еще куча дел.
Я на это ничего не сказала, Говард все всегда делал по-своему, но говорю, что голодная. Поэтому Говард позвонил на вокзал и узнал, что есть поезд в 1.05, а потом мы пошли есть какое-то смешанное жаркое, которого хватило бы и на завтрак, и па ленч. Я ела от всей души, а Говард почти не ел. Он глубоко задумался, бедный Говард, поэтому я оставила его со своими мыслями. Но сама свою порцию съела, а именно небольшой стейк, две сосиски, яичницу с помидорами, жареную картошку, и его сосиску тоже. Потом мы поехали в подземке на вокзал, разумеется, расплатившись по счету в отеле, Говард выглядел немножко неряшливо, не побрившись, а на воротничке у него видна была лондонская грязь. (Лондон по-настоящему грязный город, гораздо хуже Брадкастера.) На вокзале Говард купил мне журналы – «Вуменли», «Фимейл» и «Мать и дитя», хотя для чего он последний купил, не пойму. Себе он купил «Уиннинг пост», «Рейсинг таймс» и маленькую книжечку под названием «Энциклопедия Коупа для любителей скачек». На этот раз мы сели в вагон второго класса, как дураки, потому что Говард купил два билета первого класса туда и обратно, а не в один конец. Такова сила привычки, а фотографические мозги Говарда, видно, были очень заняты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20