Я просунул руку в ящик и вынул из ящика все трясогузкины "письма". Были там сухие травинки, обрывки газет, клочки ваты, волосы, фантики от конфет, стружки.
За зиму ящик совсем одряхлел, для писем он уже не годился. Но мы его не выбрасываем: ждём возвращения серенького Почтальона. Ждём, когда он опустит в наш; ящик своё первое весенние письмо.
ОТЧАЯННЫЙ ЗАЯЦ
Вылиняли у зайца-беляка задние ноги. Снега ещё нет, а у него ноги белые стали. Будто белые штаны надел. Раньше серого зайца никто и на поляне не замечал, а теперь он и за кустом сквозит. Всем как бельмо на глазу! В ельник забился - синицы увидели. Окружили и давай пищать:
- Заяц в штанах, заяц в штанах!
Того и гляди, лиса услышит.
Заковылял заяц в осинник.
Только под осинкой залёг - сороки увидели! Как затрещат:
- Заяц в штанах, заяц в штанах!
Того и гляди, волк услышит.
Замелькал заяц в густель. Там ёлку вихрь повалил. Легла ёлка вершиной на пень. Как шалашиком, пень накрыла. Вспрыгнул беляк на пень и притих. "Вот, - думает, - теперь от всех спрятался!"
Шёл по лесу охотник и видит: в самой густели будто глазок на небо сквозит. А какое там небо, если позади лес чёрный! Заглянул охотник в лесной глазок - заяц! Да близко - ружьём ткнуть можно. Ахнул охотник шепотком. А заяц - некуда податься - шасть прямо на охотника! Отшатнулся охотник, запутался ногами в валежнике и упал. А когда вскочил, только белые штаны заячьи мелькали вдали.
Опять увидели зайца синицы, запищали:
- Заяц в штанах, заяц в штанах!
Сороки увидели, затрещали:
- Заяц в штанах, заяц в штанах!
И охотник кричит:
- Заяц в штанах!
Вот штаны - ни спрятать, ни переменить, ни сбросить! Хоть бы уж снег скорей - беспокойству конец.
СИНИЧИЙ ЗАПАС
Собирать в запас - значит себя спасать. Каждый спасает себя на свой лад. Суслик зерно с полей ворует и прячет в свою нору. Даже особые кладовые роет для ворованного зерна. Водяная крыса забивает отнорки картошкой. До пуда, бывает, натаскает. Сыч на зиму замораживает в дупле, как в холодильнике, мышей и птичек. У одного такого запасливого сыча нашли однажды целых два килограмма лесных мышей! А один горностай сложил в норе пять водяных крыс, семь полёвок, синичку, гадюку, ящерицу, тритона, лягушку и плавунца!
Всё это - на чёрный день.
Запасают как могут, где могут. Все по-разному, но все для себя: в своей кладовой, в своём дупле, в своей норе.
И только одни весёлые синички-хохлатки собирают запасы совсем не так. Хоть они и весёлые, но и у них бывают чёрные дни. И потому запасают они неустанно. Жучок, паучок, муха - годится. Семечко, зёрнышко, ягодка подойдёт. Нет у них собственных кладовых: ни норок, ни дупел. Была бы удобная трещинка в коре, особенно под сучком, куда не пробьётся ни дождь, ни ветер.
В лесу деревьев - не сосчитать. И на каждом найдётся укромная трещинка. С дерева на дерево, с сучка на сучок, от трещинки к трещинке. Куда жука, куда зёрнышко; осенью еды много. А зимой и сушёному комару будешь рад.
Сотни деревьев, тысячи кладовых. Но разве все их запомнишь?
А их и не надо запоминать: кладовые-то эти для всех! Не всё ли равно, чей запас ты найдёшь: свой или чужой? Ты чей-то склевал, и твой кто-то забрал. Ты для всех, и все для тебя.
Чёрный день всем страшен: всем надо иметь запас. А собирать его можно по-разному. Можно как крыса - только себе. Или как синичка-хохлатка - для всех.
СКВОРЦЫ ПРИЛЕТЕЛИ
Скворцы прилетели!
Это такое же радостное известие, как "прилетели грачи", "прилетели жаворонки". Радостное потому, что вместе с грачами, скворцами и жаворонками летит к нам весна - лучшая пора года. Весна, за весной лето радости-то сколько!
Скворцы прилетели!
Но сейчас не весна, сейчас осень, - где же можно услышать такие слова?
Можно услышать: мне довелось. Но сказаны они были не радостным, а печальным-печальным голосом.
- Скворцы прилетели, - сказал человек тихо и задумчиво. - Значит, впереди осень, слякоть и холод. Значит, ветры, дожди и туманы. Значит, прощай, красное лето, здравствуй, зима!
Да, не весна, а зима!
Потому что скворцы, те самые скворцы, что когда-то принесли к нам с юга весну, сейчас несут от нас на юг осень. В рощах, скверах и парках на берегу Чёрного моря появляются они осенью густыми стаями; все сразу обращают на них внимание.
Скворцы прилетели... Нет, не радостное это там событие! Ведь за скворцами надвигается зима.
Так по-разному могут звучать одни и те же слова!
Видно, не в словах дело, а в том, что за ними таится.
ЛЕСНЫЕ ШОРОХИ
Сорока и Крот
- Хорошо, Крот, тебе под землёй! А у нас семь бед на день: то снег, то ветер, то заморозок.
- Это кому же хорошо - мне, что ли?
- Тебе, убогий! Под землёй - как под крышей.
- Это кто же под крышей - я, что ли?
- Ты, ты, а кто же! Тебе хорошо, ты под крышей!
- Так полезай ко мне, и тебе хорошо будет!
- Я? Под землю? Нет уж, лучше в лесу: семь бед - один ответ!
Сойка и Дятел
- Чжээ - чжээ! Кгха!
- Что с тобой, Сойка, жёлудем, что ли, подавилась? Чего хрипишь на весь лес?
- Обманули меня, Дятел, люди. Вот и верь им после этого! Яйца, говорят, полезно сырые пить, то да сё... Я целое лето птичьи гнёзда грабила, всё лето сырые яйца пила, а что толку? Как был голос противный, хрипучий, так и остался! Гха! Чжээ!
Лисица и Ёж
- Всем ты, Ёж, хорош и пригож, да вот колючки тебе не к лицу!
- А что, Лиса, я с колючками некрасивый, что ли?
- Да не то чтоб некрасивый...
- Может, я с колючками неуклюжий?
- Да не то чтоб неуклюжий!
- Ну так какой же я такой с колючками-то?!
- Да какой-то ты с ними, брат, несъедобный...
Грачонок и Жук
- Ну, Жук, прощайся с белым светом - сейчас я тебя съем! Скажи на прощанье, как хоть зовут-то тебя, бедолагу?
- Зовут меня, Грачонок, Жук-могильщик!
- Фу, гадость какая! От одного названия подавиться можно. А ну проваливай с глаз долой, не омрачай своей фамилией ясный день и моё весёлое настроение!
Лиса и Мышь
- Мышка-трусишка, ты треска боишься?
- Ни крошечки не боюсь.
- А громкого топота?
- Ни капельки не боюсь!
- А страшного рёва?
- Нисколечко не боюсь!
- А чего ж ты тогда боишься?
- Да тихого шороха...
Заяц и Медведь
- Белка на зиму грибы запасает, Бурундук - орехи. А ты, Медведь, всё без дела шатаешься. Вот засыплет снег землю, что лопать-то станешь?
- Ты, косой, за меня не волнуйся. Я, брат, самоед. Я зимой сам себя ем. На-ко, пощупай, сколько сала под шкурой я припас - на всю зиму хватит. Я не зря по лесу шатаюсь, я сало коплю. Чего и тебе, косой, советую.
- Э-э, Медведь, какое там сало... Нам, зайцам, в лесу не до жиру, быть бы хоть живу!
Д е к а б р ь
Всё куда-то скрылось и подевалось. Звуки приглушены, запахи заморожены. Время тянется еле-еле. Где вы, зелёные листья? Где вы, густые травы? Где вы, пёстрые бабочки?
Льды закрыли озёра, снега укутали землю. Солнце всё ниже и ниже. А тени длинней и длинней. И день короче воробьиного носа.
Сумерки старого года...
И вдруг что-то случилось!
Солнце всё выше и выше, тени короче и короче. И день хоть на воробьиный скок, а прибавился.
Значит, солнце повернуло на лето. Пришёл рассвет нового года. Совершился солнцеворот!
И не страшно теперь, что всё куда-то скрылось и подевалось. Что звуки приглушены, запахи заморожены. Что вместо листьев одни только почки, вместо трав одни семена, а вместо бабочек - только куколки. Будет всё было бы солнце. Теперь всему свой черёд - только срок дайте!
Путешествие продолжается.
М ы л е т и м к с о л н ц у.
СУД НАД ДЕКАБРЁМ
Собрались на озере птицы и звери.
Декабрь судить.
Уж очень все от него натерпелись.
Потёр Ворон носище об лёд и каркнул:
- День Декабрь нам сократил, а ночь сделал длинной-предлинной. Засветло теперь и червячка заморить не успеешь. Кто за то, чтоб осудить Декабрь за такое сапоуправство?
- Все, все, все! - закричали все.
А Филин вдруг говорит:
- Я против! Я в ночную смену работаю, мне чем ночь длиннее, тем сытнее.
Почесал Ворон коготком затылок. Судит дальше:
- В Декабре скучища в лесу - ничего весёлого не происходит. Того и гляди, от тоски сдохнешь. Кто за то, чтоб Декабрь за скукоту осудить?
- Все, все, все! - опять закричали все.
Из полыньи вдруг высовывается Налим и булькает:
- Я против! Какая уж тут тоска, если я к свадьбе готовлюсь? И настроение у меня, и аппетит. Я с вами не согласен!
Поморгал Ворон, но судит дальше:
- Снега в Декабре очень плохие: сверху не держат и до земли не дороешься. Измучились все, отощали. Кто за то, чтобы Декабрь вместе с плохими снегами из леса выставить?
- Все, все, все! - кричат все.
А Тетерев и Глухарь против. Высунули головы из-под снега и бормочут:
- Нам в рыхлом снегу спится здорово: скрытно, тепло, мягко. Пусть Декабрь остаётся.
Ворон только крыльями развёл.
- Судили, рядили, - говорит, - а что с Декабрём делать - неизвестно. Оставлять или выгонять?
Опять закричали все:
- А ничего с ним не делать, сам по себе кончится. Месяц из года не выкинешь. Пусть себе тянется!
Потёр Ворон носище об лёд и каркнул:
- Так уж и быть, тянись, Декабрь, сам по себе! Да очень-то, смотри, не затягивайся!..
МУРЛЫКА
Жил-был у бабушки кот. Звали кота Мурлыкой. Больше всего на свете любил Мурлыка молоко.
Летом кот уважал молоко холодное. Такое, чтоб из запотевшей крынки. Только достанет бабушка крынку из колодца - Мурлыка тут как тут! Хвост торчком и мурлычет так, что усы дребезжат.
Налакается холодного молока - и на завалинку. Лапки вверх, глаза заведёт - холодный живот на солнце греет.
Зато зимой подавай Мурлыке молоко топлёное. Сперва пенку съест, потом до капельки вылакает.
Распарится, разомлеет - и заскребётся в дверь. Горячим животом сразу на снег - остужает.
День и ночь - сутки прочь. Мурлыка то греет живот, то студит. А в свободное время лакает молоко. Ловить мышей ему некогда.
Долго ли, коротко ли - умерла бабушка. Стал Мурлыка жить у бабушкиной внучки.
Хотите знать, что он сейчас делает?
Тогда посмотрите в окно. Если за окном лето - значит, кот Мурлыка живот греет, а если зима - остужает.
Живёт не тужит. Мышей не ловит. А мурлычет так, что усы дребезжат. И хвост трубой.
КАКОЙ ЗАЯЦ ДЛИНЫ?
Какой заяц длины? Ну, это для кого как. Для человека невелик зверь с берёзовое поленце. А вот для лисы заяц длиной километра в два! Потому что для лисы заяц начинается не тогда, когда она его схватит, а когда учует по следу. Короткий след - два-три прыжка - и заяц невелик.
А если заяц успел наследить да напетлять, то становится он длиннее самого длинного зверя на земле. Такому верзиле не просто в лесу схорониться.
Зайцу от этого очень невесело: живи в вечном страхе, жирок лишний не нагуляй.
И вот изо всех сил старается заяц стать короче. След свой в болоте топит, надвое свой след рвёт - всё себя укорачивает. Только и думает, как бы от своего следа ускакать, спрятаться, как бы его разорвать, укоротить или утопить.
Мечта заячья - стать наконец самим собой, с берёзовое поленце.
Жизнь у зайца особая. Всем от дождя и метели радости мало, а зайцу они на пользу: след смывают и заметают. И хуже нет, когда погода тихая да тёплая: след горячий, запах долго держится. В какую б густель ни забился нет покоя: может, лиса за два километра позади - тебя сейчас уже за хвост держит!
Так что вот трудно сказать, какой заяц длины. Который похитрей покороче, поглупее - подлиннее. В тихую погоду и умный вытягивается, в метель да ливень - и глупый укорачивается.
Что ни день - длина у зайца другая.
И очень редко, когда уж здорово ему повезёт, бывает заяц той длины с берёзовое поленце, - каким человек его знает.
Знают про это все, у кого нос лучше глаз работает. Волки знают. Лисицы знают. Знайте и вы.
ТАЙНА ЧЁРНОГО ДЯТЛА
Чёрный дятел - желна - большой дятел, с ворону. А носище у него что твоё долото. Дерево рубит - только щепки летят. И немалые: то с карандаш, а то и с пенал.
Однажды желна за два лета целую лесную сторожку в щепки разбил. Что и говорить, дятлов нос - инструмент завидный. Бывает, в свежем дереве дыру в два кулака и глубиной по локоть пробьёт. Да и не в какой-нибудь там рыхлой осине, а в узловатой ёлке, да у самого корня: топором стукнешь - топор отскакивает! Не дятел прямо, а лесоруб.
Если о дятле просто по дырам судить, то получится, что желна лесу враг. Но если к дырам внимательно приглядеться, то поймёшь, что не враг он лесу, а друг. Лесу друг и первый леснику помощник. Потому что дыры желна выбивает только в больных и заражённых деревьях. Заглянешь в дыру и непременно увидишь в глубине либо загнившую сердцевину, либо ходы муравьев-дровосеков. И хоть на вид дерево свежее и здоровое, а никуда уже не годится. Надо его скорей на дрова рубить, пока оно само не сгнило и соседей не заразило.
Настоящие лесники ценят желну. Он как безошибочный указатель. Ни один человеческий глаз не разглядит ещё, что дерево заболело, а желна уже нашёл его и пометил. И не просто пометит, а раздолбит в самом больном месте: вытащит личинок и переловит муравьев. И не было ещё случая, чтобы желна ошибся и повредил здоровое дерево.
Лесники к деревьям и присматриваются, и выстукивают их, а отличить наверняка заболевшее от здорового так и не могут. А желна прицепится, раза два стукнет - и будто на рентгене просветит! А бывает, что до больного места сантиметров двадцать сквозь здоровую древесину добирается!
Это и есть загадка желны.
Про грифа говорят, что он на метр под землю видит. Про желну можно сказать, что он "видит" сквозь дерево.
ЖАДНАЯ СОЙКА
Зимой самая добычливая охота с фоторужьём - у жилья. "Добыл" я тут и сороку, и ворону, и галку. Но никак не давалась мне сойка. И не потому, что очень уж осторожна. Осторожна и пуглива она в лесу - что правда, то правда. А у жилья она куда глупее сорок, ворон и галок. Эти к человеку весь год приглядываются, доверяют только тем, кто внимания на них не обращает. А сойка - вольная птица. У жилья она бывает только зимой и потому не знает всех человеческих хитростей.
На прикормку сойка летит доверчиво и жадно. Но из-за этой-то жадности и трудно её снять. Вдруг появится, стукнет коготками жёсткими по деревянной доске, кинется к куску, взмахнёт широкими крыльями - и уже в воздухе. Спрячет кусок в лесу - за вторым летит. Опять стук коготков, быстрый взмах крыльев - в глазах рябит: рыжее, белое, чёрное! От леса к дому, от дома к лесу, кусок за куском, туда-сюда - ни навести не успеть, ни снять.
И вдруг удача! Помогла та самая соечья жадность, которая до сих пор так мешала. Жадность и... три картошки.
Положил я на стол картошки. Одна другой меньше. Сам залез под шапку-невидимку. Вот стук коготков, быстрый взмах крыльев: сойка хватает крайнюю маленькую картошку. Схватила, выпрямилась - сейчас улетит! Но чудо! - сойка не улетела, сойка растерялась! Сойку одолела жадность, она бросила маленькую картошку, схватила побольше. А рядом-то лежит ещё больше! Бросает среднюю и хватает самую большую. Теперь скорей в лес. Но жадность, жадность! Сойка склоняет шею, ёрзает клювом по доскам, исхитряется прихватить к большой картошине ещё и маленькую. А я успеваю её снять.
Теперь-то я знаю, что делать!
С помощью разных картошин я стану командовать жадной сойкой как захочу. И даже не разных, а двух одинаковых. Да, да, совсем одинаковых, только обязательно двух!
На столе две одинаковые картошки. Стук коготков - и сойка хватает одну. Но кажется завистливому глазу, что рядом больше кусок. Отброшена первая, в клюве вторая. Нет, вторая вроде полегче. Брошена вторая, скорей за первую!
А я снимаю, снимаю, снимаю...
А соечный глаз горит, горит. То первая картошина в клюве, то снова вторая. То вторая, то снова первая.
Я снимаю, снимаю, снимаю...
И глаза мои тоже горят, и жадность одолевает. Давно снята сойка, а я всё снимаю, снимаю, снимаю...
СЫЧ
Жил-был в лесу Сыч: лапы цапучие, глаза завидучие. По ночам разбойничал, днём прятался в густых ветках. Но пришла осень, ветер-листодёр все листья содрал - негде стало прятаться.
"Надо дупло искать, - решил Сыч. - Зима на носу".
Нашёл дупло, стал в дупле жить. Что теперь ему зимние холода! А если ещё мышь про запас скогтить, так и зимний голод не страшен.
Скогтил жирную мышь, положил в дупло. Хороша мышь, вот бы ещё такую! Ещё скогтил - и опять в дупло.
"А теперь, - разохотился, - в самый раз синицу поймать!"
Синицу поймал, сунул в дупло. Землеройку придушил. Птичку пищуху. Потом птичку королька. Напоследок воробья придавил. И всех затолкал в дупло.
"Заживу теперь в сытости и тепле!"
И хотел было сам в дупло спрятаться. Да глядь, а места-то в дупле нет! Доверху дупло припасом забито, голову и ту не втолкнуть.
Сел рядом с дуплом на сук голый: перья от ветра дыбом, на носу дождевая капля. Что делать? Другое дупло искать - трудов жалко. Рядом с дуплом зимовать - себя жалко.
Стал Сыч у дупла жить, добро сторожить. Худо ему: и дом есть, и припас есть, а радости нету.
ШЕПЕЛЯВАЯ ПТИЦА
- Приложите-ка, ребята, ухо к замочной скважине. Слышите?
"Кукареку-у!"
- Петух, - сказали ребята. - Знакомая птица!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26