Машка сфотографировалась. Не знаю, что получится. Машка сидела скорчившись, улыбалась самым нелепым образом, а когда я пытался вмешаться и придать ей позу более естественную, фотохудожник разгневался и попросил меня выйти из "ателье". Я вышел.
* * *
За ужином. Ест жареную картошку с колбасой.
- Из чего колбаса сделана? Я знаю: из свинины?
- Да. И из телятины тоже делают. И из говядины, из коровы.
- Почему из коровы делают? Она же не кусается и не бодается?!
- Свиньи, - говорю, - Маша, тоже не бодаются...
27.9.60.
В семь часов утра выхожу на кухню, слышу за дверью Машкин голос:
- Папа! Папочка!
Прихожу - сидит в кроватке.
- Ты что, со мной спал? Ты где спал?
- Нет, Машенька, я у себя спал.
- А я с кем?
- А ты одна спала.
Удивилась, испугалась, а потом - обрадовалась: все-таки, значит, уже большая, если одна спала.
* * *
Вчера за обедом привередничала: того не люблю, этого не хочу. Я рассердился, накричал на нее, наговорил много жалких слов, которые на нее, кажется, никак не подействовали.
- Ты знаешь, что я ел, когда был маленький? Кашу с тюленьим жиром!
- А это какой - тюлений?
- Противный. Ты бы его ни за какие коврижки не стала есть.
- А почему ты ел?
- Потому что ничего другого не было. Да и такой каши нам вот по этакой ложечке давали.
Довольна, что отвлек ее от малоприятной обязанности есть фаршированный кабачок.
- Говори еще, какой ты был маленький, что ты еще ел!
- Хлеба нам давали вот по такому кусочку. Чай без сахара...
- А почему без сахара?
- Потому что не было сахара.
- А почему вы не купили?
- А потому, что не на что было купить.
Говорю и сам чувствую глупость и неубедительность, ненужность и бесполезность этой "армии спасения".
В самом деле, ведь не думал же я, не рассчитывал, что она выслушает мои воспоминания о детдомовских временах, покраснеет, вспыхнет, спохватится: "Ой, и верно, какая я нехорошая, неблагодарная! Надо ценить мое золотое, безоблачное, сытое детство! Надо скорей, скорей спешить есть кабачок!"
28.9.60.
Вчера мама вернулась из Ленинграда и привезла бабушку.
Как и следовало ожидать, бабушкин приезд сказался на Машкином поведении. Грубит, ломается, хнычет. Это она - сознательно или бессознательно - испытывает, экзаменует бабушку - на выдержку, на строгость, на стойкость. Такое уже бывало.
* * *
Сегодня с утра моросит дождь. Папа занимался гимнастикой в саду, а Маша кое-как в комнатах.
Это "кое-как" объясняется отчасти тем, что мама натерла в Ленинграде ногу (даже ноги) и с трудом двигается. Но для Маши очень нехорошо, что в первый же день возникло это "кое-как". У нее это может связаться с приездом бабушки. Приехала - и вот сразу появились поблажки.
30.9.60.
Маша все с бабушкой. Со мной первую половину дня была суха и даже груба, а вечером, когда я лежал и читал, пришла и стала ласкаться.
Впервые, кажется, за все лето мы с мамой ходили вчера в лес вдвоем. Маша спала с бабушкой.
Бабушка, как и следовало ожидать, балует Машку, и Машка уже почувствовала, откуда дует ветер, и уже пробует командовать бабушкой:
- Бабушка, дай мне инжирного варенья! Бабушка, застегни лифчик!..
А бабушка рада и лифчик застегнуть, и варенья с горкой на блюдечко положить и даже замечать не желает грубости этих обращений.
* * *
Третьего дня, когда мама с папой возвращались из кино, к ним пристал маленький котеночек, очень похожий по расцветке на нашего Кисоню. Мы не заметили, как он пришел к нам на дачу.
1.10.60.
Удивительно развязная, нестеснительная наша Машка. В ее возрасте я даже со знакомым человеком стеснялся заговорить, а она, кого ни увидит, бежит: "Здравствуйте!" И пошло-поехало.
Вчера у наших хозяев полдня работал старик плотник. Стоит на лесенке, прилаживает кусок вагонки. Маша вернулась с прогулки и - сразу к нему:
- У нас новый котеночек!
Высокий, похожий на сенбернара старик - с лесенки:
- Ну?.. Вот это да! Котеночек?
- Нет, нет, не родился. Он просто пришел. Они с нашим котиком на улице спали. Не спали, а просто были на улице...
И тараторит - без конца.
Когда она ушла, слышу, старик говорит хозяйке:
- Нынешние ребята - уж такие трескуны, такие трескуны. Прежние-то - те стеснялись, что ли... А теперь, поглядишь, в автобусе или в трамвае - трещит и трещит. И о политике, и о чем хочешь.
* * *
Сейчас выходил во двор. Играет с бабушкой в магазин. Продает материю. Вертит ручку электрической кассы, трыкает, получает деньги. Поиграл и я с нею минуты две.
Бабушка стоит рядом, смеется, задыхается от смеха.
- Что это, - я говорю, - у вас тетя такая в магазине смешливая?
Бабушка обнимает меня, объясняет:
- Не могу! Очень уж вы серьезно. Как будто в настоящем магазине.
А как же по-другому играть?
Элико едет в Лугу - покупать билеты на автобус. Собираемся отбывать во вторник, 4 октября. Лето кончилось. До свиданья, Луга!
* * *
Это еще до приезда бабушки было.
Ела простоквашу. Запачкалась. Я говорю:
- Вытри, пожалуйста, подбородок.
Она - раз! - рукавом.
- Что такое?! Это кто тебя научил?
Гордо:
- Никто! Я сама придумала.
4.10.60. Ленинград.
Встали сегодня чуть свет. Укладывались. Только Машка, уложив свои небогатые пожитки, беспечно играла в саду.
Автобусом 13. 10 мы четверо (все, кроме Элико) уехали в Ленинград. В автобусе Машка льнула к бабушке. А в Ленинграде, очутившись в знакомой, милой обстановке, не выходила из моей комнаты, тянулась ко мне.
А мне было не до нее. Не успели приехать, не успел я войти в свою комнату, позвонил незнакомый человек и сообщил, что в субботу погиб, попал под трамвай, Викниксор, Виктор Николаевич Сорока-Росинский, мой старый учитель, основатель и руководитель Шкиды.
Подробно записывать сейчас не могу...
5.10.60.
Ездил сегодня хоронить Виктора Николаевича... Машка об этом не знает.
- Ты куда уходишь?
- Иду по делам.
Дела бывают всякие.
* * *
Накануне нашего отъезда из Луги я вынес из своей комнаты два чемодана. Вечером пришла ко мне Машка:
- Ой, что это у тебя за новый угол?!
Я объяснил ей, что угол тот же, только он опустел.
Присела, осмотрелась:
- Неинтересный какой-то угол.
* * *
Рассказывала одну из своих бесконечных сказок:
- Что такое? А! А! А! - Это кто? Это авы (то есть буквы "а") идут... авторы... авторы идут!..
8.10.60.
За обедом я вспомнил, как в Луге Машка спрашивала: "А цыплята грузины?" Все засмеялись. И Машка, чувствуя на себе всеобщее внимание, решила, что надо его поддержать чем-нибудь.
- Наш кот - грузин, у него глаза черные, - заявляет она.
Это уже "слон". Так мы называем состояние, в которое приходит Маша, когда слишком много в ее присутствии о ней говорят, восторгаются, смеются над ее остротами и словечками. Это по бунинскому рассказу "Слон". Там девочка:
- Нет, правда, мама, почему у слона ноги распухли?!
* * *
Сегодня солнечный день. Солнце так и ломится в мое окно.
Маша с бабушкой только что отправились в Зоопарк.
- Смотри только, - сказал я, - чтобы вас там не скушали.
Она не засмеялась. Наверно, сказал я это слишком серьезно.
- Они же в клетках, - тоже очень серьезно ответила она.
9.10.60.
Была с бабушкой в Зоопарке. Там у львицы (или у тигра, как сказала мне по ошибке Маша) появились маленькие. Машка больше часа простояла у их клетки, и оттащить ее, по словам бабушки, было невозможно. Бабушка катала Машку на каруселях, на осликах, покупала ей раскидаев и вообще в субботний осенний день устроила первомайский базар. Мне кажется, что делать этого не нужно было. Вообще карусель в Зоопарке - это почти то же, что джаз-оркестр в девственном лесу. Общение с природой, с животными - и вдруг завывание патефона и кружение в деревянной лодочке или на деревянной лошадке. Разумеется, я не против лодочек и лошадок, но для этого существуют ЦПКиО и прочие луна-парки. А кроме того - это огромная физическая и психическая перегрузка: ведь впечатлений и без того хватает.
* * *
После ужина полчаса позанимались азбукой. Я похвалил Машку, она узнаёт (не читает, а узнаёт) некоторые слова: "папа", "мама", "Шура", "мак"...
Вообще-то освоение грамоты идет туговато. Но ведь человеку всего два месяца на пятый год! Кроме того, сегодня мне пришла в голову мысль: хорошо ли я делаю, что занимаюсь с нею по вечерам, перед сном? Как успокоительное, снотворное - это средство, может быть, неплохое: оно не возбуждает, а усыпляет. Но, чтобы усвоить что-нибудь, и хорошо усвоить, надо заниматься в утренние часы. Может быть, удастся мне выкроить минут двадцать - полчаса утром, когда бабушка завтракает, перед Машиной прогулкой.
* * *
Утром Машка заявила, что видела страшный сон:
- Будто мы летели на вертолете: я, бабушка, тетя Гетта и Павлик. Мы в Лугу летели. Прилетели прямо в лес. А там - одни корешки, а шляпки у грибов кто-то срезал!
Действительно, сон страшный.
Я спросил, какой вертолет, как там внутри.
- Там окошечки, - сказала она.
Бабушке она рассказывала этот сон, уже расцвеченный выдумкой. Рассказывала так долго, что бабушка сбежала.
10.10.60.
Ходили в парк Ленина. Там сейчас стало тесновато: отгородили дощатым забором большую территорию, строится метро. Мы с Машей смотрели в щелочку.
Минут сорок пробыли на детской площадке. Машка (с моей помощью, то есть держа меня за руку) бегала по буму. Сначала довольно робко ходила, а потом бегала.
После ужина успели еще заняться азбукой и сплести из белой и голубой бумаги очень нарядную салфетку.
Бабушка и мама, восторгаясь этим нашим рукоделием, спросили:
- Кто это сделал?!
Машка промолчала, а я, желая поощрить ее, сказал:
- Маша. Она плела и клеила.
Это и правда и неправда. Машка пробовала плести и - неудачно. А клеем мазала главным образом по моим пальцам. Я сделал ошибку. Надо было сказать:
- Я, а Маша мне помогала.
А тут и отец получился врунишка и дал нехороший урок дочери: как можно задешево купить славу.
* * *
Засыпает вечером хорошо. И не боится. Сама заметила это и похвалилась:
- Мамочка, я теперь не боюсь спать (одна).
Вообще, кажется, прошел, слава богу, этот период страхов, когда она на каждом шагу подвывала: "Бою-у-усь. Собаку боюсь! Машину боюсь! В коридоре боюсь. На кухне боюсь".
* * *
Сегодня утром за завтраком:
- Папа, что я пью? Это какао, что ли, называется?
Откуда это частое детское "что ли", подмеченное К.И.Чуковским в его "От двух до пяти"? Ведь во взрослой интеллигентской речи это "что ли" или не встречается или встречается крайне редко.
* * *
Сегодня кисленький, сухой, но вместе с тем как будто и туманный, какой-то сизый, дымчатый день. Унылый до такой степени, что даже неприятно делается: вспоминается детство, когда бежишь (заставляешь себя бежать) утром в училище, на улицах прохладно, тихо, пахнет дымом, по всему телу разлилась сонливость, - кажется, лег бы и заснул в первом подъезде на его каменных плитах...
За завтраком Машка ревела. Ей предложили, видите ли, к манной каше брусничного варенья, а она пожелала инжирного. Ничего, слопала (и тарелку облизала) с брусничным.
Собирается с бабушкой на прогулку.
* * *
Весьма кстати. Нашел сейчас заметку на отдельном листочке:
К вопросу об "Армии Спасения". (Это, к той странице, где речь идет о моих попытках повлиять на Машу с помощью отцовских воспоминаний детства.)
Можно создать искусственный климат, но невозможно, нелепо создавать искусственную нужду, недоедание, голод.
Впрочем, кое-что, по-видимому, можно все-таки сделать. Но для этого следует каждый день и каждую минуту быть начеку. Следить, чтобы ребенок не переедал, не объедался, не зажирался. Чтобы всегда был аппетит и чтобы он удовлетворялся умно - тем, что бог пошлет, а не чего моя душа пожелает.
Все это, разумеется, требует труда, усилий, а часто и той строгости, безжалостности, которая выше любви, которая и есть любовь.
13.10.60.
Вчера говорили с мамой о том, что вечерние занятия, перед сном, не очень-то полезны. Решил попробовать заниматься утром, урвав полчаса от рабочего времени.
Сегодня занимались от 11 до 11.40. Такая передвижка часов заметно сказалась на Машкиных успехах. Только к концу урока утомилась, стала отвлекаться, отвечать невпопад. На уроке присутствовала мама, радовалась нашим успехам.
Боюсь: не рано ли? То есть не рано ли стали учить ее! Сегодня я высчитал, что, когда я начал учиться грамоте, я был месяца на два, на три постарше. И у меня уже все созрело тогда. Я жадно хотел научиться читать. И научился в два-три дня...
14.10.60.
Вечером гуляла с папой.
Показывал ей домик Петра, Ши-Цзяо, невскую черную воду, к которой она боялась сначала спускаться, а потом просила:
- Постоим еще! Как красиво!..
* * *
Гуляя с бабушкой, пыталась читать вывески:
СТОЛОВАЯ
СБЕРЕГАТЕЛЬНАЯ КАССА
Помнит уже почти все буквы. И я уже не знаю, как застопорить, затормозить процесс ее "образования".
15.10.60.
Вчера вечером читал ей "Спящую красавицу". Дошли до того места, где злая фея готовится сделать что-то худое новорожденной.
- Почему? Зачем? - всполошилась Машка. - Ведь она же (показывает пальцем на спеленатого младенца) не виновата! Ведь это она - мама - обидела фею!..
Во всем, всегда, везде ищет справедливость.
16.10.60.
Добрые люди уверяют, что пороки по наследству не передаются. Еще как передаются!
В детстве я долго и упорно грыз ногти. С этим жестоко боролись. Отец достал где-то или сам изобрел рецепт "лекарства" от этой болезни: спиртовой настой из уксуса, перца, горчицы и других специй. Пальцы мои один за другим окунали в рюмку с этой гадостью. Не помогло. Очень скоро я догадался, что достаточно вымыть или хотя бы вытереть о штанину пальцы - и они снова "готовы к употреблению".
И вот - дочь моя тоже грызет ногти. Давно уже. Бьемся, отучаем ее - не помогает.
Когда она это проделывает - неизвестно. На глазах у нас не кусает. Но ногти у нее обгрызены по самые лунки.
На днях я ее сильно пробрал и говорю:
- Когда ты это делаешь? В кровати, что ли?
- Да, - говорит, - под одеялом.
Вчера утром, разглядывая свои ногти, она совершенно серьезно сказала матери:
- Хорошо, что я на ногах не грызу ногти. Хоть там у меня подарочки остались!..
* * *
Дала слово, что грызть ногти не будет, что будет следить за собой (то есть, не слово, конечно, а просто обещание). Я долго говорил ей, как это некрасиво, когда у девочки такие огрызки на пальцах. На следующий день осмотрел ее руки.
- Что такое?! Опять кусала?!!
- Нечаянно. Сама не заметила...
Вчера опять осмотрел пальцы. И она - уже с искренним отчаянием:
- Не растут почему-то! А я не грыжу.
17.10.60.
После обеда ходили втроем на прогулку. Пешком дошли до диетического магазина на Невском. Мама пошла в магазин, а мы ждали ее в сквере у Казанского собора.
Очень ей понравилась электрическая реклама - зажигающиеся на небе буквы. Сидели и читали: "Покупайте подарки в Ювелирторге", "Храните деньги в сберкассе", "Не давайте детям играть с огнем".
Разглядывала зеленого Кутузова и расспрашивала о нем:
- Он хороший?
- Да, он был хороший.
- Он детей любил?
- Да. У него была внучка Катенька, он ее очень любил.
- А других детей любил?
- И других - тоже.
- А меня он тоже любил бы?
- Думаю, что и тебя любил бы.
Потом встретили маму и пошли по каналу домой.
18.10.60.
Ездил вчера с Машуткой в "Советский писатель". На лестнице в Доме книги встретили дядю Леню Рахманова, он уговорил нас зайти к ним, согласившись подождать нас...
В издательстве Машку встретили не хуже, чем другие мои произведения, пожалуй, даже лучше.
Кто-то спросил, сколько ей лет. Меня рядом не было.
- Три, кажется, - ответила Машка.
Пришел веселый седеющий дядя, А.Н.Узилевский, заместитель директора издательства.
- А-а, девочка, здравствуй! Ты у нас работать хочешь?
- Хочу.
- Ну, будешь работать. Вот тебе стол, вот карандаш, вот бумага.
Пока я разговаривал с Кузьмичовым и другими, Машка успела нарисовать красным и синим карандашом девочку, у которой ноги растут прямо из головы, и еще кого-то.
Рахманов ждал нас на площадке второго этажа. Там - зеркало. И вдруг я вспомнил себя в этом зеркале - семнадцатилетнего, когда мы с Гришей Белых впервые появились в этом доме. Как смущались мы оба. Как я краснел, разговаривая с главным бухгалтером ГИЗа Лихницким. Он, помню, даже спросил: "У вас что, больное сердце"? - "Нет". - "А почему же вы так краснеете?"
Да, не в отца пошла наша Маша.
У Рахмановых сидели минут пятнадцать.
Дома были около четырех. На Марсовом поле успели набрать полные карманы снежной ягоды.
ТЕТРАДЬ ДЕВЯТАЯ
4 ГОДА 2 МЕСЯЦА
22.10.60.
Вчера вечером читал ей "Золушку". Слушает не очень внимательно: отвлекают картинки - нарядные, почти слащавые красавицы и красавцы.
Долго после этого не могла уснуть. Лежала, вертелась, ждала и звала мать. А когда Элико легла рядом, - тоже не сразу заснула...
Лежит, бормочет что-то. А на часах уже половина первого.
- Пажи...
- Спи, пожалуйста, Маша!
- Пажи...
- Что такое? Что ты там бормочешь?
- Есть такие мальчики. Их называют пажи. Мне папа сказал.
- Да, есть такие мальчики. Были. Ну и что?
- Нет, ничего, я просто хотела тебя проверить:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32