У него было крайне редкое для отца качество: научив нас с братом всему, что он сам знал, он оставил нас в покое. Он никогда не вмешивался в наши дела.
Я встал и, споткнувшись об эфемерные розовые шлепки, едва не опрокинул хрупкий столик.
- Урсула,- сказал я,- я сейчас же еду. Ты уверена, что дознание снова перенесли?
- Да. Маллет сказал, что официальное извещение будет разослано утром. Ты ведь вернешься, правда?
- Обязательно вернусь,- пообещал я.
Она подошла ко мне и положила обе руки мне на плечи.
- Ох, Джейк! Я уже сказала, что он любил тебя.- Ее глаза наполнились слезами.- У тебя нет такого чувства, будто он здесь, в доме, совсем близко, наблюдает за нами и улыбается? Он не верил в загробную жизнь, я тоже не верю, хотя хотелось бы верить. Но я знаю: он что-то хочет нам рассказать, и я рада, что он выбрал тебя.
Я поцеловал ее в лоб и осушил своим платком ее глаза. Она пропустила сквозь пальцы, как сквозь гребень, белокурые волосы, откинув их назад.
- Ты иди разогревай машину, а я пока приготовлю термос с чаем и сандвичи.
На часах было уже пятнадцать минут второго.
Глава 5
Никогда еще меня так не радовала быстрая езда, как в ту ночь. Моя машинка словно бы хотела отблагодарить за долгий отдых, и неслась вперед, как птица, чутко отзываясь на все переключения скорости и повороты рулевого колеса. Дороги были пусты. Луна только-только стала убывать, и свет ее был по-прежнему чарующим и ярким. Воз дух был совсем не холодным. Я откинул верх машины, и ветер трепал мои волосы как хотел, это потрясающее ощущение, на свете нет ничего приятнее. Когда я выезжал из высоких ворот, охраняемых стайкой каменных мартышек, когда этот огромный темный дом и все его деревья и густые чащобы остались позади, когда я мчался по дороге, расчерченной кружевными тенями, когда я выбрался на гладкую главную дорогу, а потом, миновав пригородные предместья сонного Чода и старинную рыночную площадь и церковь,- по идее, на каждом этом этапе я должен был бы испытывать облегчение и радоваться. Однако едва эта разумная мысль оформилась в моем мозгу, я тут же почувствовал: мое классное настроение и веселый азарт вызваны не тем, что я наконец вырвался на свободу. Как бы не так: их породило предвкушение скорого возвращения в это гибельное место. Стрелка на спидометре метнулась к шестидесяти пяти.
Приехал я в начале пятого. Все мышцы одеревенели, но усталости я не чувствовал. Притормозив у фасада нашего дома, я стал выбираться из глубокого низенького сиденья. Проходивший мимо дежурный полицейский направил на меня фонарик и, сразу узнав, спросил:
- Чересчур заработались, мистер Сиборн?
Он пошел дальше, а я помчался по асфальтированной дорожке к крыльцу, показавшемуся мне на этот раз просто крошечным, и открыл дверь своим ключом: замок у нас американский.
Мне непостижимым образом удалось никого не разбудить, во всяком случае, никаких шорохов и стуков при моем появлении не раздалось. Тихонько затворив дверь, я быстро взобрался по лестнице. И снова меня поразили весьма скромные габариты моего жилища, а ведь я отсутствовал всего неделю. Комната моя была в задней части дома и выходила окнами в сад. По городским понятиям у нас вполне приличный сад, с полосками травы, с несколькими яблоневыми и грушевыми деревьями, но по теперешним моим понятиям он был смехотворно мал. Видеть я его не мог, поскольку лупа уже села и воцарился мрак. Но темнота совсем не мешала мне представить черную землю вокруг деревьев и заплаты темно-зеленой травы, сквозь которую пробиваются головки маргариток. И еще я как наяву видел двускатные крыши домов соседней улицы, параллельной нашей скромной улочке. Наш район считается солидным и представительным, застроен он был во второй половине прошлого века. Однако меня совсем не прельщала перспектива проторчать здесь всю свою жизнь! Мой отец унаследовал свой врачебный участок от моего деда, а мы с братом тоже со временем получим его в свое распоряжение. "Бремя наследства!- подумал я с отчаянием.- На самом деле каждый должен начинать все сызнова, пробиваться с помощью своих талантов, энергии и трудолюбия, а то, что досталось от отцов, нужно вернуть, отдать в общественное пользование. Все эти вечные страсти, разыгрывающиеся вокруг наследства,- думал я, все больше распаляясь и подходя к широкому подъемному окну,- это одно из самых тяжких проклятий, посланных человеку, и так было всегда! А в крайних ситуациях это становится уже своего рода помешательством". Я рывком опустил жалюзи и, вернувшись к двери, включил свет.
Оно было здесь, на моем столе: длинный конверт из плотной бумаги, и на нем моя фамилия, выведенная черными чернилами, скорее всего, рукой Хилари Пармура. В углу был сине-белый ярлычок с номером квитанции. Господи, что же чувствовал этот человек, выкладывая на прилавок отдела посылок этот пухлый конверт? Невольно думая при этом: "Когда его вскроют, я буду уже мертв"...
Я всегда был страстным жизнелюбом, я даже теоретически не мог представить, как можно написать посмертное письмо и хладнокровно его отправить, не забыв к тому же позаботиться о том, чтобы адресат наверняка его получил. Моя узкая кровать, застеленная простеньким желтым покрывалом, издала жалобный скрип, когда я плюхнулся на нее и стал нетерпеливо вытряхивать из конверта сложенные втрое листки, исписанным тем же твердым почерком и теми же черными чернилами. Подложив под спину подушку, я откинулся назад и начал читать.
Глава 6
Дорогой мой Сиборн!
Уверен, Вас очень удивило это мое послание, смиренно дожидавшееся, когда Бы вернетесь домой с каникул, весьма необычных на этот раз. Вообще-то я терпеть не могу всякой сентиментальщины, но не судите строго: когда Вы прочтете мои излияния, меня уже не будет в живых. Возможно, Вам даже придется вытерпеть еще одно дознание, как уже пришлось это сделать из-за кончины бедного Хьюго Алстона. Не расстраивайтесь: этот опыт Вам пригодится, хотя, конечно, все эти разбирательства - страшная тягомотина.
Вам, конечно, любопытно, почему именно Вас я выбрал для последней исповеди, хотя мы были знакомы всего пять дней. Не ищите тут особого смысла. Я понимаю, что это не совсем честно - обременять Вас подобной информацией. Но, возможно, именно потому и выбрал, что Вы человек посторонний и Вам будет не так тяжело узнать обо всем этом. К тому же избранная Вами профессия (надеюсь, что Вы ее действительно выбрали, а не пошли по проторенному пути по стопам отца) свидетельствует о том, что Вы не боитесь принимать на себя ответственность, врачи вынуждены это делать. И это очень тяжко, уж поверьте мне на слово.
Теперь о том, почему я вообще все это настрочил. Если честно, в основном, из эгоистических побуждений. Покинуть этот мир мне несложно, совсем несложно, но я не могу уйти, унеся с собой в могилу правду, не поделиться ею. Разумеется, не на бумаге, ибо я настоятельно Вас прошу, я требую сразу же уничтожить это письмо, никому о нем не рассказывать. С меня довольно и того, что хоть одно живое существо будет знать. Вы непременно обвините меня в непоследовательности, когда узнаете, что заставило меня покончить с этой жизнью. Друг мой, человеческие особи очень редко действуют по правилам логики. Я пришел к любопытному выводу: абсолютная последовательность, равно как и абсолютная безответственность, не свойственны людям, если это нормальные люди, а не какие-то монстры. Но предоставим ученым мужам дискутировать по этому поводу. Пора мне наконец начать свой рассказ:
С семейством Алстонов я познакомился примерно год с лишним назад, я еще тогда вполне активно занимался своими чодскими пациентами. К тому моменту жена уже бросила меня. Почему? Думаю, просто потому, что никогда меня по-настоящему не любила. Я не осуждаю ее, как говорится - дело житейское. Но обидно, что она когда-то сумела убедить меня в искренности своих чувств. Женился я на ней только потому, что боялся разбить ее сердце. Ну а ей нужен был только свой дом. Принято считать, что тяга к обустройству своего гнездышка - одна из самых ценных женских добродетелей. Не могу с этим согласиться. Если они мечтают лишь о своем доме, то ищут прежде всего такого спутника жизни, который смог бы обеспечить их этим домом, а они будут за это верными любящими женами. В этом смысле весьма перспективны вдовцы с детьми, или те, кто решил, что пора завести семью, или честолюбцы, помышляющие лишь о карьере. А молодые доверчивые романтики, простодушные и восторженные, ничего не знающие о превратностях жизни, мало годятся для подобной роли. Сам я в свои двадцать четыре был именно таким несмышленышем. Когда до меня дошло, что на самом деле требовалось моей жене, последствия были типичными: полная неприкаянность и одиночество, иных объектов для любви у меня не было, поскольку жена моя не пожелала завести хотя бы одного ребенка. Будучи врачом, я не мог позволить себе роскошь уйти или хотя бы увлечься какой-нибудь пациенткой. Оставалось лишь одно утешение: работа. Я работал как каторжный, началась бессонница, бессонница привела к расстроенным нервам. Меня преследовал постоянный страх сделать что-то не то, поставить неверный диагноз, это еще больше подорвала мое здоровье, по крайней мере так мне казалось. Ну а что дальше, Вы уже наверняка поняли. Типичная в среде медиков история: сначала выпивка, потом - лекарственные допинги. Опасными наркотиками я не пользовался никогда, ни кокаином, ни морфием. Но постоянно что-то глотал, все пытался восстановить здоровье, таблетки - это великое искушение! Люминал, аллонал, веронал и прочие снотворные. Тогда как нужно было бороться не с последствиями, а с причинами нервного расстройства.
Одну попытку вырваться из этого адова круга я все же предпринял: на год уехал в Южную Америку, дал одному парню оттуда возможность поработать вместо меня, он приехал домой дописывать свою диссертацию, собирался стать доктором медицинских наук, и ему нужно было жить под боком у библиотек. Они с моим ассистентом стали пользовать чодских больных, а я уехал один, без жены, на его ранчо, расположенное примерно в ста милях от Рио-де-Жанейро. Целый год полной свободы, это было настоящее счастье. Я ездил верхом, я охотился, я еще лучше научился стрелять, хотя, если честно, и до этого был неплохим стрелком. Я жил среди настоящих неиспорченных людей. Я ни разу не пользовался успокоительными пилюлями и таблетками, ни сам, ни мои временные пациенты. Там болели настоящими, а не выморочными болезнями, никаких нервных расстройств. И если кто-то пропускал иногда стаканчик-другой, то это шло только на пользу. Хорошенько подумайте, мой мальчик, прежде чем окончательно осесть в скучной, старой, слякотной Англии и погрязнуть в ангинах, в слабительных из ревеня и камфорных растираниях. Попаситесь на воле, прежде чем Вам приспичит жениться на симпатичной соседке или на первой же хорошенькой медсестре, мечтающей о шубке и уверенной в том, что именно Вы должны ей эту шубку купить. Не торопитесь, от Вас никуда не денутся воскресные обеды с жарким и неистребимый запах подливки и вареной капусты в холле. Отправляйтесь на запад, юноша, езжайте на восток, отправляйтесь куда угодно, только не поддавайтесь рутине. Не поддавайтесь хотя бы до тех пор, пока не узнаете, что такое настоящее щедрое солнце и что есть на свете женщины, способные любить искренне и бескорыстно. Но меня что-то повело не в ту сторону.
Год пролетел, и мой коллега решил вернуться. А мне пришлось отправиться восвояси. Та жизнь, которая раньше просто раздражала и наводила уныние, теперь превратилась в сущий ад. Боюсь, я и бедняжку Маргарет обрек на бесконечные адские мучения. В конце концов она бросила меня, и все соседи были на ее стороне.
Но ничего, со мной оставались еще мои пациенты. Люди редко меняют понравившегося врача, которому они доверяют, а врачом я тогда и вправду был неплохим. У меня действительно был, как говорится, кураж, когда я не слишком ретиво погружался в собственные проблемы. Страх перед тем, что однажды я непременно совершу фатальную ошибку, снова вернулся, сделался еще более мучительным. А ведь целый год я вообще о нем не вспоминал. Ночами я почти не спал, прокручивая в мыслях все свои назначения, припоминая, что я сделал, а что упустил во время дневного приема. Когда кто-то умирал, вместо того чтобы выкинуть это из головы, как поступали все мои коллеги, я принимался детально разбирать назначенное лечение, проклиная себя за то, что не рискнул воспользоваться новым методом или назначил чересчур сильное снадобье. В конце концов голова у меня делалась чугунной, я хватался за стакан с виски, и, что гораздо печальней, шел к шкафчику с лекарствами. И ведь при этом прекрасно понимал, что это просто мнительность, чрезмерная мнительность. Что напрасно себя извожу, что в некоторых случаях медицина бессильна и выше головы не прыгнешь.
Потом судьба свела меня с Антонами.
Разумеется, я был наслышан об этом семействе, они тут знамениты, видел иногда их в Чоде, но лично знаком не был. Они держались особняком и с местными сливками общества дружбу не водили. Джим и Урсула учились в заграничных школах и большую часть года дома не бывали. Объявились они тут только в прошлом году. Однажды гость их случайно простелил ногу помощнику конюха, и меня к нему вызвали. Так началась наша дружба. Я стал по утрам наведываться, чтобы попить кофе - только кофе - вместе с Урсулой. Бедная девочка была рада даже моему скромному обществу, ей было жутко тоскливо в родном имении, она привыкла к гурьбе подружек, к молодому веселью. Теперь же ей приходилось командовать хозяйством огромного дома, а это наука нудная и сложная. Из ровесников - рядом только один брат. И еще нужно было как-то ладить с отцом, у которого всегда был своеобразный характер, а в последний год он еще страдал от неизлечимой болезни, о которой мы даже не подозревали.
Дорогой мой, я хочу, чтобы Бы поняли: Урсула удивительно нежное, порывистое и отзывчивое создание, а вся ее светскость - это наносная мишура. Не спорю, она обожает постоянно что-то разыгрывать, но - как это ни парадоксально - в самой этой девочке нет ничего фальшивого. Вспомните об этом, когда придется делать какие-то выводы. Постарайтесь не путать невинное желание покрасоваться с настоящей лживостью.
Наша с ней дружба постепенно переросла в нечто большее. Я здорово влюбился, привязался к ней всей душой, она же отвечала мне искренней горячей благодарностью. Да, она была благодарна мне за сочувствие и за то, что я помогал ей утихомирить вечно недовольного ею отца. Я действительно хотя бы в этом ей помог, и мне приятно это осознавать. Я часами просиживал в его комнате, мы подолгу разговаривали, вернее, чаще он говорил, а я слушал. Рассказывая мне о своих приключениях, он чувствовал себя рядом со мной эдаким древним античным мореплавателем. Жизнь у него была довольно странная, в сущности, такова жизнь каждого человека. Но меня, откровенно говоря, интересовали не столько сами события, сколько раскрывавшийся за их чередой характер. Я вглядывался в этот характер, как в некие организмы под микроскопом, и пришел к выводу, что мой собеседник принадлежит к обширной популяции эгоистов. В свои не слишком древние лета - а было ему около пятидесяти - он уже утратил способность воспринимать что-то новое, как будто его замуровали в каменную гробницу. Ему было интересно только его прошлое, по которому он кружил и кружил, увлекая за собой и меня. Большинство из нас по натуре эгоисты, и это вредит прежде всего нам самим, это вам скажет любой врач. Эгоисты с благоговением относятся к собственной персоне и ко всему, что их касается, в том числе и к своим болезням, этот молитвенный экстаз стоило бы поберечь для иного существа, для самого человечного сверхчеловека, которого обычно именуют Богом. Да, все мы боготворим свое прошлое, но мистер Алстон довел эту слабость до полного абсурда. Он, по-видимому, считал, что все самое интересное в этой жизни могло происходить только с ним, причем исключительно в тот период, когда он жил в Индии. О ней и о живущих там людях он мог говорить часами, и ему было чем поделиться, он прекрасно изучил и климат, и природу, и обычаи, и историю. Все это было по-настоящему интересно, но он постоянно портил впечатление бесконечными повторами, этим грешат многие восторженные рассказчики. Тем не менее я терпеливо все выслушивал, отчасти - чтобы отвлечь его от обиды на Урсулу, отчасти - от скуки и от собственной лени.
Я не стану подробно описывать все этапы развития болезни. Сразу начну с события, которое серьезнейшим образом отразилось на всех нас. Незадолго до Михайлова дня 29 сентября у Джеймса Алстона резко испортился характер, и до того отнюдь не сладкий. Особенно его раздражали собственные чада, Урсула и Джеймс, да и меня он больше не жаловал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30