Покран также отмечает, что в каждом кризисе замешано множество отдельны
х личностей и характеров и все они неповторимы:
"Трудно представить себе Александра Македонского перед Рубиконом или Э
йзенхауэра на поле Ватерлоо; столь же трудно представить себе Дарвина, п
ишущего письмо Рузвельту о потенциальных опасностях, связанных с атомн
ой бомбой. Кризис творится людьми, которые вступают в него со всеми своим
и предрассудками, пристрастиями и предубеждениями. Кризис есть сумма пр
омахов, недоумений и интуитивных озарений, совокупность замеченных и не
замеченных факторов.
В то же время за неповторимостью любого кризиса скрывается поразительн
ое их сходство друг с другом. Характерная особенность всех без исключени
я кризисов Ц их предвидимость в ретроспективе. Кажется, будто им присущ
а некая неизбежность, будто они предопределены свыше. И хоть это замечан
ие и не относится ко всем кризисам, оно справедливо по отношению к столь з
начительному их числу, что закаленнейший из историков может стать циник
ом и мизантропом…"
В свете рассуждений Покрана немалый интерес вызывают биографии и харак
теры тех, кто был вовлечен в историю со штаммом «Андромеда». До «Андромед
ы» кризисов в биологической науке не было, и первые американцы, столкнув
шиеся лицом к лицу с фактами, не были подготовлены к тому, чтобы мыслить пр
иличествующими случаю категориями. Шоун и Крейн были люди способные, но
не глубокие, а Эдгар Камроу, дежурный офицер на базе Ванденберг, хотя и был
ученым, но тоже оказался неподготовленным и ощутил только раздражение о
т того, что какая-то непонятная история испортила спокойный вечер.
В соответствии с инструкцией Камроу вызвал своего непосредственного н
ачальника майора Артура Мэнчика, и тут-то вся история приняла другой обо
рот. Ибо Мэнчик был вполне подготовлен и даже предрасположен к тому, чтоб
ы иметь дело с кризисом самого большого масштаба.
Однако это еще не значит, что он сразу же распознал кризис как таковой.
С лица майора Мэнчика еще не стерлись следы сна; сидя на краешке стола Кам
роу, он слушал передачу из фургона в магнитофонной записи. Когда запись к
ончилась, он сказал:
Ц Чертовщина какая-то.
И прокрутил все сначала. Пока слушал, успел набить трубку, примять табак и
прикурить.
Инженер Артур Мэнчик был немногословным человеком плотной комплекции;
транзиторная гипертония грозила вот-вот прекратить его дальнейшее про
движение по армейской служебной лестнице. Много раз ему советовали согн
ать вес, да только он никак не мог собраться. Он даже подумывал, не бросить
ли военную службу и не поступить ли куда-нибудь на частное предприятие, г
де никто не станет допытываться, какой у сотрудников вес и кровяное давл
ение.
В Ванденберг Мэнчик прибыл из научно-исследовательского института ВВС
«Райт Паттерсон» в Огайо. Там он возглавлял эксперименты по отработке ме
тодов приземления космических аппаратов Ц он ставил себе задачей найт
и оптимальную форму спускаемого аппарата, одинаково безопасную при спу
ске на сушу и на воду. Мэнчику удалось разработать три многообещающих ва
рианта; его успех был отмечен повышением в должности и переводом в Ванде
нберг.
И здесь он оказался в ненавистной ему роли администратора. Люди ему наск
учили, хитрости управления подчиненными и причуды их характеров не зани
мали его нисколько. Нередко ему хотелось вернуться к своим аэродинамиче
ским трубам, в институт. Особенно в те ночи, когда его стаскивали с постели
, чтобы срочно решить какой-нибудь идиотский вопрос.
Сегодня он был раздражен и взвинчен. И, как всегда, реагировал на подобное
состояние по-своему; стал нарочито медлительным, ходил медленно, думал м
едленно, работал со скучной, обстоятельной неторопливостью. В том и был с
екрет его успеха. Когда все вокруг шалели от возбуждения, Мэнчик, казалос
ь, терял последний интерес к происходящему, чуть ли не начинал дремать. Та
ким хитроумным способом он умудрялся сохранять ясность мысли и объекти
вность суждений.
И теперь, слушая запись во второй раз, он только вздыхал да посасывал труб
ку.
Ц Насколько я понимаю, нарушение связи исключено?
Камроу кивнул.
Ц Мы у себя проверили все системы. Несущую частоту их рации мы принимаем
и сейчас…
Он включил приемник, и комнату наполнило шипение помех.
Ц Знакомы вы с методом звукопросеивания? Ц спросил Камроу.
Ц Смутно, Ц ответил Мэнчик, подавляя зевоту. В действительности он сам
разработал метод звукопросеивания года три назад. Этот метод позволяет
при помощи счетно-решающего устройства отыскать иголку в стоге сена Ц
машине задается соответствующая программа, и она вылавливает из слитны
х, беспорядочных шумов определенные отклонения от среднего уровня. Можн
о, например, записать гомон общего разговора на приеме в посольстве, а пот
ом, пропустив запись через ЭВМ, выделить один-единственный голос.
Метод звукопросеивания применяется для различных разведывательных це
лей.
Ц Ну, так вот, Ц сказал Камроу, Ц после того как передача оборвалась, мы
принимаем только несущую частоту с шумами помех, какие вы сейчас слышите
. Попытаемся теперь выделить из них что-нибудь вразумительное, пропусти
в частоту через просеиватель и подключив осциллограф…
В углу комнаты светился экран осциллографа, и на нем плясала белая ломан
ая линия Ц суммарный уровень шумов.
Ц Теперь, Ц сказал Камроу, Ц включаю ЭВМ. Вот…
Он нажал кнопку на панели, и характер линии на экране тотчас же изменился.
Кривая стала спокойнее и равномернее, приобрела ритмичный, пульсирующи
й характер.
Ц Так, Ц произнес Мэнчик. Он сразу расшифровал для себя эту кривую, поня
л ее значение. Мозг его был уже занят другим, перебирал возможности, взвеш
ивал варианты…
Ц Даю звук, Ц предупредил Камроу.
Он нажал другую кнопку, и в комнате зазвучал «просеянный» сигнал Ц равн
омерный скрежет с повторявшимися время от времени резкими щелчками.
Мэнчик кивнул:
Ц Двигатель. Работает на холостых. С детонацией…
Ц Так точно, сэр. Видимо, рация в фургоне не выключена, и мотор продолжает
работать. Именно это мы и слышим, когда сняты помехи…
Ц Хорошо, Ц сказал Мэнчик.
Трубка его погасла. Он пососал ее, зажег снова, вынул изо рта, снял с языка т
абачную крошку.
Ц Нужно еще доказать… Ц произнес он тихо, ни к кому не обращаясь.
Но как доказать? И что откроется? И какие будут последствия?..
Ц Что доказать, сэр?..
Мэнчик словно не слышал вопроса.
Ц У нас на базе есть «Скевенджер»?
Ц Не знаю, сэр. Но если нет, можно затребовать с базы Эдвардс…
Ц Затребуйте.
Мэнчик встал. Решение было принято, и он опять почувствовал усталость. Но
чь предстояла трудная: непрестанные звонки, раздраженные телефонистки,
скверная слышимость и недоуменные вопросы на другом конце провода…
Ц Потребуется облет поселка, Ц сказал он. Ц Все заснять на пленку. Все к
ассеты доставить прямо сюда. Объявить тревогу по лабораториям…
Кроме того, он приказал Камроу вызвать технических специалистов, в частн
ости Джеггерса. Джеггерс был неженка и кривляка, и Мэнчик его недолюблив
ал, но знал Ц Джеггерс хороший специалист. А сегодня понадобятся только
хорошие специалисты.
***
В 23 часа 07 минут Сэмюэл Уилсон, по прозвищу Стрелок, летел над пустыней Моха
ве со скоростью 1000 километров в час. Впереди и выше шли ведущие реактивные
самолеты-близнецы; выхлопные сопла двигателей зловеще полыхали в черно
м небе. Ведущие выглядели неуклюже, словно беременные: под крыльями и фюз
еляжем у них висели осветительные бомбы.
Самолет Уилсона был другой Ц гладкий, длинный, черный. «Скевенджер» Ц и
х во всем мире было семь Ц разведывательный вариант модели «Х-18», реакти
вный самолет среднего радиуса действия, полностью оборудованный как дл
я дневной, так и для ночной разведки. Под крыльями у него были подвешены дв
е 16-миллиметровые камеры: одна Ц для съемки в видимой части спектра, втор
ая Ц для спектрозонального фотографирования. Кроме того, он был оснащен
инфракрасной камерой «Хоманс» и обычной электронной и радиолокационн
ой аппаратурой. Все пленки и пластинки, разумеется, обрабатывались автом
атически еще в полете и были готовы для просмотра немедленно по возвраще
нии на базу.
Техническое оснащение «Скевенджеров» позволяло им добиваться почти не
возможного. Они могли заснять очертания города при полной светомаскиро
вке и наблюдать за движением отдельных автомашин с высоты 2500 метров. Могл
и обнаружить подводную лодку на глубине пятьдесят-шестьдесят метров. Мо
гли засечь положение мин в гавани по деформации движения волн и даже пол
учить точные фотоснимки заводов через четыре часа после прекращения та
м всякой работы, фиксируя остаточное тепловое излучение зданий.
Вот почему «Скевенджер» как нельзя лучше подходил для полета над Пидмон
том глубокой ночью.
Уилсон тщательно проверил оборудование, пробежав пальцами по кнопкам и
тумблерам и следя за перемигивающимися зелеными огоньками, которые под
тверждали, что все системы исправны.
В наушниках затрещало. Послышался ленивый голос ведущего:
Ц Подходим к поселку, Стрелок. Видишь его?
Он, сколько мог, подался вперед в своей тесной кабине. Летели они довольно
низко, и сначала ничего не было видно, кроме мелькания снега, песка и ветве
й юкка. Затем впереди в лунном свете появились очертания домов.
Ц Вас понял. Вижу.
Ц Ладно, Стрелок. Дай нам уйти подальше…
Он отстал, увеличив дистанцию между собой и ведущими до одного километра
. Они перестраивались в пеленг, чтобы обеспечить визуальную съемку объек
та с помощью осветительных бомб. Собственно, необходимости в прямом виде
нии не было Ц «Скевенджер» мог бы обойтись и без него. Но база Ванденберг
требовала собрать всю информацию о поселке, какая только возможна…
Ведущие разошлись в стороны и легли на курсы, параллельные оси улицы.
Ц Стрелок, ты готов?
Уилсон осторожно накрыл пальцами кнопки камер. Четыре кнопки Ц четыре п
альца, словно на клавишах рояля.
Ц Готов.
Ц Заходим…
Ведущие плавно нырнули вниз, к самому поселку. Теперь они шли далеко друг
от друга, и, казалось, до земли оставались считанные метры, когда они сброс
или бомбы. При ударе о землю каждая бомба выбросила вверх ослепительно б
елый шар, и поселок залило неестественно ярким светом, отразившимся от д
юралевых тел самолетов.
Ведущие, выполнив свою задачу, взмыли вверх, но Стрелок уже не видел их. Вс
е его внимание, помыслы и чувства сосредоточились на одном Ц на поселке
Пидмонт…
Ц Цель твоя, Стрелок.
Уилсон не ответил. Он отдал ручку от себя, выпустил закрылки, и самолет муч
ительно задрожал, падая камнем вниз. Свет заливал песок на сотни метров в
округ. Уилсон нажал на кнопки и скорее ощутил, чем услышал вибрирующий ст
рекот камер. Падение продолжалось один бесконечный миг, затем он рванул
ручку на себя, самолет словно уцепился за воздух, подтянулся и полез в неб
о. Взгляд Уилсона скользнул вдоль улицы и запечатлел тела, тела повсюду, р
аспростертые на мостовой…
Ц Ну и ну, Ц сказал он.
А потом он снова был наверху и все набирал высоту, одновременно разворач
ивая машину по широкой дуге, чтобы начать второй заход, и стараясь не дума
ть о том, что видел. Одно из первейших правил воздушной разведки Ц «снима
й побольше, размышляй поменьше»; оценивать, анализировать в обязанности
пилота не входит. Это дело специалистов, Ц летчики, которые слишком инте
ресуются тем, что снимают, обязательно попадают в беду. Чаще всего Ц гроб
ятся.
Когда самолет вышел на повторный заход, Уилсон старался вовсе не смотрет
ь на землю. Но все же не удержался и взглянул Ц и опять увидел тела. Фосфор
ные бомбы уже догорали, внизу стало тусклее и мрачнее. Но тела на улице леж
али по-прежнему, они ему не померещились.
Ц Ну и ну, Ц повторил он опять. Ц Вот чертовщина…
***
Надпись на двери гласила: «Просмотровая Эпсилон». Чуть пониже, красными
буквами: «Вход по специальным пропускам». За дверью была комната вроде к
ак для инструктажа, только получше оборудованная: экран во всю стену, пер
ед ним Ц с десяток железных стульев из гнутых труб с кожаными сиденьями,
а у противоположной стены Ц проектор.
Когда Мэнчик и Камроу вошли, Джеггерс уже поджидал их у экрана. Этот невыс
окий человечек с упругой походкой и энергичным, довольно выразительным
лицом отнюдь не принадлежал к числу любимцев базы и тем не менее заслуже
нно считался мастером дешифровки аэрофотоснимков. Ему доставляло исти
нное наслаждение разгадывать разного рода маленькие загадки, он был буд
то создан для такой работы.
Мэнчик с Камроу уселись перед экраном.
Ц Ну так вот, Ц сказал Джеггерс, потирая руки, Ц давайте прямо к делу. Ка
жется, сегодня у нас есть для вас кое-что интересное… Ц Он подал знак опе
ратору, застывшему у проектора:
Ц Первую картинку!..
Свет в комнате погас, в проекторе что-то щелкнуло, и на экране возник посе
лочек среди пустыни, снятый сверху.
Ц Снимок не совсем обычный, Ц пояснил Джеггерс. Ц Из архивов. Сделан дв
а месяца назад с нашего разведывательного спутника «Янос-12». Высота Ц вы
, наверное, помните Ц 299 километров. Качество снимка превосходное. Не може
м только прочитать номерные знаки у автомобилей, но работаем в этом напр
авлении. К будущему году, вероятно, сможем…
Мэнчик поерзал на стуле, но ничего не сказал.
Ц На экране поселок Пидмонт, штат Аризона, Ц продолжал Джеггерс. Ц Жит
елей Ц сорок восемь человек. Поселок как поселок, ничего особенного, даж
е с трехсоткилометровой высоты. Вот магазин. Бензоколонка Ц обратиге вн
имание, как отчетливо читаются буквы на рекламной надписи, Ц и почта. Вот
Ц мотель. Остальное Ц частные дома. А это церковь… Давайте следующую ка
ртинку.
Еще щелчок. На этот раз изображение было темнее, с красноватым оттенком, я
вно тоже снимок поселка сверху. Контуры зданий казались очень темными.
Ц Теперь начнем с инфракрасных снимков, сделанных «Скевенджсром». На и
нфракрасной пленке, как вам известно, изображение получается под воздей
ствием тепловых, а не световых лучей. Теплые предметы получаются на плен
ке светлыми, холодные Ц темными. Вот, взгляните, здания совсем темные, пот
ому что они холоднее земли. С наступлением ночи здания отдают тепло быст
рее…
Ц А эти белые пятна? Ц спросил Камроу.
На экране виднелось сорок или пятьдесят белых точек и полосок.
Ц Это люди, Ц сказал Джеггерс. Ц Одни внутри домов, другие на улице. Мы н
асчитали пятьдесят. В отдельных случаях Ц вот здесь, например, Ц ясно ви
дны четыре конечности и голова. А вот этот распластался прямо на мостово
й.
Он закурил сигарету и указал на белый прямоугольник.
Ц Здесь, по-видимому, автомобиль. Обратите внимание: с одного конца ярко
е свечение. Значит, мотор все еще работает, все еще сильно разогрет…
Ц Фургон, Ц сказал Камроу. Мэнчик кивнул.
Ц Теперь вопрос, Ц сказал Джеггерс, Ц все ли люди мертвы? Уверенности н
а этот счет у нас нет. Температура тел не одинакова. Сорок семь из них отно
сительно холодные Ц значит, смерть наступила некоторое время назад. Три
тела теплее. Два из них в машине…
Ц Наши, Ц заметил Камроу. Ц А третий?..
Ц С третьим посложнее. Вот он, на улице, то ли стоит, то ли лежит, свернувши
сь клубком. Заметьте, пятно совершенно белое, то есть тело достаточно теп
лое. Мы определили температуру Ц около тридцати пяти. Конечно, это немно
го ниже нормы, но такое понижение температуры кожных покровов может быть
связано с сужением периферических сосудов. Ночи в пустыне холодные… Сле
дующий диапозитив!..
На экране появилась еще одна картинка. Мэнчик посмотрел на пятно и нахму
рился:
Ц Оно передвинулось!
Ц Так точно. Снимок сделан при втором заходе. Пятно переместилось метро
в на двадцать… Еще картинку!..
Новое изображение.
Ц Опять передвинулось!
Ц Именно. Еще на пять-десять метров.
Ц Значит, кто-то там внизу живой?
Ц Таков предварительный вывод, Ц ответил Джеггерс.
Мэнчик прокашлялся, Ц То есть это ваше мнение?
Ц Так точно, сэр. Это наше мнение.
Ц Что один человек остался в живых и разгуливает среди трупов?
Джеггерс пожал плечами и легонько постучал по экрану.
Ц Трудно истолковать эти данные как-нибудь иначе, да и…
Вошел солдат с тремя круглыми металлическими коробками в руках.
Ц У нас есть еще пленки прямой съемки, сэр…
Ц Прокрутить, Ц приказал Мэнчик.
Оператор вставил пленку в проектор. Секундой позже в комнату впустили ле
йтенанта Уилсона.
Ц Эти пленки я еще не просматривал, Ц заявил Джеггерс.
1 2 3 4 5