VadikV
93
Майкл Крайтон: «Штамм «А
ндромеда»»
Майкл Крайтон
Штамм «Андромеда»
«Майкл Крайтон. Штамм «Андромеда»»: Центрполиграф; 1997
ISBN 5-218-00278-X
Оригинал: Michael Crichton, “The Andromeda Strain”, 1969
Перевод: К. Сенин, В. Тальми
Аннотация
Американский писатель Майкл К
райтон в книге «Штамм „Андромеда“» рисует фантастическую, но вполне пра
вдоподобную картину заражения нашей планеты внеземным бактериальным ш
таммом в результате проводимой Пентагоном подготовки к бактериологиче
ской войне.
Ответственность ученых за судьбу человека в век бурного развития науки
Ц именно в этом заключается главная мысль романа.
Майкл КРАЙТОН
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
ПРЕДИСЛОВИЕ
Книга Майкла Крайтона Ц это рассказ о тех американцах, которые изучают
внеземные формы жизни, чтобы эффективнее истреблять земные. Рассказ о то
м, как пять запусков по сверхсекретной программе «Скуп» не дали результа
тов, а спутник «Скуп-6» доставил на Землю довольно безвредные микроорган
измы, способные вызвать лишь легкое недомогание у кур. И о том, наконец, ка
к «Скуп-7» «поймал» нечто весьма существенное, нечто похожее на иззубрен
ную черную песчинку с зелеными вкраплениями, некую неведомую жизнь, разм
ножавшуюся шестигранными дольками, от которых кровь в жилах людей мгнов
енно свертывалась, превращаясь в черно-красную губчатую массу. В сверхс
екретной лаборатории «Лесной пожар» эту внеземную жизнь закодировали
как штамм «Андромеда», но первыми с ней познакомились жители крохотного
аризонского поселка Пидмонт, не подозревавшие о хитроумной программе «
Скуп». Страшной молниеносной смертью заплатили они за «удачу» ученых…
Впрочем, зачем лишать читателя законного права самому проследить за фаб
улой? Надеюсь, он сочтет книгу Крайтона интересной.
Майкл Крайтон Ц молодой американец, медик по профессии. Он впервые проб
ует силы в литературе. Задачу свою он формулирует довольно дипломатично
: «Общественность должна знать, как возникают научные кризисы и как они р
азрешаются». Книга вышла в Нью-Йорке в середине 1969 года, а фантастическое с
обытие, происшедшее в Пидмонте, автор датирует февралем 1967 года. Странная
фантастика, опрокинутая в прошлое. Странный, но не случайный прием. Крайт
он полагает, что так ему легче выполнить свою задачу.
Он как бы уверяет читателя, что, поскольку речь идет о мире секретных эксп
ериментов, его фантазия может перекликаться с реальностью сегодняшнег
о, а может быть, и вчерашнего дня. В самом деле, можно ли поручиться, что «нау
чные кризисы», подобные описанному в этой книге, нереальны?
Время от времени кое-какие секреты просачиваются в печать, и оторопелая
общественность вдруг узнает Ц из газетных репортажей, а не из фантастич
еских повестей Ц об ученых Ц изобретателях новых видов смерти.
Вот что случилось, например, не в феврале 67-го, а в марте 68 года, не в аризонск
ом поселке Пидмонт, а в скотоводческих долинах Скалл-Велли и Раш-Велли, ш
тат Юта, не в фантастическом романе, а в реальной жизни. Начался массовый н
еобъяснимый падеж овец Ц шесть тысяч голов за четыре дня. Ветеринары, ср
очно занявшиеся прививками, обнаружили, что их вакцина абсолютно неэффе
ктивна. Овцеводы были в панике. Газеты в городе Солт-Лейк-Сити недоуменно
писали о том, что «овцы чем-то отравились». Что же вскрылось в конце концо
в? Овцы были отравлены совершенно реальным веществом Ц нервно-паралити
ческим газом «YX». В нескольких десятках миль от мирных долин, где паслись
овцы, расположен полигон Дагуэй Ц главный в США центр испытаний химичес
кого и биологического оружия. Миллион засекреченных акров среди безжиз
ненной пустыни. Там-то, испытывая две новые установки для распыления газ
а под высоким давлением, 13 марта 1968 года в 17 часов 30 минут реактивный самолет
развеял 320 галлонов газа «YX». Подвел сильный западный ветер Ц овцы превра
тились в подопытных кроликов. Испытания эти получили скандальную оглас
ку, которой, конечно, не желал Пентагон. Американская общественность был
а взволнована и возмущена этой неприглядной историей.
«Научный кризис» на полигоне Дагуэй был разрешен: Пентагон выплатил овц
еводам компенсацию. Но полигон-то остался. Просто на несколько дней был п
риподнят лишь краешек того огромного, поистине железного занавеса, за ко
торым в строжайшей тайне ведутся военные приготовления. Занавес был при
поднят и тут же быстро опущен. А затопление в Атлантическом океане в авгу
сте 1970 года на расстоянии трехсот миль от побережья Флориды 418 бетонных «гр
обов» с нервно-паралитическим газом, которое возмутило мировую обществ
енность?
Я говорю об этом, чтобы подвести читателя к одной мысли: для рассказа о пои
стине фантастических событиях американцу Майклу Крайтону не так уж нуж
ен дар воображения. Его фантастика часто сливается с реальной жизнью, с ф
актами подготовки Пентагона к химической и биологической войне. Даже пр
ограмму «Скуп» рискованно отнести к чистому вымыслу, потому что есть в С
ША спутники серии «Биос», которые, как утверждает зарубежная печать, име
ют отношение к биологической войне.
«Характерная особенность всех без исключения кризисов Ц их предвидим
ость в ретроспективе», Ц какая глубокая и невеселая ирония заключена в
словах ученого Альфреда Покрана, которого цитирует Майкл Крайтон. Мертв
ым овцам долины Скалл-Велли не дано оценить эту иронию. Но живым людям не
лишне знать, какие новые опасности могут их подстерегать. Книга «Штамм „
Андромеда“» побуждает встревожиться и задуматься, служит полезным нап
оминанием о неуемной активности охотников за смертью.
По неопытности, а также, надо думать, и ради рекламу Крайтон назвал свою кн
игу романом, подставив бока литературным критикам. Однако «Штамм „Андро
меда“» скорее всего Ц публицистическое произведение с увлекательной
детективной фабулой. Характерам здесь не хватает полнокровности, ситуа
циям Ц углубленности и психологичности. Молодой ученый берет в Крайтон
е верх над писателем, документалист Ц над художником. Он пользуется нау
чными данными широко, а иногда и сверх меры. Впрочем, тут не только желание
блеснуть эрудицией. Цитируя книги и журналы, приводя имена ученых, перес
казывая суть той или иной научной проблемы, Крайтон как бы вводит читате
ля в мир сегодняшней науки с ее сложнейшими техническими и этическими за
дачами.
Как человек, занимающийся Соединенными Штатами Америки и долгое время п
роработавший корреспондентом в Нью-Йорке, я могу подтвердить, что Майкл
Крайтон пишет с натуры, что в его книге много примет действительности, гд
е закономерно рождение проектов, подобных проекту «Скуп». У его героев е
сть живые прототипы (увы, их слишком много, этих живых прототипов!). Хорошо
известны американцам и места. о которых говорит Крайтон, Ц база ВВС Ванд
енберг или Форт-Детрик в штате Мэриленд Ц главный центр подготовки хим
ического и биологического оружия. На страницах книги говорится о «гипот
езе решающего голоса», которую в лаборатории «Лесной пожар» применяют п
ри введении в действие «устройства ядерной самоликвидации» или о некое
м «индексе дееспособности» при принятии решении, который у холостяков р
авен 0,824, а у женатых всего лишь 0,348. Фантазия? Предположим, что автором выдума
на лаборатория «Лесной пожар», где пятеро ученых должны быстро разгадат
ь повадки смертоносной внеземной жизни. Но подобные лаборатории сущест
вуют, в чем американцы могли убедиться при сенсационных обстоятельства
х, Ц рассматривая на экранах телевизоров карантинные камеры экипажа «А
поллон-11», вернувшегося с Луны. Я бывал в Гудзоновском институте стратеги
ческих исследований, который упоминается в книге, и нимало не удивлюсь, е
сли среди многочисленных его разработок найдется и разработка «индекс
а дееспособности», отдающая лавры суперменов холостякам.
Герои книги Крайтона Ц по большей части ученые, но ученые особого рода, с
вязанные с генералами. Надо ли говорить, что это тоже не выдумано? Это отра
жает типичнейшее и опаснейшее явление военизации, или «пентагонизации
», науки. Для нашего слуха уже привычно понятие «военно-промышленного ко
мплекса» Ц этого синонима американского милитаризма, страшного своей
чудовищной материальностью и неискоренимостью. Однако сам по себе терм
ин этот не совсем точен. В Америке все чаще говорят о военно-промышленно-
научном комплексе. Об альянсе, в котором участвуют не только милитаристы
в униформе и фабриканты оружия, но и тысячи ученых.
Кто такой Джереми Стоун из книги Майкла Крайтона? Лауреат Нобелевской пр
емии, профессор кафедры бактериологии Стэнфордского университета. Тал
антливейшим ученый, которого, случалось, сравнивали с Эйнштейном и Бором
: «Вот человек, знающий, что такое совесть ученого». Между тем, с совестью о
н явно не в ладу, как и с гражданской ответственностью ученого.
Бактериолог Стоун считал, что угроза бактериального заражения подобна
обоюдоострому мечу, что не только Земля может заразить космос, но и космо
с Ц Землю. Значит, и защита от этой угрозы должна быть двусторонней. И что
же? Его идею воплотил в жизнь на свой манер генерал-майор Томас Спаркс, на
чальник управления химического и биологического оружия Медицинской сл
ужбы армии США. Это он стоял у колыбели программы «Скуп». Публику уверяли,
что речь идет о благородной задаче защиты земной жизни от внеземного вто
ржения и что именно с этой целью в ближнем космосе ищут живые микроорган
измы. Но для тех, кто был допущен к папкам с грифом «совершенно секретно»,
действительная цель программы выглядела совсем по-другому. «„Скуп“ пре
дназначался для обнаружения таких новых форм жизни, которые могли бы при
годиться Форт-Детрику; короче говоря, это была программа, рассчитанная н
а открытие новых видов бактериологического оружия».
Характер Стоуна дан в книге схематично, но намерения автора достаточно я
сны. Стоун на публике Ц этакий моложавый Эйнштейн 60-х годов, а за дверями,
куда посторонним вход воспрещен, Ц слуга милитаристов, сознательно уча
ствующий в игре, в возможных последствиях которой он, с его недюжинным ум
ом, отдает себе полный отчет.
«B часы мрачных раздумий Стоун вообще сомневался в плодотворности всяко
й мысли и разума как такового, Ц пишет о своем герое Майкл Крайтон. Ц Пор
ой он даже завидовал своим подопытным крысам: их мозг так прост. Во всяком
случае, у них никогда не хватит разума, чтобы уничтожить самих себя; до это
го мог додуматься только человек… Стоун часто повторял, что от разума бе
ды куда больше, чем пользы».
От мрачных раздумий не избавлен, видимо, ни один серьезный ум. Но у Стоуна
пессимизм и фатализм проистекают также от сознания собственной вины. Эт
и раздумья были для него чем-то вроде духовной кары, ибо он понимал, что ра
ботает на дело разрушения, что замешан в грязной и опасной игре.
Дальше мы читаем: "Порой, сидя на совещаниях в госдепартаменте и в Министе
рстве обороны… Стоун видел за столом не людей, а просто дюжину серых, избо
рожденных извилинами мозгов. Ни плоти, ни крови, ни рук, ни глаз, ни пальцев
… все это лишнее.
Одни мозги. Сидят вокруг стола и размышляют, как перехитрить другие мозг
и, заседающие за другими столами.
Идиотизм".
Таким людям легко посягать на жизнь. Ведь они уже лишили себя жизни в ее бе
счисленных естественных проявлениях, с ее горестями и радостями Ц одни
мозги, высушенные научными гипотезами и теориями, военно-стратегически
ми глобальными концепциями, которые, разумеется, освящены соображениям
и «национальной безопасности».
И вот Джереми Стоун, мобилизованный по сверхсекретной тревоге «Лесной п
ожар», высаживается вместе с коллегой Бертоном Ц оба в специальных плас
тиковых комбинезонах Ц на улицу Пидмонта, пораженного штаммом «Андром
еда». Они единственные живые среди трупов, которые «застыли словно скова
нные морозом» Ц умершие люди так и не узнали, что космическая чума пришл
а к ним как реализация идеи Джереми Стоуна. Но нет, жизнь еще теплится в дв
ух существах Ц младенце, который заливается негодующим плачем среди ме
ртвой тишины, и в старике-алкоголике. И полубезумный старик, завидя велик
ого ученого в его защитном фантастическом костюме, кричит: «Вы… вы это сд
елали… Все вы врете. Вы не люди! Вы только притворяетесь!»
Разве не прав этот жалкий пoлyбeзyмeц? Там, на улице Пидмонта, старик для Стоу
на Ц всего лишь бесценный уцелевший экспонат, который поможет разгадат
ь тайну неведомого штамма. Позднее на пятом уровне подземной лаборатори
и «Лесной пожар» Стоун вдруг придет к мрачным мыслям о разрушительной си
ле разума, и в памяти его всплывут картины разных совещаний, где за столам
и сидят одни лишь мозги.
Майкл Крайтон часто возвращается к разговору о метаморфозах науки, кото
рая способна творить чудеса, удовлетворяя спрос на смерть. Один из его ге
роев, профессор-патолог Чарлз Бертон чуть ли не с шапкой в руке собирал де
ньги для проведения опытов, пока занимался кожным патогеном, «вызывающи
м лишь прыщи и чирья». Но когда он обратился к штаммам стафилококков, прив
одящим к «странным смертям», его работа приобрела первостепенную важно
сть: за один год ассигнования подскочили с шести до трехсот тысяч доллар
ов.
Фантастично? Отнюдь нет. Такие скачки в ассигнованиях Ц явление типично
е. Бертон, как и Стоун, как и их реальные прототипы, хладнокровно смотрит н
а эти метаморфозы: «Когда пробил час, он оказался в подходящем месте, на на
длежащей работе». Расходы на подготовку к химической и биологической во
йне упрятаны в секретных статьях американского бюджета, но информацион
ное агентство АП утверждает, что в 60-е годы на эти цели истрачено не менее д
вух с половиной миллиардов долларов Ц «почти без прений в конгрессе».
Я затрудняюсь сказать, к какой категории ученых принадлежит сам Крайтон
. Да и определился ли он в свои 28 лет? В его отношении к Джереми Стоуну чувст
вуется и восхищение, и критицизм. Симпатии его отданы, пожалуй, хирургу Хо
ллу, которого умозрительные категории электронно-ракетно-космическог
о века не лишили непосредственности реакций, живости чувств, способност
и радоваться и страдать. Как начинающий ученый Крайтон не склонен задева
ть представителей своей среды, тем более что, работая над книгой, он обращ
ался к ним за советом. Но в то же время он разделяет популярные в молодежно
й среде идеи протеста против пентагонизации науки. Интересная книга мол
одого американца помогает нам понять причины этих новых многозначител
ьных явлений.
С. Кондрашов
ПОСВЯЩАЮ ДОКТОРУ А. Д., КОТОРЫ
Й ПЕРВЫМ ПРЕДЛОЖИЛ МОЕМУ ВНИМАНИЮ ЭТУ ПРОБЛЕМУ
Чем ближе к истине, тем дороже
обходится каждый шаг.
Р. А. Янек
ОТ АВТОРА
В этой книге изложена охватывающая пять дней история кризиса, одного из
самых значительных в американской науке.
Как и в большинстве подобных случаев, события, развернувшиеся вокруг шта
мма «Андромеда», явились результатом прозорливости и глупости, простод
ушия и невежества. Почти все участники этих событий временами поднимали
сь до величайших озарений, а временами были непостижимо тупы. Вот почему
писать об этих событиях и не обидеть никого из их участников просто нево
зможно.
Тем не менее я считаю необходимым рассказать здесь читателям обо всем. Н
аша страна создала могущественную систему научных учреждений. В нашей н
ауке повседневно делаются новые открытия, и многие из таких открытий име
ют важное политическое и общественное значение. В ближайшем будущем мож
но ожидать возникновения и других кризисов, аналогичных кризису с «Андр
омедой». И потому мне кажется, что широкой публике нужно знать, как возник
ают научные кризисы и как они разрешаются.
В расследовании событий, связанных со штаммом «Андромеда», и в создании
повести о них мне великодушно помогали многие люди, разделявшие мои убеж
дения, и эти люди укрепили меня в решимости рассказать обо всем как можно
более точно и подробно.
Повествование это посвящено сложным научным проблемам, поэтому оно пон
еволе носит довольно специальный характер. Там, где возможно, я разъясня
ю сущность научных проблем и методов их решения. Я не поддался искушению
упростить ни вопросы, ни ответы, и если читателям подчас придется с трудо
м продираться сквозь дебри сухих технических описаний, я приношу им свои
извинения.
В то же время я пытался передать напряженность и волнующий характер собы
тий тех пяти дней.
1 2 3 4 5
93
Майкл Крайтон: «Штамм «А
ндромеда»»
Майкл Крайтон
Штамм «Андромеда»
«Майкл Крайтон. Штамм «Андромеда»»: Центрполиграф; 1997
ISBN 5-218-00278-X
Оригинал: Michael Crichton, “The Andromeda Strain”, 1969
Перевод: К. Сенин, В. Тальми
Аннотация
Американский писатель Майкл К
райтон в книге «Штамм „Андромеда“» рисует фантастическую, но вполне пра
вдоподобную картину заражения нашей планеты внеземным бактериальным ш
таммом в результате проводимой Пентагоном подготовки к бактериологиче
ской войне.
Ответственность ученых за судьбу человека в век бурного развития науки
Ц именно в этом заключается главная мысль романа.
Майкл КРАЙТОН
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
ПРЕДИСЛОВИЕ
Книга Майкла Крайтона Ц это рассказ о тех американцах, которые изучают
внеземные формы жизни, чтобы эффективнее истреблять земные. Рассказ о то
м, как пять запусков по сверхсекретной программе «Скуп» не дали результа
тов, а спутник «Скуп-6» доставил на Землю довольно безвредные микроорган
измы, способные вызвать лишь легкое недомогание у кур. И о том, наконец, ка
к «Скуп-7» «поймал» нечто весьма существенное, нечто похожее на иззубрен
ную черную песчинку с зелеными вкраплениями, некую неведомую жизнь, разм
ножавшуюся шестигранными дольками, от которых кровь в жилах людей мгнов
енно свертывалась, превращаясь в черно-красную губчатую массу. В сверхс
екретной лаборатории «Лесной пожар» эту внеземную жизнь закодировали
как штамм «Андромеда», но первыми с ней познакомились жители крохотного
аризонского поселка Пидмонт, не подозревавшие о хитроумной программе «
Скуп». Страшной молниеносной смертью заплатили они за «удачу» ученых…
Впрочем, зачем лишать читателя законного права самому проследить за фаб
улой? Надеюсь, он сочтет книгу Крайтона интересной.
Майкл Крайтон Ц молодой американец, медик по профессии. Он впервые проб
ует силы в литературе. Задачу свою он формулирует довольно дипломатично
: «Общественность должна знать, как возникают научные кризисы и как они р
азрешаются». Книга вышла в Нью-Йорке в середине 1969 года, а фантастическое с
обытие, происшедшее в Пидмонте, автор датирует февралем 1967 года. Странная
фантастика, опрокинутая в прошлое. Странный, но не случайный прием. Крайт
он полагает, что так ему легче выполнить свою задачу.
Он как бы уверяет читателя, что, поскольку речь идет о мире секретных эксп
ериментов, его фантазия может перекликаться с реальностью сегодняшнег
о, а может быть, и вчерашнего дня. В самом деле, можно ли поручиться, что «нау
чные кризисы», подобные описанному в этой книге, нереальны?
Время от времени кое-какие секреты просачиваются в печать, и оторопелая
общественность вдруг узнает Ц из газетных репортажей, а не из фантастич
еских повестей Ц об ученых Ц изобретателях новых видов смерти.
Вот что случилось, например, не в феврале 67-го, а в марте 68 года, не в аризонск
ом поселке Пидмонт, а в скотоводческих долинах Скалл-Велли и Раш-Велли, ш
тат Юта, не в фантастическом романе, а в реальной жизни. Начался массовый н
еобъяснимый падеж овец Ц шесть тысяч голов за четыре дня. Ветеринары, ср
очно занявшиеся прививками, обнаружили, что их вакцина абсолютно неэффе
ктивна. Овцеводы были в панике. Газеты в городе Солт-Лейк-Сити недоуменно
писали о том, что «овцы чем-то отравились». Что же вскрылось в конце концо
в? Овцы были отравлены совершенно реальным веществом Ц нервно-паралити
ческим газом «YX». В нескольких десятках миль от мирных долин, где паслись
овцы, расположен полигон Дагуэй Ц главный в США центр испытаний химичес
кого и биологического оружия. Миллион засекреченных акров среди безжиз
ненной пустыни. Там-то, испытывая две новые установки для распыления газ
а под высоким давлением, 13 марта 1968 года в 17 часов 30 минут реактивный самолет
развеял 320 галлонов газа «YX». Подвел сильный западный ветер Ц овцы превра
тились в подопытных кроликов. Испытания эти получили скандальную оглас
ку, которой, конечно, не желал Пентагон. Американская общественность был
а взволнована и возмущена этой неприглядной историей.
«Научный кризис» на полигоне Дагуэй был разрешен: Пентагон выплатил овц
еводам компенсацию. Но полигон-то остался. Просто на несколько дней был п
риподнят лишь краешек того огромного, поистине железного занавеса, за ко
торым в строжайшей тайне ведутся военные приготовления. Занавес был при
поднят и тут же быстро опущен. А затопление в Атлантическом океане в авгу
сте 1970 года на расстоянии трехсот миль от побережья Флориды 418 бетонных «гр
обов» с нервно-паралитическим газом, которое возмутило мировую обществ
енность?
Я говорю об этом, чтобы подвести читателя к одной мысли: для рассказа о пои
стине фантастических событиях американцу Майклу Крайтону не так уж нуж
ен дар воображения. Его фантастика часто сливается с реальной жизнью, с ф
актами подготовки Пентагона к химической и биологической войне. Даже пр
ограмму «Скуп» рискованно отнести к чистому вымыслу, потому что есть в С
ША спутники серии «Биос», которые, как утверждает зарубежная печать, име
ют отношение к биологической войне.
«Характерная особенность всех без исключения кризисов Ц их предвидим
ость в ретроспективе», Ц какая глубокая и невеселая ирония заключена в
словах ученого Альфреда Покрана, которого цитирует Майкл Крайтон. Мертв
ым овцам долины Скалл-Велли не дано оценить эту иронию. Но живым людям не
лишне знать, какие новые опасности могут их подстерегать. Книга «Штамм „
Андромеда“» побуждает встревожиться и задуматься, служит полезным нап
оминанием о неуемной активности охотников за смертью.
По неопытности, а также, надо думать, и ради рекламу Крайтон назвал свою кн
игу романом, подставив бока литературным критикам. Однако «Штамм „Андро
меда“» скорее всего Ц публицистическое произведение с увлекательной
детективной фабулой. Характерам здесь не хватает полнокровности, ситуа
циям Ц углубленности и психологичности. Молодой ученый берет в Крайтон
е верх над писателем, документалист Ц над художником. Он пользуется нау
чными данными широко, а иногда и сверх меры. Впрочем, тут не только желание
блеснуть эрудицией. Цитируя книги и журналы, приводя имена ученых, перес
казывая суть той или иной научной проблемы, Крайтон как бы вводит читате
ля в мир сегодняшней науки с ее сложнейшими техническими и этическими за
дачами.
Как человек, занимающийся Соединенными Штатами Америки и долгое время п
роработавший корреспондентом в Нью-Йорке, я могу подтвердить, что Майкл
Крайтон пишет с натуры, что в его книге много примет действительности, гд
е закономерно рождение проектов, подобных проекту «Скуп». У его героев е
сть живые прототипы (увы, их слишком много, этих живых прототипов!). Хорошо
известны американцам и места. о которых говорит Крайтон, Ц база ВВС Ванд
енберг или Форт-Детрик в штате Мэриленд Ц главный центр подготовки хим
ического и биологического оружия. На страницах книги говорится о «гипот
езе решающего голоса», которую в лаборатории «Лесной пожар» применяют п
ри введении в действие «устройства ядерной самоликвидации» или о некое
м «индексе дееспособности» при принятии решении, который у холостяков р
авен 0,824, а у женатых всего лишь 0,348. Фантазия? Предположим, что автором выдума
на лаборатория «Лесной пожар», где пятеро ученых должны быстро разгадат
ь повадки смертоносной внеземной жизни. Но подобные лаборатории сущест
вуют, в чем американцы могли убедиться при сенсационных обстоятельства
х, Ц рассматривая на экранах телевизоров карантинные камеры экипажа «А
поллон-11», вернувшегося с Луны. Я бывал в Гудзоновском институте стратеги
ческих исследований, который упоминается в книге, и нимало не удивлюсь, е
сли среди многочисленных его разработок найдется и разработка «индекс
а дееспособности», отдающая лавры суперменов холостякам.
Герои книги Крайтона Ц по большей части ученые, но ученые особого рода, с
вязанные с генералами. Надо ли говорить, что это тоже не выдумано? Это отра
жает типичнейшее и опаснейшее явление военизации, или «пентагонизации
», науки. Для нашего слуха уже привычно понятие «военно-промышленного ко
мплекса» Ц этого синонима американского милитаризма, страшного своей
чудовищной материальностью и неискоренимостью. Однако сам по себе терм
ин этот не совсем точен. В Америке все чаще говорят о военно-промышленно-
научном комплексе. Об альянсе, в котором участвуют не только милитаристы
в униформе и фабриканты оружия, но и тысячи ученых.
Кто такой Джереми Стоун из книги Майкла Крайтона? Лауреат Нобелевской пр
емии, профессор кафедры бактериологии Стэнфордского университета. Тал
антливейшим ученый, которого, случалось, сравнивали с Эйнштейном и Бором
: «Вот человек, знающий, что такое совесть ученого». Между тем, с совестью о
н явно не в ладу, как и с гражданской ответственностью ученого.
Бактериолог Стоун считал, что угроза бактериального заражения подобна
обоюдоострому мечу, что не только Земля может заразить космос, но и космо
с Ц Землю. Значит, и защита от этой угрозы должна быть двусторонней. И что
же? Его идею воплотил в жизнь на свой манер генерал-майор Томас Спаркс, на
чальник управления химического и биологического оружия Медицинской сл
ужбы армии США. Это он стоял у колыбели программы «Скуп». Публику уверяли,
что речь идет о благородной задаче защиты земной жизни от внеземного вто
ржения и что именно с этой целью в ближнем космосе ищут живые микроорган
измы. Но для тех, кто был допущен к папкам с грифом «совершенно секретно»,
действительная цель программы выглядела совсем по-другому. «„Скуп“ пре
дназначался для обнаружения таких новых форм жизни, которые могли бы при
годиться Форт-Детрику; короче говоря, это была программа, рассчитанная н
а открытие новых видов бактериологического оружия».
Характер Стоуна дан в книге схематично, но намерения автора достаточно я
сны. Стоун на публике Ц этакий моложавый Эйнштейн 60-х годов, а за дверями,
куда посторонним вход воспрещен, Ц слуга милитаристов, сознательно уча
ствующий в игре, в возможных последствиях которой он, с его недюжинным ум
ом, отдает себе полный отчет.
«B часы мрачных раздумий Стоун вообще сомневался в плодотворности всяко
й мысли и разума как такового, Ц пишет о своем герое Майкл Крайтон. Ц Пор
ой он даже завидовал своим подопытным крысам: их мозг так прост. Во всяком
случае, у них никогда не хватит разума, чтобы уничтожить самих себя; до это
го мог додуматься только человек… Стоун часто повторял, что от разума бе
ды куда больше, чем пользы».
От мрачных раздумий не избавлен, видимо, ни один серьезный ум. Но у Стоуна
пессимизм и фатализм проистекают также от сознания собственной вины. Эт
и раздумья были для него чем-то вроде духовной кары, ибо он понимал, что ра
ботает на дело разрушения, что замешан в грязной и опасной игре.
Дальше мы читаем: "Порой, сидя на совещаниях в госдепартаменте и в Министе
рстве обороны… Стоун видел за столом не людей, а просто дюжину серых, избо
рожденных извилинами мозгов. Ни плоти, ни крови, ни рук, ни глаз, ни пальцев
… все это лишнее.
Одни мозги. Сидят вокруг стола и размышляют, как перехитрить другие мозг
и, заседающие за другими столами.
Идиотизм".
Таким людям легко посягать на жизнь. Ведь они уже лишили себя жизни в ее бе
счисленных естественных проявлениях, с ее горестями и радостями Ц одни
мозги, высушенные научными гипотезами и теориями, военно-стратегически
ми глобальными концепциями, которые, разумеется, освящены соображениям
и «национальной безопасности».
И вот Джереми Стоун, мобилизованный по сверхсекретной тревоге «Лесной п
ожар», высаживается вместе с коллегой Бертоном Ц оба в специальных плас
тиковых комбинезонах Ц на улицу Пидмонта, пораженного штаммом «Андром
еда». Они единственные живые среди трупов, которые «застыли словно скова
нные морозом» Ц умершие люди так и не узнали, что космическая чума пришл
а к ним как реализация идеи Джереми Стоуна. Но нет, жизнь еще теплится в дв
ух существах Ц младенце, который заливается негодующим плачем среди ме
ртвой тишины, и в старике-алкоголике. И полубезумный старик, завидя велик
ого ученого в его защитном фантастическом костюме, кричит: «Вы… вы это сд
елали… Все вы врете. Вы не люди! Вы только притворяетесь!»
Разве не прав этот жалкий пoлyбeзyмeц? Там, на улице Пидмонта, старик для Стоу
на Ц всего лишь бесценный уцелевший экспонат, который поможет разгадат
ь тайну неведомого штамма. Позднее на пятом уровне подземной лаборатори
и «Лесной пожар» Стоун вдруг придет к мрачным мыслям о разрушительной си
ле разума, и в памяти его всплывут картины разных совещаний, где за столам
и сидят одни лишь мозги.
Майкл Крайтон часто возвращается к разговору о метаморфозах науки, кото
рая способна творить чудеса, удовлетворяя спрос на смерть. Один из его ге
роев, профессор-патолог Чарлз Бертон чуть ли не с шапкой в руке собирал де
ньги для проведения опытов, пока занимался кожным патогеном, «вызывающи
м лишь прыщи и чирья». Но когда он обратился к штаммам стафилококков, прив
одящим к «странным смертям», его работа приобрела первостепенную важно
сть: за один год ассигнования подскочили с шести до трехсот тысяч доллар
ов.
Фантастично? Отнюдь нет. Такие скачки в ассигнованиях Ц явление типично
е. Бертон, как и Стоун, как и их реальные прототипы, хладнокровно смотрит н
а эти метаморфозы: «Когда пробил час, он оказался в подходящем месте, на на
длежащей работе». Расходы на подготовку к химической и биологической во
йне упрятаны в секретных статьях американского бюджета, но информацион
ное агентство АП утверждает, что в 60-е годы на эти цели истрачено не менее д
вух с половиной миллиардов долларов Ц «почти без прений в конгрессе».
Я затрудняюсь сказать, к какой категории ученых принадлежит сам Крайтон
. Да и определился ли он в свои 28 лет? В его отношении к Джереми Стоуну чувст
вуется и восхищение, и критицизм. Симпатии его отданы, пожалуй, хирургу Хо
ллу, которого умозрительные категории электронно-ракетно-космическог
о века не лишили непосредственности реакций, живости чувств, способност
и радоваться и страдать. Как начинающий ученый Крайтон не склонен задева
ть представителей своей среды, тем более что, работая над книгой, он обращ
ался к ним за советом. Но в то же время он разделяет популярные в молодежно
й среде идеи протеста против пентагонизации науки. Интересная книга мол
одого американца помогает нам понять причины этих новых многозначител
ьных явлений.
С. Кондрашов
ПОСВЯЩАЮ ДОКТОРУ А. Д., КОТОРЫ
Й ПЕРВЫМ ПРЕДЛОЖИЛ МОЕМУ ВНИМАНИЮ ЭТУ ПРОБЛЕМУ
Чем ближе к истине, тем дороже
обходится каждый шаг.
Р. А. Янек
ОТ АВТОРА
В этой книге изложена охватывающая пять дней история кризиса, одного из
самых значительных в американской науке.
Как и в большинстве подобных случаев, события, развернувшиеся вокруг шта
мма «Андромеда», явились результатом прозорливости и глупости, простод
ушия и невежества. Почти все участники этих событий временами поднимали
сь до величайших озарений, а временами были непостижимо тупы. Вот почему
писать об этих событиях и не обидеть никого из их участников просто нево
зможно.
Тем не менее я считаю необходимым рассказать здесь читателям обо всем. Н
аша страна создала могущественную систему научных учреждений. В нашей н
ауке повседневно делаются новые открытия, и многие из таких открытий име
ют важное политическое и общественное значение. В ближайшем будущем мож
но ожидать возникновения и других кризисов, аналогичных кризису с «Андр
омедой». И потому мне кажется, что широкой публике нужно знать, как возник
ают научные кризисы и как они разрешаются.
В расследовании событий, связанных со штаммом «Андромеда», и в создании
повести о них мне великодушно помогали многие люди, разделявшие мои убеж
дения, и эти люди укрепили меня в решимости рассказать обо всем как можно
более точно и подробно.
Повествование это посвящено сложным научным проблемам, поэтому оно пон
еволе носит довольно специальный характер. Там, где возможно, я разъясня
ю сущность научных проблем и методов их решения. Я не поддался искушению
упростить ни вопросы, ни ответы, и если читателям подчас придется с трудо
м продираться сквозь дебри сухих технических описаний, я приношу им свои
извинения.
В то же время я пытался передать напряженность и волнующий характер собы
тий тех пяти дней.
1 2 3 4 5