Истории «Андромеды» присущ глубокий внутренний драма
тизм, и если она стала хроникой грубых, смертельно опасных ошибок, то в не
меньшей степени и хроникой подвигов и побед разума.
М. К.
Кембридж, штат Массачусетс Январь 1969 г.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
ВСЕ МАТЕРИАЛЫ НАСТОЯЩЕГО ДЕЛА СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНЫ
ОЗНАКОМЛЕНИЕ С НИМИ ЛИЦ, НЕ ИМЕЮЩИХ НА ТО ПОЛНОМОЧИЙ, КАРАЕТСЯ ТЮРЕМНЫМ З
АКЛЮЧЕНИЕМ СРОКОМ ДО 20 ЛЕТ И ШТРАФОМ 20 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ
В СЛУЧАЕ ПОВРЕЖДЕНИЯ ПЕЧАТЕЙ ОТ КУРЬЕРА НЕ ПРИНИМАТЬ
ЗАКОН ОБЯЗЫВАЕТ КУРЬЕРА ПОТРЕБОВАТЬ ОТ ВАС ПРЕДЪЯВЛЕНИЯ УДОСТОВЕРЕНИЯ
Ц ФОРМА № 7592. БЕЗ ТАКОГО УДОСТОВЕРЕНИЯ ЛИЧНОСТИ КУРЬЕР НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ПЕР
ЕДАТЬ ВАМ НАСТОЯЩЕЕ ДЕЛО
БЛАНК-КАРТА ДЛЯ ЭВМ:
0000000000 00 0 0000 00 000000000 00 000000000 00000 0000 0 0000 000 0 0000 00000 0 000 0000 0 000000 0000 000 0 000 0000000000 0000
0000000 0 0 0 0 0 0+
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
КОНТАКТ
Глава 1
Земля без конца и края
Человек с биноклем. Так это началось: зимним вечером в штате Аризона чело
век стоял на пригорке у дороги, над безвестным поселком.
Управляться с биноклем лейтенанту Роджеру Шоуну было, надо думать, очень
неудобно. Металл бинокля промерз, меховая куртка с капюшоном да еще толс
тые перчатки делали движения вялыми и неуклюжими. Дыхание со свистом выр
ывалось в пронизанный лунным сиянием воздух, линзы запотевали. То и дело
приходилось протирать их, а пальцы в перчатке не желали слушаться.
Откуда ему было знать, насколько все это ни к чему. Бинокль был слишком сла
б, в него нельзя было увидеть, что происходит в поселке, приподнять покров
над его тайнами. Шоун изумился бы, услышь он, что те, кому в конце концов уда
лось их раскрыть, пользовались приборами в сотни тысяч раз мощнее.
Было в облике Шоуна что-то грустное, и нелепое, и трогательное: вот он прис
лонился к валуну, оперся на него локтями, подносит бинокль к глазам… Бино
кль был тяжелым и громоздким, а все-таки приятно ощущать в руках что-то пр
ивычное, что-то знакомое. Наверное, это было для Шоуна одним из последних
привычных ощущений перед смертью.
Можно лишь представить себе, лишь пытаться воссоздать то, что произошло
потом.
Медленно, методично лейтенант Шоун оглядел поселок в бинокль. Он увидел,
что тот невелик Ц полдюжины деревянных домиков вдоль единственной ули
цы. Все было тихо: ни движения, ни огонька, и легкий ветерок не доносил ни зв
ука.
Лейтенант перевел взгляд на окрестные холмы Ц однообразные, низкие, сер
ые с плоскими, будто срезанными вершинами; на холмах рос чахлый кустарни
к да редкие сухие заиндевевшие деревья Ц юкка. За холмами были еще холмы,
а дальше Ц безбрежность и бездорожье пустыни Мохаве. Индейцы называли е
е Землей без конца и края.
Шоун почувствовал, что дрожит на ветру. Был февраль, самый холодный месяц,
и уже за десять вечера. Лейтенант зашагал к фордовскому фургону с большо
й вращающейся антенной на крыше, стоявшему на дороге чуть поодаль. Двига
тель мягко урчал на холостых оборотах; это был единственный звук, которы
й нарушал ночную тишину. Шоун открыл заднюю дверцу и, вскарабкавшись в ку
зов, захлопнул ее за собой.
В фургоне горел темно-красный свет Ц ночное освещение, чтобы легче прис
пособиться к темноте, когда выйдешь на улицу. На приборных панелях и стой
ках со сложной радиоаппаратурой мерцали зеленые огоньки.
Рядовой Льюис Крейн, радиотехник, сидел в такой же куртке с капюшоном, сго
рбившись над картой, и что-то рассчитывал, время от времени сверяясь по пр
иборам.
Шоун спросил Крейна, уверен ли тот, что они прибыли на место, и Крейн ответ
ил утвердительно. Оба устали Ц от базы Ванденберг их отделял уже целый д
ень пути, целый день, прошедший в поисках последнего спутника из серии «С
куп». В
общем-то о спутниках этой серии они почти ничего не знали, разве только то
, что секретные спутники «Скуп» запускаются для исследования верхних сл
оев атмосферы, а затем возвращаются на Землю. Задача Шоуна с Крейном сост
ояла в том, чтобы разыскивать спутники после их приземления. Для облегче
ния поиска на спутниках устанавливали радиомаяки Ц «пищалки», которые
автоматически включались, когда «Скуп» снижался до восьми километров.
Вот почему в фургоне было столько радиопеленгационной аппаратуры. По су
ществу, он сам себя и выводил к цели. На военном языке это называлось «одно
агрегатная триангуляция» Ц способ очень эффективный, хотя и медленный.
Методика была простая: фургон останавливался, Шоун с Крейном определяли
свое местонахождение и записывали силу и направление радиосигнала спу
тника. Потом проезжали километров тридцать, выбрав наиболее вероятное н
аправление, опять останавливались и определяли новые координаты. Таким
образом, раз за разом на карте появлялась россыпь триангуляционных точе
к, и фургон зигзагами приближался к спутнику, останавливаясь через кажды
е тридцать километров для коррекции возможных ошибок. Все это, конечно, п
олучалось медленнее, чем с двумя фургонами, зато безопаснее: командовани
е считало, что появление двух фургонов в одном и том же районе скорее прив
лечет к себе внимание.
Битых шесть часов они подбирались к очередному спутнику. И наконец они п
очти у цели…
Крейн нервно постучал карандашом по карте и назвал поселок у подножия хо
лма: Пидмонт, штат Аризона. Жителей Ц сорок восемь человек. Они еще посмея
лись над этим, хотя оба и ощущали смутное беспокойство. РТП Ц расчетная т
очка приземления, которую им сообщили на базе, Ц лежала в двадцати килом
етрах к северу от Пидмонта. Рассчитали РТП в Ванденберге по данным радио
локационных наблюдений и 1410 проекциям траектории, вычисленным ЭВМ. Как пр
авило, ошибка в определении РТП не превышала сотни метров.
Однако с радиопеленгатором не поспоришь. А он засек «пищалку» в самом це
нтре поселка. Шоун высказал предположение, что кто-нибудь из местных мог
заметить снижающийся спутник Ц он же раскалился до свечения, Ц разыск
ал его и притащил в Пидмонт. Это звучало правдоподобно. Но житель Пидмонт
а, наткнувшийся на тепленький, только что из космоса спутник, кому-нибудь
да разболтал бы про такое дело: газетчикам, полиции, НАСА, военным Ц ну хо
ть кому-нибудь…
А на базе ничего не слышали.
Шоун вылез из фургона, за ним выбрался Крейн, поеживаясь на морозе. Теперь
они оба смотрели на поселок Ц тот лежал перед ними притихший, без огоньк
а. Шоун обратил внимание, что света нет ни на бензоколонке, ни в мотеле. А ве
дь ни колонок, ни мотелей больше не было на многие километры вокруг.
И тут Шоун заметил птиц.
При свете полной луны он видел их совершенно ясно Ц огромные птицы вели
чаво парили над поселком, черные силуэты пересекали лунный диск. Лейтена
нт удивился, почему он не заметил их раньше, и спросил Крейна, что это за пт
ицы. Крейн ответил, что не имеет ни малейшего представления, и добавил в шу
тку:
Ц Может, стервятники?..
Ц Между прочим, похоже, Ц сказал Шоун.
Крейн нервно рассмеялся, выпустив клуб пара:
Ц Но что им тут делать, стервятникам? Они же слетаются только на падаль…
Шоун зажег сигарету, прикрыв зажигалку ладонями, чтобы ветерок не загаси
л пламя. Он помолчал, посмотрел еще раз вниз на дома, на силуэт поселка. Пот
ом еще раз оглядел Пидмонт в бинокль и снова не обнаружил никаких призна
ков жизни, никакого движения.
В конце концов он опустил бинокль и бросил сигарету на свежий снег Ц она
зашипела и погасла. Повернулся к Крейну и сказал:
Ц Поедем посмотрим…
Глава 2
База Ванденберг
В пятистах километрах от Пидмонта, в большой квадратной комнате без окон
, где был расположен Центр управления программой «Скуп», лейтенант Эдгар
Камроу сидел, водрузив ноги на стол, и лениво перебирал вырезки из научны
х журналов. Камроу был сегодня ночным дежурным офицером: дежурить ночью
ему выпадало раз в месяц, и в его обязанности входило управление действи
ями сокращенного ночного расчета в составе двенадцати человек. Сегодня
расчет контролировал передвижения фургона под кодовым наименованием «
Капер-1», который колесил по аризонской пустыне, и поддерживал с ним радио
связь.
Дежурить Камроу не любил. Серую комнату освещали лампы дневного света; о
бстановка была убого утилитарной и очень раздражала его. Обычно он прихо
дил в Центр управления только во время запусков Ц тогда атмосфера здесь
бывала совершенно иной: комнату заполняли озабоченные специалисты, все
были заняты своим делом, выполняя часть единой сложной задачи, все жили т
ем особым сдержанным ожиданием, какое предшествует любому запуску в кос
мос.
А по ночам было нудно. По ночам никогда ничего не случалось, и Камроу испол
ьзовал эти часы для чтения специальной литературы. По профессии он был ф
изиолог, специалист по сердечно-сосудистой системе и особо интересовал
ся влиянием на организм перегрузок при больших ускорениях. Сегодня он ре
шил просмотреть статью под названием «Стехиометрия содержания кислоро
да и диффузионных градиентов при увеличении газовых напряжений в артер
иях». Читалась статья трудно и показалась малоинтересной. Поэтому он охо
тно оторвался от журнала, едва над головой ожил динамик радиосвязи с Шоу
ном и Крейном.
Ц «Капер-1» вызывает Основную, Ц послышался голос Шоуна, Ц «Капер-1» вы
зывает Основную. Как меня слышите? Прием…
Камроу, повеселевший, отвечал, что слышит хорошо.
Ц Въезжаем в поселок Пидмонт. Спутник где-то здесь…
Ц Хорошо, «Капер-1». Не выключайте рацию.
Ц Вас понял…
Все это в точности соответствовало правилам обнаружения спутников, изл
оженным в наставлении по программе «Скуп». Наставление Ц гроссбух в мяг
кой серой обложке Ц лежало на углу стола, у Камроу под рукой. Ему было изв
естно, что все переговоры фургона с базой записываются на пленку и впосл
едствии станут частью постоянного архива «Скуп»; правда, он никак не мог
понять, зачем все это нужно. Казалось, дело проще простого: фургон выезжал
, обнаруживая спутник, забирал его и возвращался…
Камроу пожал плечами и снова взялся за статью о газовых напряжениях, слу
шая Шоуна в полслуха:
Ц Мы в поселке. Проехали бензоколонку и мотель. Вокруг все тихо. Никаких
признаков жизни. Сигналы спутника становятся сильнее. Впереди церковь. О
на не освещена, и никого по-прежнему не видно…
Камроу положил журнал на стол. В голосе Шоуна, несомненно, слышалось како
е-то волнение. В другой раз Камроу, может, и рассмеялся бы при мысли, что два
здоровых парня дрожат со страху, въезжая в сонный поселочек среди пусты
ни. Но Шоуна он знал лично; чем-чем, а избытком воображения Роджер не страд
ал. Шоун мог уснуть в кино на фильме ужасов. Такой уж он был человек.
И Камроу начал вслушиваться. Сквозь потрескивание помех до него доносил
ся шум мотора. И негромкий диалог в фургоне:
Шоун. Уж слишком тут все спокойно…
Крейн. Так точно, сэр.
Пауза.
Крейн. Сэр!..
Шоун. Да?
Крейн. Вы видели?
Шоун. Что?
Крейн. Вон там, на тротуаре. Вроде человек лежит…
Шоун. Вам, наверно, померещилось…
Снова пауза Ц и тут Камроу услышал, как фургон, взвизгнув тормозами, оста
новился.
Шоун. Господи боже!..
Крейн. Еще один, сэр.
Шоун. Как будто мертвый…
Крейн. Может, мне…
Шоун. Отставить! Из фургона не выходить!
Голос его стал громче и официальнее Ц он послал в эфир вызов.
Ц «Капер-1» вызывает Основную. Прием…
Камроу поднял микрофон.
Ц Основная слушает. Что там у вас?
Ц Сэр, мы видим тела. Много тел. По-видимому, мертвецы…
Ц Вы уверены в этом, «Капер-1»?
Ц Черт возьми, Ц сказал Шоун. Ц Конечно, уверены…
Ц Продолжайте поиск спутника, «Капер-1», Ц ответил Камроу как можно мяг
че.
Отдав приказание, он окинул комнату взглядом. Двенадцать человек из дежу
рного расчета смотрели на него невидящими глазами Ц они слушали переда
чу.
Мотор фургона взревел.
Камроу сбросил ноги со стола и нажал на пульте красную кнопку «Режим». Те
перь Центр управления был надежно изолирован от всех других помещений. Б
ез разрешения Камроу никто не смог бы ни войти, ни выйти.
Затем он снял телефонную трубку.
Ц Дайте майора Мэнчика. М-Э-Н-Ч-И-К-А. Да, разговор служебный. Жду…
Мэнчик был старшим дежурным офицером на текущий месяц Ц именно на нем л
ежала вся полнота ответственности за выполнение программы «Скуп».
В ожидании вызова Камроу прижал трубку плечом и зажег сигарету. Из динам
ика доносился голос Шоуна:
Ц Вам тоже кажется, что они мертвые, Крейн?
Крейн. Так точно, сэр. Померли, видать, легко, но уж померли Ц это как пить д
ать…
Шоун. Вроде бы и на мертвецов не похожи. Чего-то не хватает. Что-то здесь не
то… Смотрите, вон еще Ц везде лежат. Сколько их!..
Крейн. Будто шли, шли и упали. Оступились Ц и замертво…
Шоун. И на дороге и на тротуарах… Снова пауза Ц и голос Крейна:
Ц Сэр!..
Шоун. Господи боже!..
Крейн. Видите? Мужчина в белой рубахе Ц вон там пересекает дорогу…
Шоун. Вижу.
Крейн. Перешагивает прямо через трупы, вроде как…
Шоун. Идет сюда.
Крейн. Послушайте, сэр, извините, конечно, но, по-моему, лучше бы нам убра…
Крейна прервал на полуслове пронзительный крик, и следом донесся треск.
На этом передача оборвалась, и восстановить связь с фургоном «Капер-1» Це
нтр управления на базе Ванденберг так и не смог.
Глава 3
Кризис
Рассказывают, что, когда Гладстону доложили о смерти «китайца» Гордона
<Чарлз Джордж Гордон (1833-1885) Ц английский генерал-колонизатор, руково
дил зверским подавлением Тайпинского восстания в Китае, участвовал в за
хвате Англией Египта.> в Египте, премьер пробормотал раздраженно, ч
то британский генерал мог бы выбрать для своей смерти и более удобное вр
емя: смерть Гордона породила в правительстве Гладстона разброд и вызвал
а кризис. Какой-то подчиненный заметил, что здесь имеет место уникальное
стечение обстоятельств и предвидеть это никак нельзя, на что Гладстон се
рдито ответил:
Ц А, все кризисы одинаковы…
Он, конечно, имел в виду кризисы политические. Научных кризисов в 1885 году не
было и в помине; впрочем, их не было и на протяжении последующих почти сор
ока лет. Зато потом разразились восемь кризисов первостепенной важност
и, и два из них получили широкую огласку. Интересно, что оба эти кризиса, св
язанные с открытием атомной энергии и выходом в космос, затрагивали хими
ю и физику, но не биологию.
В сущности, того и следовало ожидать. Физика первой из естественных наук
стала полностью современной и насквозь математизированной. Затем мате
матизировалась и химия, биология же оставалась дефективным ребенком, си
льно отставшим от своих сверстников. Ведь еще во времена Ньютона и Галил
ея люди знали о Луне и других небесных телах больше, чем о собственном тел
е.
Так было вплоть до конца 40-х годов нашего века. Лишь после войны под влияни
ем открытия антибиотиков в биологических исследованиях началась новая
эра. Внезапно биологи обрели как моральную, так и материальную поддержк
у, и поток открытий не заставил себя ждать: транквилизаторы, стероидные г
ормоны, иммунохимия, генетический код. К 1953 году была произведена первая п
ересадка почки, а к 1958-му Ц испытаны первые противозачаточные таблетки. В
скоре биология оказалась самой быстрорастущей отраслью науки: биологи
ческие познания за десять лет буквально удвоились. Дальновидные исслед
ователи уже всерьез поговаривали об изменении генов, управлении эволюц
ией и контроле над психикой; десятилетием раньше подобные идеи считалис
ь чисто умозрительными, чтобы не сказать сумасбродными.
Но биологического кризиса еще ни разу не случалось. Штамм «Андромеда» да
л толчок первому.
Согласно Льюису Борнхайму, кризис есть ситуация, при которой совокупнос
ть обстоятельств, ранее вполне приемлемая, вдруг, с появлением какого-то
нового фактора, становится совершенно неприемлемой, причем почти безра
злично, является ли новый фактор политическим, экономическим или научны
м: смерть национального героя, колебания цен, новое техническое открытие
Ц любое обстоятельство может явиться толчком для дальнейших событий. В
этом смысле Гладстон был прав Ц все кризисы одинаковы.
Известный ученый Альфред Покран посвятил кризисам специальную работу (
«Культура, кризисы и перемены») и пришел к интересным выводам. Во-первых,
он отмечает, что любой кризис зарождается задолго до того, как фактическ
и разразится. Например, Эйнштейн опубликовал основные положения теории
относительности в 1905 Ц 1915 годах, то есть за сорок лет до того, как его труды п
ривели в конечном счете к началу новой эпохи и возникновению кризиса.
1 2 3 4 5
тизм, и если она стала хроникой грубых, смертельно опасных ошибок, то в не
меньшей степени и хроникой подвигов и побед разума.
М. К.
Кембридж, штат Массачусетс Январь 1969 г.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
ВСЕ МАТЕРИАЛЫ НАСТОЯЩЕГО ДЕЛА СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНЫ
ОЗНАКОМЛЕНИЕ С НИМИ ЛИЦ, НЕ ИМЕЮЩИХ НА ТО ПОЛНОМОЧИЙ, КАРАЕТСЯ ТЮРЕМНЫМ З
АКЛЮЧЕНИЕМ СРОКОМ ДО 20 ЛЕТ И ШТРАФОМ 20 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ
В СЛУЧАЕ ПОВРЕЖДЕНИЯ ПЕЧАТЕЙ ОТ КУРЬЕРА НЕ ПРИНИМАТЬ
ЗАКОН ОБЯЗЫВАЕТ КУРЬЕРА ПОТРЕБОВАТЬ ОТ ВАС ПРЕДЪЯВЛЕНИЯ УДОСТОВЕРЕНИЯ
Ц ФОРМА № 7592. БЕЗ ТАКОГО УДОСТОВЕРЕНИЯ ЛИЧНОСТИ КУРЬЕР НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ПЕР
ЕДАТЬ ВАМ НАСТОЯЩЕЕ ДЕЛО
БЛАНК-КАРТА ДЛЯ ЭВМ:
0000000000 00 0 0000 00 000000000 00 000000000 00000 0000 0 0000 000 0 0000 00000 0 000 0000 0 000000 0000 000 0 000 0000000000 0000
0000000 0 0 0 0 0 0+
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
КОНТАКТ
Глава 1
Земля без конца и края
Человек с биноклем. Так это началось: зимним вечером в штате Аризона чело
век стоял на пригорке у дороги, над безвестным поселком.
Управляться с биноклем лейтенанту Роджеру Шоуну было, надо думать, очень
неудобно. Металл бинокля промерз, меховая куртка с капюшоном да еще толс
тые перчатки делали движения вялыми и неуклюжими. Дыхание со свистом выр
ывалось в пронизанный лунным сиянием воздух, линзы запотевали. То и дело
приходилось протирать их, а пальцы в перчатке не желали слушаться.
Откуда ему было знать, насколько все это ни к чему. Бинокль был слишком сла
б, в него нельзя было увидеть, что происходит в поселке, приподнять покров
над его тайнами. Шоун изумился бы, услышь он, что те, кому в конце концов уда
лось их раскрыть, пользовались приборами в сотни тысяч раз мощнее.
Было в облике Шоуна что-то грустное, и нелепое, и трогательное: вот он прис
лонился к валуну, оперся на него локтями, подносит бинокль к глазам… Бино
кль был тяжелым и громоздким, а все-таки приятно ощущать в руках что-то пр
ивычное, что-то знакомое. Наверное, это было для Шоуна одним из последних
привычных ощущений перед смертью.
Можно лишь представить себе, лишь пытаться воссоздать то, что произошло
потом.
Медленно, методично лейтенант Шоун оглядел поселок в бинокль. Он увидел,
что тот невелик Ц полдюжины деревянных домиков вдоль единственной ули
цы. Все было тихо: ни движения, ни огонька, и легкий ветерок не доносил ни зв
ука.
Лейтенант перевел взгляд на окрестные холмы Ц однообразные, низкие, сер
ые с плоскими, будто срезанными вершинами; на холмах рос чахлый кустарни
к да редкие сухие заиндевевшие деревья Ц юкка. За холмами были еще холмы,
а дальше Ц безбрежность и бездорожье пустыни Мохаве. Индейцы называли е
е Землей без конца и края.
Шоун почувствовал, что дрожит на ветру. Был февраль, самый холодный месяц,
и уже за десять вечера. Лейтенант зашагал к фордовскому фургону с большо
й вращающейся антенной на крыше, стоявшему на дороге чуть поодаль. Двига
тель мягко урчал на холостых оборотах; это был единственный звук, которы
й нарушал ночную тишину. Шоун открыл заднюю дверцу и, вскарабкавшись в ку
зов, захлопнул ее за собой.
В фургоне горел темно-красный свет Ц ночное освещение, чтобы легче прис
пособиться к темноте, когда выйдешь на улицу. На приборных панелях и стой
ках со сложной радиоаппаратурой мерцали зеленые огоньки.
Рядовой Льюис Крейн, радиотехник, сидел в такой же куртке с капюшоном, сго
рбившись над картой, и что-то рассчитывал, время от времени сверяясь по пр
иборам.
Шоун спросил Крейна, уверен ли тот, что они прибыли на место, и Крейн ответ
ил утвердительно. Оба устали Ц от базы Ванденберг их отделял уже целый д
ень пути, целый день, прошедший в поисках последнего спутника из серии «С
куп»
общем-то о спутниках этой серии они почти ничего не знали, разве только то
, что секретные спутники «Скуп» запускаются для исследования верхних сл
оев атмосферы, а затем возвращаются на Землю. Задача Шоуна с Крейном сост
ояла в том, чтобы разыскивать спутники после их приземления. Для облегче
ния поиска на спутниках устанавливали радиомаяки Ц «пищалки», которые
автоматически включались, когда «Скуп» снижался до восьми километров.
Вот почему в фургоне было столько радиопеленгационной аппаратуры. По су
ществу, он сам себя и выводил к цели. На военном языке это называлось «одно
агрегатная триангуляция» Ц способ очень эффективный, хотя и медленный.
Методика была простая: фургон останавливался, Шоун с Крейном определяли
свое местонахождение и записывали силу и направление радиосигнала спу
тника. Потом проезжали километров тридцать, выбрав наиболее вероятное н
аправление, опять останавливались и определяли новые координаты. Таким
образом, раз за разом на карте появлялась россыпь триангуляционных точе
к, и фургон зигзагами приближался к спутнику, останавливаясь через кажды
е тридцать километров для коррекции возможных ошибок. Все это, конечно, п
олучалось медленнее, чем с двумя фургонами, зато безопаснее: командовани
е считало, что появление двух фургонов в одном и том же районе скорее прив
лечет к себе внимание.
Битых шесть часов они подбирались к очередному спутнику. И наконец они п
очти у цели…
Крейн нервно постучал карандашом по карте и назвал поселок у подножия хо
лма: Пидмонт, штат Аризона. Жителей Ц сорок восемь человек. Они еще посмея
лись над этим, хотя оба и ощущали смутное беспокойство. РТП Ц расчетная т
очка приземления, которую им сообщили на базе, Ц лежала в двадцати килом
етрах к северу от Пидмонта. Рассчитали РТП в Ванденберге по данным радио
локационных наблюдений и 1410 проекциям траектории, вычисленным ЭВМ. Как пр
авило, ошибка в определении РТП не превышала сотни метров.
Однако с радиопеленгатором не поспоришь. А он засек «пищалку» в самом це
нтре поселка. Шоун высказал предположение, что кто-нибудь из местных мог
заметить снижающийся спутник Ц он же раскалился до свечения, Ц разыск
ал его и притащил в Пидмонт. Это звучало правдоподобно. Но житель Пидмонт
а, наткнувшийся на тепленький, только что из космоса спутник, кому-нибудь
да разболтал бы про такое дело: газетчикам, полиции, НАСА, военным Ц ну хо
ть кому-нибудь…
А на базе ничего не слышали.
Шоун вылез из фургона, за ним выбрался Крейн, поеживаясь на морозе. Теперь
они оба смотрели на поселок Ц тот лежал перед ними притихший, без огоньк
а. Шоун обратил внимание, что света нет ни на бензоколонке, ни в мотеле. А ве
дь ни колонок, ни мотелей больше не было на многие километры вокруг.
И тут Шоун заметил птиц.
При свете полной луны он видел их совершенно ясно Ц огромные птицы вели
чаво парили над поселком, черные силуэты пересекали лунный диск. Лейтена
нт удивился, почему он не заметил их раньше, и спросил Крейна, что это за пт
ицы. Крейн ответил, что не имеет ни малейшего представления, и добавил в шу
тку:
Ц Может, стервятники?..
Ц Между прочим, похоже, Ц сказал Шоун.
Крейн нервно рассмеялся, выпустив клуб пара:
Ц Но что им тут делать, стервятникам? Они же слетаются только на падаль…
Шоун зажег сигарету, прикрыв зажигалку ладонями, чтобы ветерок не загаси
л пламя. Он помолчал, посмотрел еще раз вниз на дома, на силуэт поселка. Пот
ом еще раз оглядел Пидмонт в бинокль и снова не обнаружил никаких призна
ков жизни, никакого движения.
В конце концов он опустил бинокль и бросил сигарету на свежий снег Ц она
зашипела и погасла. Повернулся к Крейну и сказал:
Ц Поедем посмотрим…
Глава 2
База Ванденберг
В пятистах километрах от Пидмонта, в большой квадратной комнате без окон
, где был расположен Центр управления программой «Скуп», лейтенант Эдгар
Камроу сидел, водрузив ноги на стол, и лениво перебирал вырезки из научны
х журналов. Камроу был сегодня ночным дежурным офицером: дежурить ночью
ему выпадало раз в месяц, и в его обязанности входило управление действи
ями сокращенного ночного расчета в составе двенадцати человек. Сегодня
расчет контролировал передвижения фургона под кодовым наименованием «
Капер-1», который колесил по аризонской пустыне, и поддерживал с ним радио
связь.
Дежурить Камроу не любил. Серую комнату освещали лампы дневного света; о
бстановка была убого утилитарной и очень раздражала его. Обычно он прихо
дил в Центр управления только во время запусков Ц тогда атмосфера здесь
бывала совершенно иной: комнату заполняли озабоченные специалисты, все
были заняты своим делом, выполняя часть единой сложной задачи, все жили т
ем особым сдержанным ожиданием, какое предшествует любому запуску в кос
мос.
А по ночам было нудно. По ночам никогда ничего не случалось, и Камроу испол
ьзовал эти часы для чтения специальной литературы. По профессии он был ф
изиолог, специалист по сердечно-сосудистой системе и особо интересовал
ся влиянием на организм перегрузок при больших ускорениях. Сегодня он ре
шил просмотреть статью под названием «Стехиометрия содержания кислоро
да и диффузионных градиентов при увеличении газовых напряжений в артер
иях». Читалась статья трудно и показалась малоинтересной. Поэтому он охо
тно оторвался от журнала, едва над головой ожил динамик радиосвязи с Шоу
ном и Крейном.
Ц «Капер-1» вызывает Основную, Ц послышался голос Шоуна, Ц «Капер-1» вы
зывает Основную. Как меня слышите? Прием…
Камроу, повеселевший, отвечал, что слышит хорошо.
Ц Въезжаем в поселок Пидмонт. Спутник где-то здесь…
Ц Хорошо, «Капер-1». Не выключайте рацию.
Ц Вас понял…
Все это в точности соответствовало правилам обнаружения спутников, изл
оженным в наставлении по программе «Скуп». Наставление Ц гроссбух в мяг
кой серой обложке Ц лежало на углу стола, у Камроу под рукой. Ему было изв
естно, что все переговоры фургона с базой записываются на пленку и впосл
едствии станут частью постоянного архива «Скуп»; правда, он никак не мог
понять, зачем все это нужно. Казалось, дело проще простого: фургон выезжал
, обнаруживая спутник, забирал его и возвращался…
Камроу пожал плечами и снова взялся за статью о газовых напряжениях, слу
шая Шоуна в полслуха:
Ц Мы в поселке. Проехали бензоколонку и мотель. Вокруг все тихо. Никаких
признаков жизни. Сигналы спутника становятся сильнее. Впереди церковь. О
на не освещена, и никого по-прежнему не видно…
Камроу положил журнал на стол. В голосе Шоуна, несомненно, слышалось како
е-то волнение. В другой раз Камроу, может, и рассмеялся бы при мысли, что два
здоровых парня дрожат со страху, въезжая в сонный поселочек среди пусты
ни. Но Шоуна он знал лично; чем-чем, а избытком воображения Роджер не страд
ал. Шоун мог уснуть в кино на фильме ужасов. Такой уж он был человек.
И Камроу начал вслушиваться. Сквозь потрескивание помех до него доносил
ся шум мотора. И негромкий диалог в фургоне:
Шоун. Уж слишком тут все спокойно…
Крейн. Так точно, сэр.
Пауза.
Крейн. Сэр!..
Шоун. Да?
Крейн. Вы видели?
Шоун. Что?
Крейн. Вон там, на тротуаре. Вроде человек лежит…
Шоун. Вам, наверно, померещилось…
Снова пауза Ц и тут Камроу услышал, как фургон, взвизгнув тормозами, оста
новился.
Шоун. Господи боже!..
Крейн. Еще один, сэр.
Шоун. Как будто мертвый…
Крейн. Может, мне…
Шоун. Отставить! Из фургона не выходить!
Голос его стал громче и официальнее Ц он послал в эфир вызов.
Ц «Капер-1» вызывает Основную. Прием…
Камроу поднял микрофон.
Ц Основная слушает. Что там у вас?
Ц Сэр, мы видим тела. Много тел. По-видимому, мертвецы…
Ц Вы уверены в этом, «Капер-1»?
Ц Черт возьми, Ц сказал Шоун. Ц Конечно, уверены…
Ц Продолжайте поиск спутника, «Капер-1», Ц ответил Камроу как можно мяг
че.
Отдав приказание, он окинул комнату взглядом. Двенадцать человек из дежу
рного расчета смотрели на него невидящими глазами Ц они слушали переда
чу.
Мотор фургона взревел.
Камроу сбросил ноги со стола и нажал на пульте красную кнопку «Режим». Те
перь Центр управления был надежно изолирован от всех других помещений. Б
ез разрешения Камроу никто не смог бы ни войти, ни выйти.
Затем он снял телефонную трубку.
Ц Дайте майора Мэнчика. М-Э-Н-Ч-И-К-А. Да, разговор служебный. Жду…
Мэнчик был старшим дежурным офицером на текущий месяц Ц именно на нем л
ежала вся полнота ответственности за выполнение программы «Скуп».
В ожидании вызова Камроу прижал трубку плечом и зажег сигарету. Из динам
ика доносился голос Шоуна:
Ц Вам тоже кажется, что они мертвые, Крейн?
Крейн. Так точно, сэр. Померли, видать, легко, но уж померли Ц это как пить д
ать…
Шоун. Вроде бы и на мертвецов не похожи. Чего-то не хватает. Что-то здесь не
то… Смотрите, вон еще Ц везде лежат. Сколько их!..
Крейн. Будто шли, шли и упали. Оступились Ц и замертво…
Шоун. И на дороге и на тротуарах… Снова пауза Ц и голос Крейна:
Ц Сэр!..
Шоун. Господи боже!..
Крейн. Видите? Мужчина в белой рубахе Ц вон там пересекает дорогу…
Шоун. Вижу.
Крейн. Перешагивает прямо через трупы, вроде как…
Шоун. Идет сюда.
Крейн. Послушайте, сэр, извините, конечно, но, по-моему, лучше бы нам убра…
Крейна прервал на полуслове пронзительный крик, и следом донесся треск.
На этом передача оборвалась, и восстановить связь с фургоном «Капер-1» Це
нтр управления на базе Ванденберг так и не смог.
Глава 3
Кризис
Рассказывают, что, когда Гладстону доложили о смерти «китайца» Гордона
<Чарлз Джордж Гордон (1833-1885) Ц английский генерал-колонизатор, руково
дил зверским подавлением Тайпинского восстания в Китае, участвовал в за
хвате Англией Египта.> в Египте, премьер пробормотал раздраженно, ч
то британский генерал мог бы выбрать для своей смерти и более удобное вр
емя: смерть Гордона породила в правительстве Гладстона разброд и вызвал
а кризис. Какой-то подчиненный заметил, что здесь имеет место уникальное
стечение обстоятельств и предвидеть это никак нельзя, на что Гладстон се
рдито ответил:
Ц А, все кризисы одинаковы…
Он, конечно, имел в виду кризисы политические. Научных кризисов в 1885 году не
было и в помине; впрочем, их не было и на протяжении последующих почти сор
ока лет. Зато потом разразились восемь кризисов первостепенной важност
и, и два из них получили широкую огласку. Интересно, что оба эти кризиса, св
язанные с открытием атомной энергии и выходом в космос, затрагивали хими
ю и физику, но не биологию.
В сущности, того и следовало ожидать. Физика первой из естественных наук
стала полностью современной и насквозь математизированной. Затем мате
матизировалась и химия, биология же оставалась дефективным ребенком, си
льно отставшим от своих сверстников. Ведь еще во времена Ньютона и Галил
ея люди знали о Луне и других небесных телах больше, чем о собственном тел
е.
Так было вплоть до конца 40-х годов нашего века. Лишь после войны под влияни
ем открытия антибиотиков в биологических исследованиях началась новая
эра. Внезапно биологи обрели как моральную, так и материальную поддержк
у, и поток открытий не заставил себя ждать: транквилизаторы, стероидные г
ормоны, иммунохимия, генетический код. К 1953 году была произведена первая п
ересадка почки, а к 1958-му Ц испытаны первые противозачаточные таблетки. В
скоре биология оказалась самой быстрорастущей отраслью науки: биологи
ческие познания за десять лет буквально удвоились. Дальновидные исслед
ователи уже всерьез поговаривали об изменении генов, управлении эволюц
ией и контроле над психикой; десятилетием раньше подобные идеи считалис
ь чисто умозрительными, чтобы не сказать сумасбродными.
Но биологического кризиса еще ни разу не случалось. Штамм «Андромеда» да
л толчок первому.
Согласно Льюису Борнхайму, кризис есть ситуация, при которой совокупнос
ть обстоятельств, ранее вполне приемлемая, вдруг, с появлением какого-то
нового фактора, становится совершенно неприемлемой, причем почти безра
злично, является ли новый фактор политическим, экономическим или научны
м: смерть национального героя, колебания цен, новое техническое открытие
Ц любое обстоятельство может явиться толчком для дальнейших событий. В
этом смысле Гладстон был прав Ц все кризисы одинаковы.
Известный ученый Альфред Покран посвятил кризисам специальную работу (
«Культура, кризисы и перемены») и пришел к интересным выводам. Во-первых,
он отмечает, что любой кризис зарождается задолго до того, как фактическ
и разразится. Например, Эйнштейн опубликовал основные положения теории
относительности в 1905 Ц 1915 годах, то есть за сорок лет до того, как его труды п
ривели в конечном счете к началу новой эпохи и возникновению кризиса.
1 2 3 4 5