? Разные.
? И вам интересно найти их. Это больше, чем просто работа, чем заработок?
? Не знаю.
? Ваша жена тоже бежала, ? сказала она.
Я спокойно ответил:
? Она погибла.
? И у вас не было детей?
? Вы это знаете.
? Вы все-таки рассердились?
? Ничего похожего.
Я не смотрел на нее, но знал, что она встала.
? На сегодня достаточно. Идите ищите ваших женщин. Мы поговорим о них через неделю. Пропавшая жена, пропавшая дочь и этот сон. Я полагаю, он говорит вам, что вы должны перестать казнить себя. Вы знаете магазин итальянского мороженого на Семнадцатой улице?
Настала моя очередь выпрямиться. Спинка поднялась вслед за мной, я открыл глаза и почувствовал легкое головокружение.
? Знаю.
? Зайдите туда. Рекомендую банановое с шоколадом. Мелвин любит арбузное. Будьте добрее к себе, Льюис.
Энн Горовиц на целых шесть дюймов ниже меня, а мой рост ? на нижней границе среднего. Я вынул бумажник и протянул ей две двадцатидолларовые купюры. Впервые я увидел ее, когда доставлял ей повестку в суд для дачи показаний по делу одного из ее пациентов. Она взяла бумаги у двери, отошла в глубь квартиры, бросила их на стол и пригласила меня войти. Прежде никто из тех, кому я вручал судебные повестки, никогда не приглашал меня в дом.
Ее очень заинтересовала моя работа, она хотела знать о ней все и рассказала мне, что дело доставки повесток в суд восходит к библейским временам. Я был представителем исторической профессии, хотя сам того не ощущал. Для меня это был заработок от двадцати пяти до пятидесяти долларов за несколько часов работы.
Энн Горовиц сказала, что видит боль у меня в глазах, и спросила, не хочу ли я поговорить о ней. Я ответил, что не хочу, и она спросила:
? Как долго может человек упиваться своим страданием?
? Если повезет ? до самой смерти.
Она дала мне свою визитку и сказала, что хочет поговорить со мной, даже если я не хочу говорить с ней. Она вознамерилась узнать еще больше о моей почтенной профессии и накачать меня историческими сведениями. Она сказала также, что будет брать только по десять долларов за сеанс. После первого сеанса я дал ей двадцать долларов, и это стало постоянной платой за наши встречи. Несколько раз я задерживал оплату, но всегда возвращал долг. От одного адвоката, чья дочь наблюдалась у Энн Горовиц, я узнал, что за сеанс он выкладывает сто долларов.
Она протянула мне копию статьи о великом верховном судье Джоне Маршалле из журнала «Смитсониан».
? Джефферсон ненавидел его, ? сказала она. ? Америка была создана в гораздо большей степени Маршаллом, чем Вашингтоном или Джефферсоном. Великий человек. Прочтите, когда будет время. Расскажете мне, что вы о нем думаете.
Когда я вышел со статьей в руках, в приемной ждали мужчина и женщина. Вид у них был смущенный, и мне показалось, что я знаю их. Женщина опустила глаза, делая вид, будто читает лежащий на столике свежий номер «Пипл», мужчина улыбнулся и поправил очки.
Энн пригласила их в кабинет. Прежде чем войти вслед за ними, она шепнула мне:
? Скоро вы сможете произнести ее имя, и тогда я пойду на вас в атаку.
? Я думал, вы давно уже пошли, ? сказал я.
? Нет. Это только артподготовка.
Она прошла в кабинет вслед за клиентами и закрыла за собой дверь.
Из кабинета послышался женский голос. Я не мог разобрать слов и не хотел вслушиваться, но сразу почувствовал боль и гнев.
Я отправился искать кого-нибудь, кто мог знать, как найти Адель Три. Кое-кто приходил мне на ум. Я отвязал велосипед от знака «Стоянка запрещена». Надо ехать за машиной. Платить за нее будет Карл Себастьян.
Агентство «Экономи кар рентал» располагалось на Триста первой магистрали через шесть домов от «Дэйри Куин», в помещении бывшей бензозаправочной станции. Машины стояли перед ним и позади него. Большие агентства были далеко, в районе аэропорта. «Экономи кар» утверждало, что его цены ниже, поскольку оно располагается в квартале с невысокими ценами на жилье и удовлетворит любой запрос: вот вам развалюха с 80 тысячами на спидометре, вот вам «Ягуар», не намотавший и нескольких тысяч.
Раньше, когда мне требовалась машина для работы, я брал ее здесь. Но вообще я предпочитал велосипед.
В конторе, прислонившись к столу и сложив руки, стояли двое мужчин в помятых пиджаках и ждали, что зазвонит телефон или войду я.
? Детектив, ? сказал молодой человек с улыбкой, которая казалась искренней. Ему было не больше тридцати лет, и он стремительно приобретал округлость своего напарника.
? Служащий по доставке повесток, ? поправил я.
Это повторялось последние пять-шесть раз, что я нанимал машину. Казалось, это их забавляет.
? Чем можем вас порадовать? ? спросил старший.
Когда я пришел к ним в первый раз, они представились. Одного звали Алан, другого Фред, но убей меня, я не помнил, кто из них кто.
? Мне нужна малолитражка.
? Есть «Королла», ? сказал молодой.
? И «Гео Призм», ? добавил старший.
? Одна другой малолитражней, ? сказал первый.
Второй хихикнул.
? Надолго? ? спросил молодой.
? Сколько вы берете сейчас за неделю? ? поинтересовался я.
? Для вас? ? спросил старший. ? Для вас ? сто восемьдесят пять плюс страховка. Забираете с полным баком, возвращаете с полным баком, как всегда.
? А что вы можете предложить за сто сорок, включая страховку?
? Трехколесный велосипед, ? ответил младший, и оба захохотали. Старший покраснел и закашлялся, а младший начал хлопать его по спине и не останавливался, пока тот не пришел в себя.
? Ой, господи, ? проговорил толстяк, вытирая слезы.
? «Гео Метро», ? предложил молодой. ? Чистая, новая, этого года. Белая, маленькая, да еще и ездит. Только радио нужно включать погромче, если хотите расслышать. Отличный кондиционер, поставим еще освежитель воздуха.
? А он понадобится?
Алан и Фред пожали плечами.
? Сто тридцать, хоть нам и в убыток, ? сказал старший.
? Вы нам нравитесь, ? пояснил младший.
? Вы постоянный клиент, даете нам работу.
Теперь настала очередь молодого хохотать.
? Я возьму, ? сказал я.
? Ты выдашь ключи и бумаги, Фред? ? спросил молодой.
Наконец-то я запомню: Фред ? это старший. Он уже перестал плакать.
Я не только разобрался в их именах, но и получил машину, в которой, правда, пахло так, как будто в ней жил, а не ездил, злостный курильщик. Спидометр показывал пробег 34 тысячи миль. Может быть, я мог бы сторговаться и выкупить ее за цену трехнедельного найма, но машина была мне не нужна. Я вскрыл пакет с зеленым освежителем воздуха в форме маленькой сосенки, установил его на щиток, включил кондиционер и открыл окна.
Я проехал полквартала до стоянки за «Дэйри Куин». Стоянка была заполнена меньше чем наполовину, очень неплохо для раннего вечера. У окошка выстроилась небольшая очередь, за столиками под двумя зонтиками сидели люди, ели и смеялись. По крайней мере, смеялись трое подростков за одним из столиков. Две тощие женщины лет под пятьдесят, в не по погоде жарких свитерах, молча ели за другим столиком.
Я вдруг почувствовал, что чертовски голоден. Встал в очередь, заказал два гамбургера и колу и отдал Дэйву статью о Джоне Маршалле. Он поблагодарил и сказал, что прочтет, как только у него будет свободная минутка.
Подростки стали смеяться еще громче и бросаться друг в друга кусочками гамбургеров. Кто-то из них запулил половинкой булочки в спину одной из женщин.
? Извините, ? сказал тот, кто бросил, продолжая улыбаться.
Женщина не обернулась.
? Подожди-ка секундочку, Лью, ? сказал Дэйв, когда настала моя очередь.
Он бросил свой белый передник на стол, вышел через боковую дверь и направился к столику, где молодежь продолжала бросаться хлебом. Рослые мальчишки, похожие на молодых футболистов, не сразу заметили его.
? Поднимите то, что бросили, и извинитесь перед дамой как следует, ? сказал Дэйв. ? Потом убирайтесь и не показывайтесь мне на глаза минимум неделю. А если вернетесь, то ведите себя прилично. Вы меня поняли?
Все трое подростков поднялись на ноги. Дэйв стоял на месте. Они уже не смеялись.
? Мы не нарочно, ? сказал самый высокий.
В его лице был вызов. Другой выступил вперед и положил ему руку на грудь.
? Извините нас, ? сказал он вроде бы искренне. ? Мы праздновали. Мой приятель Джейсон сдавал кровь на СПИД и получил отрицательный ответ. Он только что из больницы, он был уверен, что...
? Это его не касается, ? сказал Джейсон.
? Пошли, Джейс, ? сказал примиритель, взглянув на третьего, который одобрительно кивнул.
? Сначала уберите то, что бросили, и извинитесь, ? повторил Дэйв.
? Не дождетесь, ? сказал Джейсон и взглянул в мою сторону, чтобы убедиться, что, если дойдет до кулаков, их будет трое против одного.
? Кто-нибудь из вас знает девушку по имени Адель Три? ? спросил я.
? Нет, ? ответил миролюбивый подросток, но его ответ звучал не вполне убедительно. Казалось, это имя ему знакомо.
? А Адель Хэндфорд?
Все трое повернулись ко мне. Они несомненно знали имя «Адель». Парни переглянулись. Тощие женщины встали из-за стола и ушли, унося с собой остатки ланча.
? Подружка Эллен, ? буркнул Джейсон, ? той чувихи, которая чуть не заразила меня СПИДом.
? Адель-неломака, ? сказал тот, что вел переговоры. ? Наверное, речь про нее.
? Где ее можно найти?
Они снова переглянулись.
? Я уберу то, что вы разбросали. Извиняться все равно уже поздно.
? Они сами уберут, Лью, ? сказал Дэйв. ? Это их дело.
Я пожал плечами.
? Тогда, если хотите, пять баксов каждому.
? Почему нет? ? согласился «посредник», проходя между Дэйвом и Джейсоном и направляясь ко мне.
Я достал бумажник и вынул три пятидолларовые. Запишем на счет Карла Себастьяна. Спрашивать их о Мелани Себастьян не имело смысла, она принадлежала к другому обществу.
? Она старшеклассница, ? сказал мальчишка. Он был светловолосый и довольно симпатичный, хотя его зубы явно нуждались во вмешательстве стоматолога.
? Адель ходит в школу в Сарасоте?
? Ходила, ? ответил он. ? Я ее не видел последние недели три-четыре, ясно?
? Пока не очень, ? сказал я, хотя это было уже что-то.
? Это все, что я знаю. А вы не знаете, мужики, что сталось с этой Аделью?
Джейсон фыркнул. Третий сказал:
? Она говорила, что уезжает с отцом. Куда ? не знаю. Она снимала клиентов на Норт-Трэй, я ее там видел. Около мотелей, сечете?
? Секу, ? ответил я.
Подросток отошел от меня, а Дэйв спокойно повторил:
? Поднимите, что набросали.
Джейсон наклонился последним.
Попрощавшись с нами хорошо известным жестом, они умчались, скрежеща тормозами. Я взял сэндвич с рыбой, гамбургер и черри-близзард. За мной никого не было. Мужчина и женщина с девочкой уехали, когда Дэйв вышел на улицу.
? Они не злобные, ? сказал он, ? просто дураки. Не люблю такую глупость.
Вручив мне сэндвичи и коктейль, Дэйв принялся за статью.
Я пересек стоянку и поднялся по лестнице в свою двухкомнатную каморку с видом на Триста первую из обоих окон.
Я включил свет, посмотрел на жужжащий кондиционер и сел за стол в своем «кабинете», чтобы поискать Дуайта Хэндфорда в телефонной книге Сарасоты и Брейдентона. Ничего не нашлось, да и вряд ли могло быть. На всякий случай поискал еще Дуайта Три ? тоже мимо.
Приканчивая свой обед и глядя, как тает мороженое в коктейле, я набрал номер «Вест вестерна» и попросил Берил Три из комнаты 204. Она сняла трубку после второго гудка.
? Да.
Было слышно, что работает телевизор, кажется, музыка из «Голливудского бульвара».
? Говорит Лью Фонеска, ? сказал я.
? Да-да!
? Я еще не нашел ее, но у меня есть нить. Похоже, вы были правы. Я думаю, она жила у отца, может быть, и сейчас у него.
? О господи...
? Она ходила здесь в школу, по крайней мере какое-то время. Я съезжу туда завтра утром. Но они могут не захотеть разговаривать со мной, так что, возможно, вам нужно будет подойти.
? Я буду на месте весь день, ? сказала она. ? Только выскочу взять что-нибудь поесть и сразу вернусь в комнату.
? Я позвоню вам завтра, ? сказал я. ? Спокойной ночи.
Я разделся, потрогал щетину на подбородке, надел шорты с надписью «ИМКА» и футболку «Университет Иллинойса» и перешел во вторую комнату с остатками сэндвичей и коктейля. Там я достал папку с материалами о Мелани Себастьян и поставил кассету с «Шарадой», которую купил два дня назад за два доллара в комиссионном на Мэйн-стрит.
Наблюдая, как Кэри Грант разыскивает Карсона Дайла, я завел дело на Адель Три. Пока оно получилось не очень объемным, только фото и несколько заметок. Мне казалось, папка должна стать толще.
Я работал. У меня было два дела. И куча вопросов.
Мой дед, отец моей матери, играл на мандолине. Он утверждал, что мандолина знает все ответы, хотя не говорил, на какие вопросы. Я любил слушать, как он играет итальянские народные песни, песни своего сочинения, даже одну мелодию Элвиса. Ему очень нравилась «Люби меня нежно». Он просто растворялся в звуках мандолины. Закрывал глаза и слушал ответы.
? Все взаимосвязано, ? говорил он, закрывая глаза и плавая неизвестно где.
Я слышал звуки мандолины. Она задавала вопросы. У меня было двое клиентов, потерявших близких людей. Карл Себастьян, который выбрал меня по случайной рекомендации, потерял жену. Так же как и я. Может быть, мне удастся найти его жену. Берил Три потеряла дочь. Моя жена не дожила до того, чтобы родить дочь. Значит, я потерял дочь или сына.
Фонеска, сказал я себе. Чертов меланхолик. Подумай о чем-нибудь, что ты любишь, о чем-нибудь, что делает тебя счастливым или хотя бы довольным. Вспомни фильмы с Уильямом Пауэллом и Кэри Грантом или Джин Артур. Подумай о свиных отбивных, которые подают на Дивижн-стрит в Чикаго. О горах со снежными вершинами. Ты же любишь горы со снежными вершинами.
Подумай о том, чтобы, как прежде, находить людей. О том, чтобы найти самого себя, ты подумаешь потом.
3
От моего дома-офиса до средней школы Сарасоты можно было дойти пешком, но я поехал на машине. Мне нужно было посетить несколько мест, повидать разных людей, кое-что сделать и кое о чем подумать.
Побрившись, умывшись и почистив зубы в ванной, расположенной на втором этаже через шесть дверей от моего офиса, я надел чистые брюки, белую рубашку с короткими рукавами и один из моих четырех галстуков. У меня был один коричневый галстук, один синий, один серый с вышитым Микки-Маусом (подарок клиента, который полагал, что обладает чувством юмора) и галстук в стиле Сальвадора Дали, с тающими часами на фоне скал. В это утро я надел простой коричневый галстук и очки. Обычно я надевал очки, только садясь за руль, но иногда еще в особых случаях, полагая, справедливо или нет, что они придают мне более профессиональный вид.
Перед выходом я позвонил в приемную Джеффри Грина, доктора медицины, элитного психиатра. Было бы интересно, подумал я, послушать разговор Грина с Энн Горовиц.
Я сказал, что у меня проблема, и голос секретарши сделался особенно сочувственным. Она спросила, кто направил меня к доктору Грину, и я ответил ? Мелани Себастьян. Я просил лишь несколько минут его времени.
? Одну секундочку, ? сказала она.
Я стоял у окна и смотрел на утренний поток машин на Триста первой. За дорогой находился бар «Хрустящий доллар». Здание было довольно ветхое, и вывеска, некогда, если верить Дэйву, ярко-алая, поблекла до мутно-розовой. На верхнем этаже соседнего двухэтажного здания помещался танцзал с окнами во всю стену. Иногда я выходил на балкон, опирался на решетку и смотрел, как танцуют вальс.
К югу от бара располагалось несколько магазинов, а за ними ? руины стадиона «Уайт Сокс».
«Сокс» переехали на стадион «Эд Смит» на Двенадцатой улице до того, как я появился в Сарасоте. Летом «Уайт Сокс Сарасота» принимали гостей на «Эд Смит», и город хвастался тем, что здесь некоторое время жил Майкл Джордан . «Сокс» уехали, и появились «Цинциннати Редз». Я еще ни разу не ходил на бейсбол.
? Мистер Фонеска? ? спросила секретарша.
? Да.
? Доктор Грин может уделить вам несколько минут сегодня в час дня. Вам это удобно?
? Да.
? Приходите, если можно, минут на десять раньше, чтобы заполнить некоторые бумаги.
? Хорошо, я приду.
Я повесил трубку. До того момента, когда речь зайдет об оплате, я решил не развеивать ее иллюзии, будто объявился новый пациент. Такие траты я позволить себе не мог. Просунув в дверь одну руку и одну ногу, я знал, как пробраться внутрь.
«ДК» был закрыт. Слишком рано. Я дошел до кафе «У Гвен», находившегося на углу. Хозяйка заведения Гвен ушла на покой несколько лет назад, и ее заменила дочь Шейла. Завсегдатаи стали называть ее Гвен-два, а потом просто Гвен. У Шейлы была дочь-подросток, которая после школы также обслуживала столики. Ее звали Алтея. Интересно, думал я, превратится ли она в Гвен-три. Может быть, это станет традицией, и маму Гвен будет сменять дочка Гвен, пока какой-нибудь гигант градостроительства вроде Карла Себастьяна не снесет их уютную кафешку и не построит на ее месте огромный офис-блок или еще один дорогой многоквартирный дом.
В зале было много народу. Тут сидели и те, кто заходил перекусить по дороге на работу, и пенсионеры, недавние и давнишние, которые привыкли завтракать здесь, чтобы быть рядом с людьми, здороваться, разговаривать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25